你也要我回去

小籬看見母親手裡的新篾鞋，先把自己的腳往凳後收。

鞋編得密，底下另襯一層舊布，邊也磨過，不會像平日趕貨時那樣留著能勾襪的毛。夏靛提著，原以為女兒會高興，見她不肯接，手在半空停了一刻，只好放到凳邊，說先試大小，別回頭才說娘只顧做不顧看。

小籬望柳照照一眼。

八月十六午後，柳帶夏靛進苑，門人這回不攔，只朝後頭望，像在等誰再來講一聲算不算。他們上午已聽陶盛說家裡來送衣不必全擋，正好柳也在，便將路讓開。夏靛卻沒給女兒添衣，只帶這一雙鞋，原來鞋底軟，腳痠時換著穿，也好少勒一點。

“你是來領我回去的？”小籬問。

“先看看你。”

“看完呢？”

夏靛答不上。柳照照往旁邊挪，給母女留一處能坐的地方，孩子卻像這一挪已經說明白：大人商量過了，只有自己還同別人排十八的手，以為那塊寫名的板擦過還能再寫。

她站起來，說腳今日不疼，上午只走到臺前，回來也沒有怎樣。母親讓先坐，小籬不坐，偏把腳在地上踏兩回，像要當面給她們聽這一隻腳也有實在的響。第二下踏得重，臉上閃過一點疼，她立刻抬頭，等著誰先指出來。

夏靛果然望向她腳邊。

“你看。”小籬道，“我說什麼你都只看這個。”

母親臉色變了一下。她原先在路上想的那些話，到了女兒眼前，竟都變得很笨，說想家，孩子未必想；說娘能養，原來十八兩都已經拿到這裡；說你年紀還小，小籬又最恨這一句，彷彿小便連自己到底想留下還是想走也不能知道。

柳照照讓她先去前廊，自己同母親講一刻，不用在兩個人跟前使勁踩。女孩聽見，臉更紅，徑直走了，沒有拿鞋。她走到牆角，腳步卻又緩，怕母親追來，索性繞過井，從臺後殘存的路下去，坐到那層還沒有清淨的石階上。

臺上那片幕已經收起，風吹不過來，身後卻留著昨日曬過布的氣味。她坐著，雙手壓在膝頭，忽然想起柳姑娘剛來那天，自己怕被不要，竟當著師兄的面往下跪。現在再想，只覺得那一下又蠢又丟人，連今日的怒裡也混著對當時自己的氣。

她把一片卷葉捏碎，碎屑落到鞋面。

邱蓮從旁邊過，看見，問她是不是想回家又不敢講。小籬瞪過去，答自己不是。邱蓮哦一聲，在下一層坐下，也沒追著問，只說方才那一雙鞋編得真好，若自己娘來，帶的多半是兩塊硬餅，還要別人順手替捎，等拿到嘴邊，牙也得先練一練。

小籬本來不想笑，聽到牙練過，仍沒忍住一下。笑完，胸口那點悶還在，她問邱蓮真不想去城裡麼，那裡賣的衣連她們見過的那種色都不一樣。

“想看。”邱蓮說，“看完還想回。”

小籬低頭，覺得自己同她不大一樣，可哪裡不一樣，又不是喊一聲想留便能全說。她從前同母親坐篾棚，最盼有客來問價，價若講成，便覺得今日辛苦有了去處；後來也看出，一擔賣完還有另一擔，新客手裡摸過，又說這道毛沒去淨，那隻口不夠圓，誰也不會因為母親手破便肯多給一文。

她不想一輩子只等人挑那一道毛。

舞當然也有人挑。可若自己真有一下，別人都看住了，連說話也忘，想到那一刻，她腳痠歸腳痠，心還是會熱。她怕大人聽見便笑，嫌她小小年紀，只圖一聲誇，就敢把平日吃的飯全嫌寒磣。她也確實會嫌，嫌過以後又不好意思向母親說。

邱蓮起身去盛飯，問替不替她帶一碗。小籬搖頭，等人走遠，才發覺肚裡早已餓。她將碎葉從鞋面拍掉，左腳輕輕向外伸，疼不厲害，只剩一個熟悉的酸處，像無論往哪邊走，都得先把這一點一同帶上。

柳照照來時沒有繞臺後。她從正門進，手裡一隻水碗，走到近處才說找了一圈，原來她坐在這裡，自己腿不比她快，往後躲遠些，最好也替留一聲。

小籬不看她，先問母親走了沒有。

“在前院等。”

“那就是還要我回去。”

柳在上一層坐下，答今日沒有人將她的包收好，也沒叫她穿這雙鞋就上擔，母親只是想帶她回棚住一夜，先問明白，明日還回來。小籬沉默一會兒，問管事肯不肯。柳說自己已同他問過，來去講清，算這一夜假，不按私逃去追她家裡的錢。

女孩手指慢慢鬆開一點，又不肯立即顯出來。

“回去就不疼麼？”她問。

柳照照望著前頭那條窄路，過了一會兒才搖頭。她說母親在篾棚坐一日，手也疼，哪裡都免不了有難處；但今日想讓她少轉些，不是用編篾來罰她，也不是從此只許她回去做那一件事。

小籬終於轉過臉，問她自己小時候若被帶走，還會不會回來跳。柳想得很久，答不知道，自己沒被帶走，不能現在裝作再走一回，也一定同今日一樣。她年輕時以為只要能留下，哪裡吃、同誰住、明日誰來都不打緊，真過了許多年，才發覺有些人根本沒在原處等。

女孩聽見最後那句，先去看她的臉。

柳把水遞來，說別只顧聽自己說，先喝。小籬接過，水已經溫，嚥下去，喉裡那一小團硬才慢慢鬆。她低聲說自己不想將來只做一擔又一擔的籃子，母親若知道，定會難過，好像自己也嫌她。

柳照照沒有替說母親不會難過，只問她今日看見鞋，為什麼一眼也不肯再看。孩子臉上熱了，隔一陣才答鞋像趕集賣菜的人穿的，不像能上場。

“你娘穿這樣的鞋來找你，不也走到了？”

小籬低頭，沒有應。

柳把空碗接回，沒再催那一句。兩人坐一會，院外有人拆燈架，咚一聲，女孩肩一動，忽然伸手去扶柳還沒放穩的碗。她扶住了，柳也看見她，笑一下，說這只不貴，不必先怕摔了自己又得念一輩子。

小籬也笑，過了片刻問她，自己若回篾棚，想學那段手法，還能不能走來。柳照照說能，但明日得先留在篾棚，人來之前也要先說一聲，免得她早晨有別的事不在，兩個人又隔著一扇門各自等。女孩點頭，問那往後她若又走遠呢。

柳沒有立刻許。小籬看著，眼神慢慢暗下去，她才說自己十八之後也得找屋，在哪裡還未全定，等定了，會親口告訴她，不讓她只聽門邊的人猜。

女孩聽了一會兒，終於起身。站得急，左腳痠，她自己扶了一下石沿，等穩才邁步，沒有再用力踏給誰聽。柳照照在後頭慢慢跟，兩人一前一後，過窄處各讓半步，都沒有將另一人拉得走不動。

夏靛果然還在前院，籃子擱膝，手裡那雙鞋編口已被她摸得有一點塌。小籬走近，先看鞋，隨後坐到母親旁邊，拿起一隻，將舊的脫下，試著把腳放進去。

鞋頭略寬，裡頭卻軟。她踏一下，不漏跟，夏靛鬆一口氣，問是不是要再收窄些。小籬搖頭，手指沿新篾的邊慢慢摸了一回，說寬一點也好，腳腫時不那麼勒。

母親眼睛一熱，忙低頭去收舊鞋，沒當眾說早該如此。她將那雙穿了四月的褐鞋並好，另包進籃，不扔，也不叫女兒今後便全不再穿。

出門時，小籬先問回去有沒有豆。夏靛說昨日還有，今日要看鄰家那隻嘴快的雞有沒有又從棚邊偷。女孩笑了，說雞又不識籃子，母親若真心想留，總得先蓋。夏靛答知道，偏怕蓋上你回來又說找不到，母女說著，步子終於不再只聽得見一急一緩的鞋聲。

柳照照站在門裡送過一段，小籬走到街角忽然回頭，喊明日午前來，不等到天黑。她抬手應了，等兩人都轉過巷，才慢慢將手放下。

廊下那隻凳還空著。她走過去，將腳底墊的碎片重新塞穩，坐下來試了一回，凳不再晃，膝卻仍有一點脹。遠處有人問十八席前多留一張空凳可好，她抬頭看了一眼，末了只叫先留著，等該來的人到，別又臨時抱著凳滿院找地方。