一隻不肯停的手

賀伯將手伸進絞柄底下時，阿栓忽然叫了一聲。

那一聲不是叫師父，叫的是停。壓在木柄上的胳膊一齊僵住，粗纜在滑車裡吱地繃緊，剛離開滾木的炮架懸在那裡。銅炮口朝著賀伯，黑洞洞，裡面並沒有藥，也像正等他說一句話。

他本來只想將那枚歪進去的楔撥正。右手一探，食指卻先顫，碰著楔頭，又從旁邊滑過去。阿栓握住他的腕，將整隻手帶出來，自己的左肩仍頂著絞柄，紅背心底下的肌肉鼓成一塊。

「腳下有人，誰也別送。」年輕人向對面喊。

賀伯抬眼看他。船場邊曬著一排新刨的木，九月初六的太陽從窄縫裡射過來，正照在阿栓的鼻尖上。一滴汗垂著，半天不落。他想說自己沒站在炮底，阿栓已經叫人將架子緩緩放回滾木，那滴汗終於掉到他手背上。

四周鬆了一口氣，聲音不齊。錢六在絞柄另一端罵，說老爺子若想摸這銅疙瘩，等綁好了再摸，橫豎送走前也沒人同他搶。賀伯沒有應，將手從徒弟掌裡抽出來，摸到腰間那條擦手布，擦了兩下。布在掌裡攥出兩道折，他仍舊擦。

炮架還差半尺，便能送過卸貨口。今日拆下的舷板並排擱在岸邊，兩個厚跳板上油泥發亮，滾木壓出一道深痕。賀伯向最外側那根指了指，說這根該往裡接，不然下一滾又要歪。荀大成站得遠，沒聽真，問哪根。阿栓替他說了，荀才拿長桿將木撥回。

賀伯走到近處，試了試墊實沒有，點一下頭。阿栓叫兩邊的人再壓，木柄轉過一小段，炮架沿滾木向前，正正過了那道口。船在水裡沉一沉，岸上的細浪忽然往外退，貼在跳板邊的一片枯葉翻到背面，又被捲走。

「到這裡停。」賀伯說。

這回阿栓沒有再替他喊。架子停在甲板預留的位置，前後兩道厚木擋住，炮耳外的繩環卸下來，纜鬆出一層毛，四個壓絞的人才逐個離柄。錢六張開手，掌心一片紅，朝炮筒啐一口，說不如把它自己請回營裡去，何必來江上折騰。

船長岑廣泰立在艏邊，一手拿軍中交來的木牌，另一手將衣擺往後提，怕沾濕處。聽見這話，向錢六瞥了一眼。錢六便去接水瓢，仰頭喝了，沒把後一聲抱怨吐出來。

岑蹲下看架腳，伸手推，推不動，又看固定用的楔是不是全入。賀伯認得這一副神情，三十六年裡，貨主到了船上，不論載的是綢、鹽，還是一口沒人敢嫌重的銅炮，都會先看自己的貨有沒有穩，隨後才看替他穩貨的人。

「炮一千二百斤，連著架。」岑道，「不是鋪子裡那張空桌。路上若鬆，近手的人就添楔。別等到了葦市，再說裝船時便這樣。」

荀大成從後頭過來，指楔給他看，說這幾枚都實，長楔餘下一截在外，日後要卸，還須打得出來。岑的指頭在楔尾停了停，沒有叫再打盡，站起來清點滑車。大小兩組裝在帆包旁，跟炮一路去，用到交卸時再領回，少一件也得有個去處。

賀伯望著那兩組木滑車。方才受重的一隻軸孔外露出淺白木，潤繩的油還沒擦。他往前一步，想叫阿栓檢查側頰，年輕人已經先將它翻到日頭底下，指腹從白處抹過，叫馬捷拿一片薄木，看看是新磨出的，還是開了紋。

他那一步便沒再往前落。

船主陶四在岸上招呼吃水。幾隻粗碗擱在空架上，碗口都沾著灰。賀伯挑一隻，指頭壓在碗沿，水剛倒入，手便輕輕一抖，潑出一線。陶四看見，立刻說這日頭曬得，自己剛才也險些拿不住。說得太快，反而將原來沒人留意的一線水都照亮了。

阿栓沒有過來扶。他將一段松纜盤回艙邊，低頭找壓在底下的短頭。賀伯看著那一團新黑的髮，心裡忽然惱他：方才握得這樣準，這會兒便又忙自己的，難道連一口水也顧不上了。

「你那一繞反了。」他朝那邊說。

年輕人手停住，回頭看，又將纜繩提起一點。繩圈並未盤反，留的是外側的活頭，要用時不必先從圈底扯。阿栓嘴唇動了動，說自己知道，仍將那一圈抽出來，順著師父指的方向重新盤好。賀伯端著水，只覺得碗沿越來越燙。

陶四在他身旁坐下，問北岸屋的料可備了。賀答老伴已同人看過，三間，一間也不能再漏，往後自己回來睡，夜裡不願再把被往盆邊讓。陶四笑說那便好，屋裡總比江上穩。笑完，目光朝他膝上的手去，又道這趟交給阿栓，叫老爺子真享幾日清閒。

「這趟原也不算我的。」賀伯說。

他答得硬。岑廣泰剛好從跳板走過，聽見，停了一步，問余栓是不是明日能來認船。阿栓站起來，說能。岑點頭，沒再向賀伯問路，木牌往袖裡一收，便沿場外的石階上去了。

陶四還在講屋，說修屋得趁秋晴，等十月雨來，瓦匠一天一個價，老爺子回去正是時候。賀伯把餘水全喝下，涼水落到胃裡，才記起自己早飯吃得少。方錦若在旁邊，大約要說人老了連餓也得等別人提醒，他往年總嫌她話多，如今倒先在心裡替她說完。

他確實是自己說要回去的。五月手腕又痛時說了一回，七月夜裡壓舵，右掌像握著一把細砂，直到天亮才鬆開，又說一回。說到第三回，阿栓開始替他收日用的東西，他反而覺得年輕人太急，連那隻缺嘴的瓢也看得像要趕自己走。

陶四把空碗接過去，說過兩日該把工錢都結淨。賀點頭，慢慢起身，膝蓋並不痛，只是方才坐下時沒有擇好，一隻腳抵在木上，站起來便得先繞開。阿栓從船側叫他，問兩隻水尺明日是不是都帶。

「只帶細的。」他說，「走小鹽舟，又不是把全副家什搬下水。」

「粗的那根我擦一擦，放哪裡？」

賀伯險些答放原處。船上沒有什麼還是原處，炮今日佔了中央，器械箱還沒來，新帆也沒上，那隻他坐慣的矮凳叫人挪去墊了舷板。他看一眼，叫先擱在客舍檐下，雨碰不著的地方。

阿栓應過，往這邊走，腳下忽然一絆。是他剛才順師父的話重新盤的那一圈，活頭壓到裡邊，末梢便長在外頭，鞋尖恰好勾上。他沒摔，扶一下架木便穩，低頭看了看，沒有立刻說話。

賀伯先看見了。

那隻端水也會抖的手還垂在衣邊。他想叫徒弟將繩拿來，又覺得方才已經當著人指過一次，第二次再指，自己的聲音該放在哪裡。他走過去，蹲得慢，將活頭從底下一點點抽出來，放到外側。阿栓站著，紅背心的下擺在風裡碰他的額頭。

「剛才你那一圈沒反。」他說。

阿栓過了一會才答知道。年輕人也蹲下，替他托住底下那一團，賀伯不必再憑手指捏緊，細細理過，繩圈便順了。兩個人沒有抬頭，船側的影子從他們膝上移到腳邊，剛裝穩的銅炮被一幅舊布蓋住，只剩後半截，像一段不肯挪走的樹根。

起身時，阿栓伸出手。賀伯看了，沒搭，先扶著旁邊厚跳板站起。木邊磨著掌心，不滑，也不用人將自己整個向上提。他站穩後，叫徒弟明日帶一把長些的探桿，細水尺只認深淺，河底是不是舊泥，還得真碰一下。

阿栓說記下了。賀伯走到場門，回頭看見年輕人正在把那段露在外頭的繩尾收到腳碰不著的地方。新船在木樁間輕輕晃了一下，水沿著船身的影子向後走，砲沒有再動。