没有水的井

西井没有井水，只有井栏下几株青得发亮的草。阿汀伏到栏边往里看，一块碎瓦落下去，隔一会儿才听到干脆的一响。她又捡一块，沈砚拦住，说若真有人取水，砸进去的瓦还是要人捞。

井旁的石桥比纸上短，半边桥脚露在干沟里。斜树倒是找到了，并不是柳，而是一株折过枝的柘。阿汀从树后绕了一圈，想找搭棚或生火的地方，鞋底踢起一片灰白薄瓷，立刻用脚拨开。沈见她希望那瓷片背面也有一个记号，胸口微微紧了一下。

“画的是这里。”她说，“桥口少一块，画的也少。”

沈承认像，去摸桥脚。有一处旧烟痕，蹲着的人曾把锅架在桥洞旁，烟气爬上石缝，留下一掌高的黑。他用竹片刮，刮下来的灰里混着新砂。这里确有人住过，不能说全是女孩弄错。他放开手，沿岸找了找，没有新脚印。

远处田里有人蹲着挖芋。阿汀先去问，问父亲有没有来，那人摇头；她又说是刻书的，手背有一道旧疤，那人仍摇头，拿脚将筐挪到自己身后。沈走到近前，才知阿汀方才急着问人，踩坏了半个芋头苗。

他向田里人赔了礼，问是否有人在西井住过。那人这才起身，裤腿上满是湿泥。他说六月有几家来过，先到井边，井不能用，第二天便搬到三里外羊棚，又没住多久。有人去南边亲戚家，有人被叫走修石渠，一伙来，一伙散，谁还逐个认名字。

“有个手背带疤的刻匠吗？”阿汀问。

“哪一只手，什么样的疤？”

阿汀在自己右手背比了一道斜线，又比父亲平日捧刻版的姿势。那人看了半天，说做木活的人伤多，过路的匠也多，光比一道疤不容易问得准，最好再说出他同谁来过。阿汀说不出，把手收回，指甲里夹着的桥灰掉到裙上。

沈问井是不是今年才干，田里人说去年末就塌过，只有大雨时积水，喝了伤肚。六月那伙人还以为能住，他借过一只桶，后来桶也没拿回来。“你们有亲在里头？若找到，帮我问一句桶在哪儿，铁箍才换的。”

回去时阿汀一直走得快。沈唤她等一等，她停下，脸仍向前。图纸藏在她胸前，露出一个折角。沈想再看看井边写的那两个小字，她说没什么字了，手已把折角按进去。他没有强要，只记得第一次看纸时旁边似乎还有一点月份。

他们到渡棚，日头刚过棚梁。梁稷已经把车转向，缰头握在手里。阿汀喘着说井是真的，梁问爹找到了没，她摇头。梁把沈留在车旁的手杖递回去，说他方才只当路近，空手便去了，一走竟这么久。

沈接来拄稳，想起自己一路扶树、扶桥，原先那点路近无妨的自信已全磨没了。右脚疼得不想说话，他把杖脚向实地再移一点。梁本要走，望见他脚后渗红，又看看未晒透的第七箱底，终于把缰绳绕回车梁。

“今天走不成。”他说，“明天两晌都得晒透，不然送到城里一解绳，里头捂成烂泥。你别再惦记出车，先把你自己晾晾。”

阿汀像想笑，不敢真笑。沈坐回凳上，看见她把纸取出来，对着亮处转，趁梁不注意掐下边缘一小片。她掐得极准，不动图，也不动自己能认的记号。那一小片没藏好，掉到篮边，沈认出一个六字，另半字已糊去。

“是六月。”他说。

阿汀不答，伸脚踩住那片纸。沈想问她为何不早给他看，话到嘴边却变成图上不能只看想看的那一半。她猛地抬头：“给你看了，你就不去了。”

这回轮到沈不答。他去本是为查书来路，图上的时日若已相隔数月，他确会觉得白走。他的沉默让阿汀更加确信，弯腰把破纸捡回去，紧紧塞进荷叶，薄册也不让他碰了。她把篮子挽在臂弯，站到车阴下，没有说谢，也没说再去哪里。

午后谢杏来领她，正好见沈换脚布。阿汀自己把偷掐月记的事说了，口气硬，说他知道了还是走过一回，总比只在这里等好。谢杏起先要骂，见她眼皮低着，最终只说家里晒了豆子，叫她回去翻，别招鸟吃光。

沈花两文买一条旧净布，药铺伙计肯替他把硬边撕去，不收撕布的钱。没有什么奇药，只有温水擦洗，布晾干才再裹上。他往铺边坐时，听谢杏同梁说后日有去江州的货船，原本打算让阿汀跟着去东街纸铺学做活，那里已说愿收。

梁问她去不去，谢杏苦笑，说孩子嫌作坊每日关门，要等父回来才肯。她并非不肯留，一家吃饭已经习惯多摆一碗，只是阿汀趁所有人忙的时候跑渡，一日不归，大人都得出去找。真要守着等人，江州水门来的船更多，总比这里六处小渡强。

沈知道江州纸铺不少，却不知道哪家能收刻工女孩。他问姓什么，谢杏说姓季，娘家嫂子的侄子开着，不是陌生处。船家肯捎，但一上船不许乱走，阿汀听到这句便摇头。谢杏说着说着恼了，拿湿面袖子去擦额头，留下一块白印。

傍晚阿汀来翻豆，带着一碗谢杏让送的菜汤。她将碗搁在梁脚边，见沈也在，另外取一个缺口小碗，不声不响倒出半碗。梁问她想不想去纸铺，阿汀蹲在豆席边挑坏豆，说自己会拆书，不想整日打纸浆。

“你爹不也从打浆磨版做起？”梁问。

“我爹会刻。”

“人家难道生来带刀？”

阿汀把一个坏豆弹进草里，过一会儿又捡回来，怕灰耳乱吃。沈看她脸上因赌气显出的孩子气，突然不愿再追问那片月份。他把薄册借来，在另张废纸上画了书脊夹层，依她说的次序标记。她见他第二处画错，终于伸手将纸转正。

二十日，他们一日都没离开渡棚。晒书要翻，阿汀的手正好够到摞下来的小册，她比沈做得快，却常只看工记不看次序。沈先在箱边摆三枚小石，每回搬完一层挪一枚。她很快懂了，故意把一枚藏掌里，看沈会不会发现。沈数到末尾少一层，额上已出汗，她才笑着张开手。

梁在旁大声骂她坏，自己却笑得更响。沈没有跟着笑，脸绷得难看，阿汀立刻把石子放回原处，重新数过一遍。她以为他生气许久，没想到他过一会儿低声说，方才真当自己弄丢了，连去见接书人的话都想好了。她有些无措，坐到另一只箱边，不再捉弄他。

当晚阿汀回谢杏家睡，梦见父亲在院里磨版，磨出来的不是木屑，是一长串白萝卜皮。她醒时先觉得好笑，随即又觉得对不住父亲，把脸埋进被里。谢杏听见抽气，以为她又偷偷哭，摸黑拍拍她，叫她别憋着。阿汀说没哭，原想将那个梦说出来，末了只问爹以前是不是不会给人赔笑。

谢杏翻身想了好一会儿，说他送刻好的门画去别人家，怕人挑花眼，时常一边递一边笑。没卖出时，回来就对着门上的鸡发脾气，嫌鸡看得见吃不着。阿汀听得忍不住笑，谢杏也笑，隔壁的孩子让她们吵醒，嚷着要喝水。她起身去盛，屋里那一点轻松便散在了寻碗的响声里。

二十一日出发前，谢杏带来半袋炒米和四片干面饼，已同去州货船的人说过，让他们先替季家捎口信：阿汀不坐船，跟驿书车走陆路，到州须由亲戚来领。她问沈肯不肯送到，沈看着女孩，没再拿查官书当唯一理由，说肯，路上若她不听，自己会托熟船送回。

谢杏又叮嘱阿汀，那袋米不是凭空来的，夏天她替家里编绳的工已在里头。阿汀点头，背起包时用力过猛，肩带卡进领口，谢杏替她松开。姑侄谁都没哭，直到车轮起动，阿汀才忽然回头，叫她夜里记得收豆，别把自己一夜的工都留给露水。

走过田边，阿汀将井图从胸前取出。掐下的六月残片重新压在原处，裂口参差，拼不严。她让沈帮忙，用一点糨糊黏好，说这半张还要留着，往后若有人问西井，便知道不能喝那里的水。沈点了头，把碗底最后一点糊小心抹在纸背，没盖住那个六字。