月光下的杵声

木杵藏在灶后，秋娘翻出来时，一只壁虎贴着裂缝窜走，阿禾吓得后退，脚又碰倒扫帚。母亲先将杵抱稳，问是什么东西比她还怕出门，女孩不肯答，伸头看半晌，直到那道细尾彻底不见，才蹲下把扫帚扶起。

十一月十八，瓮里舂好的旧米渐浅，带壳的谷却还有，得趁晴再舂些日食。秋娘上午洗臼，水没全退尽，臼底凉得厉害，擦过还得晒，便将米筛架在石边，先修开的一道口。女孩从屋里拿出红绳袋问是不是这回吃，母亲忙叫仍放回去，先舂谷，袋里已经是米，用不着再拿杵捣它。

阿禾抱回柜顶，摸着那结，想到最早舀的一碗，忽然很想再闻那一口香。年还隔些日，家中也不是天天没有熟饭，可那袋一摆在那里，像一直等一个全不必赶路的夜，今天拿来，便会把往后的一点盼也一同倒进锅里。她只摸过，将它原样放好。

筛上缺口是鸡啄散的，范芦来时见她用粗麻乱缠，接过去，说吴秀这两日正补自家筛，叫一声就能带篾来。阿禾不肯只等别人，随范去拿，在篱口看见吴秀将削薄的细条穿到掌后，一拉，原来松开的地方立刻收紧，自己那一结若放进去，谷倒要全卡在上头。

吴秀听说她也要试，让出半边，没把最软的一段给她，先叫看自己怎么转。女孩跟着转，头一回将交口弄反，抽出重来，手边落了一小堆短屑，指甲里也是白。范在旁喊两人别拿来搓半日玩，吴秀答正修筛呢，自己还没空替娘添头上那根新簪，范立刻说不添，等它掉到锅里再叫她们来吃。

她们笑得手也乱，吴秀先停，把筛压回膝上。她父亲明早又带米去石场，夜里要舂一份干净的，不能总拿家中昨夜剩饭裹走。阿禾问去那边不也能煮，吴秀答能煮，所以才带米，不然带壳谷过去，人家石锤还得替他舂粮，父亲要挨笑。

女孩也笑，笑过摸到筛上那一截新篾，忽然又想起九月的半箩。范已将新的谷舂出过几回，今年那一回却仍是那一回，自己如今修几条，也不能叫吴叔当初带到石场的包又重回原样。她没把这话说出，只问今日能否同她一道筛，吴秀指自己的小筛，说你拿那只，这只是家里常用的，别又都等着它。

秋娘来取时，女孩已经会把接口压低一点，筛摇起来，断处不再戳手。母亲看过，先夸吴秀手快，听女儿说其中这半圈是自己接的，又弯腰细看。阿禾等着，秋娘手在交口上摸一下，说那就好，用时若松，再照这边收，不必一松就整个往外扯。

午后阿禾去过庙，归来时臼也晒干。晚饭早吃，灶里那一点火留着热水。母亲先舀几小升谷到臼中，不贪一次装满，阿禾想帮，就先在旁扫净地面、放好空箩。大木杵两头有磨亮处，秋娘将中间握稳，一起一落，头一声沉，第二声才有轻轻的壳裂，女孩站到灯旁，听见这声音，胸口也跟着动一动。

臼边落几粒，她弯腰拣，母亲立刻停杵，叫先往边上去，要拣等停了再拣。她缩回手，把粒放碗中，不敢再往下面伸。母亲看她站得僵，叫别光怕，去取那只短杵、小臼，先给她少放一碗，自己两手握稳慢慢捣，也能少舂一点。

小杵原是捣豆、碎芋干用的，轻些，臼也浅。阿禾接过时，先觉得好玩，照母亲的样一落，谷竟溅出两粒，手背震麻，第二下便迟了。秋娘在另一边也慢下来，让她找到一平的地方再落，别只看杵有多高。女孩终于能落到中间，听那碎声，心里小小地得意，第三回又抬高，险些碰自己下巴。

母亲看到了，没有笑，先教她将肘放松，杵不必像过节举灯一样举过脸。女孩耳朵热，一边点头，一边暗想举灯自己也从未这样笨，便故意把后面几下做得更轻，弄得像在给谷挠痒。秋娘听声变了，自己先笑，说这样舂到来年，壳也未必肯脱衣。

阿禾笑倒在小杵上，母亲赶紧将它扶住。邻院大杵恰在这时落下，隔着土墙，声音比她们更急，范在那边数几下，吴秀接着数，数到后来也乱，喊娘你方才这个不能算，母亲答自己落到谷了，当然要算。两家听见彼此，谁都知道对方已听见，反而更爱把话说响一点。

秋娘先舂过一臼，倒进筛中。粒还带壳，须揉、筛、再回，阿禾以为都成白的，凑近一看，还有许多原来的模样，立刻失望。母亲将筛往她手里送，说先慢摇，别往上一扬全送给鸡。女孩两手端着，轻得几乎不动，糠只在面上走，秋娘又从旁托一下，她才学着向一边荡开。

谷壳轻，先分出来，落在铺好的旧布上。她看得有趣，胳膊却越来越酸，想换一个地方握，筛一歪，几粒白米也跳出去。母亲先蹲下拣，女儿跟着，灯照在两人背后，地上每粒都像差不多，须用指尖碰，才知道哪一颗是真米，哪一处只是白石。

阿禾想起母亲平日淘米，落一粒也要去摸，自己总嫌她慢，如今指头够到臼底那道窄缝，怎么都捏不起，便也舍不得放。母亲递一截细竹，叫往外拨，别硬抠，等粒到了宽处，她总算拾进掌心，自己吹一下，放回小碗，像将先前那一下笑也慢慢收回来。

肩酸时她将小杵放到膝上，口里编一个拍子，一下说沈，一下说禾，又数三五七。数得正热闹，忽然把五唱成六，母亲那边的杵也停，说如今是要舂米，还是等它自己认得数再脱壳。女孩听出母亲学自己平时的声调，抬头想辩，看到她嘴边正往上弯，便抓一小把空壳丢到她脚边。

“你先别给我添一碗扫地。”秋娘说。

女孩立刻低头扫，扫完倒到添火那只篮里，才偷偷又笑。门外走过一人，听见她们唱，停下来问是不是明日吃席，母亲答吃寻常饭，真有席也不能这时才舂。那人说自己还以为读书都读到臼里来了，走得很快，没等她回一句，脚步已经朝自家饭香去。

夜深一点，阿禾先困。她坐着挑壳，眼皮一落一落，手中有一粒始终没有放回碗，母亲问是不是看出花，她才惊醒，说自己没有睡。秋娘将小臼收开，叫她去灶边暖一会儿，热水在那边，别靠着火打盹。女孩起身，走到一半又回来，把那一粒交到母亲掌中。

母亲继续舂余下，没再让她一定陪。月亮这时才慢慢过了屋脊，地上落一块浅白，像她们刚才漏下、没扫净的糠。邻院的杵也慢了，范喊吴秀收口，明早再筛最后那点。秋娘也将余谷扎回袋里，今日舂出的只是几小升日食，待筛净，先倒进灶旁的小瓮。

阿禾抱着热水碗，看母亲举杵的背。旧夹衣补的灰蓝只在腋下露一线，手一抬才看得见，母亲的辫在领后轻晃，忽然同她记得很小的时候完全一样。她不记得父亲怎样落这根杵，只记得有一回他把自己放在肩上，自己摸到的也是这一处衣领，头发里有晒过的谷气。

她想同母亲说，话还没成，母亲先停，侧着肩缓一阵。女孩将水放下，拿自己的热手掌替她轻揉，起初太用力，秋娘叫轻点，不是在剥木皮，她便松开，只挨着那一小块慢慢转。母亲将头低些，让她够到，月光落在臼沿，里头一粒还未脱净的谷，被杵停在旁边，没有再滚。

待最后这一回收好，母亲把白米装进小瓮，女孩来按口，先举起给她看手已洗。红绳袋仍在柜顶，里面的九碗没有添，也没有少。秋娘吹灭门边那一盏灯，回身见女儿已往被里缩，便先将凉鞋留在外头，自己上床时，女儿还伸出一只热手，摸摸她肩，摸到才肯睡。