Con phố nàng muốn tự mình ngắm

Diêu Gia đi theo tấm sơ đồ đã từng xoay lại. Dưới cây cầu thứ hai chen hai chiếc thuyền nhỏ bán rau. Mấy người đàn bà trên thuyền cãi giá qua mặt nước, chẳng ai ngẩng đầu chỉ hướng hộ nàng. Nàng dừng giữa cầu, nhìn rõ lá cờ nhỏ của tiệm gia vị, chợt thấy Việt Phố rộng hơn hôm qua nhiều.

Gia vị mới xay trong hiệu đựng trong những ngăn gỗ nông, mùi lớp này đến lớp khác ập tới. Diêu Gia vốn tưởng chỉ cần ngửi là biết thứ nào hợp với giấm mình làm, nào ngờ vừa bước vào cửa đã hắt hơi hai cái liền, mắt cũng ướt. Chủ hiệu đưa một vuông vải sạch, cười hỏi có phải cô từ phía tây cầu sang không, người bên ấy cứ nhằm lúc gia vị nồng nhất mà vào. Diêu Gia lau mắt, ý định ban đầu cũng bị hai cái hắt hơi đánh tan, bèn thong thả ngửi từ ngăn nhỏ nhất.

Một gói gừng khô cay xộc, còn vỏ quýt trong một ngăn lại mỏng hơn thứ nàng vẫn mua ở Trường Can. Bẻ ra, kẽ ngón tay vương chút đắng thanh. Nàng mua quế và vỏ quýt hết mười hai văn. Chủ tiệm hỏi làm bao nhiêu vò, nàng nói trước mắt mua về nhà ăn. Nói xong lại thấy câu trả lời thật nhỏ nhặt, như thể người mở lò giấm đã đi xa thế này thì phải bàn cho ra một gánh hàng. Chủ tiệm đã quay sang tiếp người sau. Nàng ép gói nhỏ cho phẳng, ngửi đầu ngón tay, rồi chẳng vội cất nó đi như vừa xong một cuộc mua bán.

Sạp bên phơi những chiếc kẹp tre đến ngả vàng, có chiếc được vót thành đuôi cá. Diêu Gia chọn hai chiếc giá sáu văn, thử thấy kẹp không cấn tay, chợt nhớ góc khăn đậy chum ở nhà cứ bị gió lật lên, lại muốn kẹp cả tấm rèm quá mềm bên cửa sổ mình. Cô lựa mãi xem đuôi cá nào đều hơn, cuối cùng người bán bật cười, bảo cả hai đều từ một đốt tre mà ra. Cô cũng cười, vẫn đổi chiếc bị sứt một chút ở mép.

Tới phố bán các món nước, nàng gọi một bát canh giá ba văn, thấy người khác đều thêm một thìa nước ngọt sánh, nàng cũng xin thêm. Hớp đầu còn được, hớp thứ hai ngọt đến khô miệng, lấn mất chút hương cay thơm thoang thoảng bên trong. Người bán hỏi nàng thấy thế nào. Diêu Gia ngậm đầy vị ngọt trong miệng, chần chừ một thoáng mới bảo hơi ngọt. Chủ quán đáp thế mới ngon, người Việt Phố ai cũng thích. Nàng chẳng tranh với ông rốt cuộc có bao nhiêu người Việt Phố, chỉ lấy hai văn mua thêm một chiếc bánh mỏng rồi ăn hết bát canh từng hớp một.

Nàng cứ tưởng nếm suốt dọc đường, thể nào cũng kiếm được một thứ mang về khiến Cao Giáng tròn mắt, vậy mà đến bến thuyền vào buổi chiều, nàng vẫn chỉ mua được hai gói giấy nhỏ và mấy chiếc kẹp tre. Mặt trời đã xế, bóng cầu đổ vào mui thuyền. Gần đó, một người đàn bà mặc áo xanh cũ ôm chậu hoa ngồi trên bậc đá đợi ai. Hoa đã héo rũ, bà cũng chẳng sốt ruột, chỉ xoay chậu một chút, để phía hoa chưa gãy quay ra mặt nước.

Diêu Gia ngồi xuống trên người đàn bà hai bậc, mở gói bánh, thong thả ăn nốt nửa còn lại. Đi qua mấy con phố, chân nàng quả đã mỏi nhừ. Nàng lại nghĩ đến quầy hàng của mình, nghĩ hôm mồng chín mở cửa, liệu người khách đầu tiên có trách nàng đi lâu quá không. Nhưng nếu lúc này phải trở về ngay sau quầy, đến bát canh ngọt đến phát ngấy hôm nay cũng chưa từng nếm, nàng lại thấy có chút tiếc.

Người phụ nữ ấy đợi được một ông lão cắp giỏ không, hai người chưa nói mấy câu, ông đã nhận chậu hoa, người phụ nữ phủi một mảnh giấy trên vai ông, rồi cùng chậm rãi đi ra phố. Diêu Gia nhìn chậu hoa xa dần, mới phát hiện mình đã xoắn tờ giấy gói bánh thành một dải. Nàng vuốt phẳng giấy, giũ sạch vụn bánh, đứng lên tìm đường về nhà trọ. Lần này không cần giở tấm bản đồ ấy nữa.

Chiều tối Lục Nghiễn đến, thấy hai chiếc kẹp tre, hỏi có phải mua để kẹp tấm vải xanh cho chàng không. Diêu Gia kẹp một chiếc vào mép tay áo chàng, bảo kẹp chàng cũng được, chẳng biết tấm vải xanh bao giờ mới chịu khô. Chàng đáp giữa trưa đã cất rồi, giọng như tiếc hộ nàng đã lỡ một lúc căn phòng sáng sủa. Nàng nhìn vẻ mặt chàng, bỗng rất muốn tới gian phòng ấy lần nữa, nhưng sáng mai đã phải lên thuyền, hành lý còn chưa thu, chân nàng cũng chẳng muốn đi thêm hai dặm.

Hai người ngồi trên ghế thấp bên cửa hông quán trọ. Nàng kể chàng nghe về món canh, kể đến nỗi thìa nước ngọt ấy tưởng chừng dính được cả thuyền. Lục Nghiễn cười, đáp đấy đúng là quán cha chàng thích tới. Nghe chàng nói, nàng nhớ tới bàn tay Lục Tải chăm chú bẻ bánh, cũng cười rồi đưa quế cho chàng ngửi. Chàng cúi xuống sát quá, chóp mũi chạm vào ngón tay nàng. Diêu Gia chẳng rụt tay, đợi chàng ngẩng mắt mới nói nhỏ lần này nàng tự biết đường rồi.

Lục Nghiễn nói lần sau nàng có thể dẫn anh đi. Nàng gật đầu, nhưng hai chữ lần sau lại làm lòng hơi thắt lại. Mai anh vẫn trở về hiệu như thường, nàng vẫn lên thuyền như thường, khoảng thời gian ngồi sát nhau thế này hôm nay đâu thể tự dưng dài thêm chỉ nhờ một câu lần sau. Nàng đưa tay tháo kẹp tre, song vẫn nắm lấy mép tay áo, một lát sau hỏi sáng mồng sáu anh có thể tới không. Lục Nghiễn đáp sẽ đến, đặt tay lên tay nàng, nắm một lúc rồi mới để nàng về lầu thu xếp.

Mùng sáu, trời còn xám, chủ quán trọ Khâu đã tháo ván cửa dưới lầu. Diêu Gia đếm lại ba đêm đã ở, mùng ba, mùng bốn, mùng năm, đêm nào cũng ngủ đủ trên chiếc giường ấy, vậy mà vẫn thấy chuyến này qua nhanh. Nàng nhặt một sợi tóc rụng bên chậu, sờ qua then cửa, chắc rằng không bỏ quên gói giấy rồi ôm hành lý xuống lầu. Lục Nghiễn đứng ngoài cửa, tay chẳng ôm một đống đồ mới khiến nàng xách không nổi, chỉ xách giúp nàng chiếc túi cũ.

Vé thuyền ngược dòng tám mươi văn, nàng đếm và trả đủ ở đầu thuyền. Lục Nghiễn đỡ túi hành lý, nàng nắm bàn tay còn rảnh của chàng. Hai người đứng bên tấm ván lên thuyền còn chưa đặt vững, chẳng biết cuối cùng còn nên nói thêm gì. Chàng hỏi lần sau có ăn lại bát canh ấy không. Nàng nhìn chàng, đáp sẽ sang quán khác, nàng đã ăn hết cả con phố đâu. Chàng cười, cười xong ngón tay lại siết nhẹ.

Nhà thuyền giục lên. Trước khi quay đi, Diêu Gia kiễng chân khẽ chạm vào bên má chàng, rồi ôm lấy gói đồ, tự bước lên ván cầu. Nàng đứng bên mui, giơ tay về phía Lục Nghiễn, muốn nói dải màu hạnh không lệch, nhưng môi mím lại, chỉ nhìn chàng. Bờ từ từ xa, chàng đi mấy bước rồi dừng bên cọc buộc thuyền, vạt áo bị một thanh nan dài trên gánh người qua chạm vào, vẫn nhìn về phía nàng. Đến khi bóng ấy bị một chiếc thuyền mui vừa chuyển tới che khuất, nàng mới ngồi xuống.

Đi ngược dòng chậm hơn lúc đến, thân thuyền vượt qua một con sóng, phải lâu lắm mới có cảm giác đã nhích được một đoạn. Lúc đến, nàng đếm còn mấy khắc nữa thì gặp chàng. Giờ nhìn mãi một cây liễu nghiêng trên bờ, nàng cứ nhớ đến ngón tay ban nãy còn chẳng chịu buông. Nàng mở bọc rồi lại đóng, cuối cùng lấy ra hai chiếc kẹp tre, kẹp góc tấm vải nhỏ bên mui cứ phất vào mặt. Bà cụ ngồi cạnh trông thấy, bèn hỏi mượn một chiếc.

Thiếu một chiếc kẹp, vải vẫn phất phơ. Hai người đổi chỗ kẹp của mình, rốt cuộc cũng tạm chặn được. Bà lão lấy một quả lê trong giỏ định đưa cho nàng. Diêu Gia khẽ từ chối, bà lấy dao nhỏ cắt một miếng, nàng mới nhận, vừa ăn đã chua đến nheo mắt. Bà thấy thế thì cười, bảo vốn định đem cho con dâu, lại sợ nó chê chua, đến mình cũng chẳng dám thử. Diêu Gia ngậm miếng lê, nghe bà kể con dâu trước kia thích ăn, giờ lại chê, chợt nhớ mẹ cũng từng năm nào cũng bưng ra một đĩa rau muối nàng thích hồi bé, đến tận năm cuối vẫn hỏi sao con không ăn.

Nước nông dưới thuyền bắt đầu róc rách. Bà cụ gói quả lê lại, tự cắn thử một miếng. Diêu Gia nghe một tiếng xuýt xoa khe khẽ, hai người nhìn nhau rồi không nhịn được cùng cười. Tiếng cười ấy cuối cùng cũng khiến khoảng trống còn chênh chao trong ngực nàng nhường ra một chỗ đủ cho vài miếng cơm nóng.

Đêm đầu thuyền đậu ở một bến hẹp, trên bờ có bếp đang nấu cháo gạo. Ngày thứ hai gió thổi xiên, phu kéo thuyền bước từng bước phía trước, người trong thuyền cũng chậm theo. Nàng tiêu sáu đồng mua thêm cháo và thức ăn dọc đường trong hai ngày ấy, còn bánh khô vẫn lấy phần Cao Giáng tặng. Sang ngày thứ ba vẫn còn một ít, rìa bánh đã cứng, nàng ngâm vào nước nóng, nếm ra thoang thoảng mùi thơm của cám lúa mì mà trước kia nàng chê thô. Trong túi vẫn còn bảy mươi tám đồng, tiền đặt cọc đồ đựng và vốn mua nguyên liệu được gói riêng trong tủ ở Trường Can, suốt dọc đường nàng chẳng đụng tới.

Đêm mồng bảy, ngoài mui chợt có một trận mưa nhỏ, tiếng hạt nước gõ nghe rất gần. Diêu Gia tỉnh dậy, tưởng mình còn ở quán trọ, đưa tay chỉ sờ được hành lý, chân cũng không duỗi thẳng như trên giường. Cô nhích người, nhường thêm một chút chỗ cho người bên cạnh, lắng nghe mưa tạnh. Lúc nghĩ đến Lục Nghiễn, ngay cả tấm vải xanh che bức tường trắng cũng hóa đẹp. Đang mải nghĩ, cô lại bật cười vì một tiếng ngáy vang dội phía trước.

Đến mùng tám, thuyền qua khúc sông quen thuộc, nàng lại chẳng ngồi yên được. Bà cụ ngồi bên trả kẹp tre, nàng đón lấy, lật qua lật lại hai chiếc đuôi cá, chưa vội kẹp lên mui. Chập tối mới đến Trừng Châu. Diêu Gia đặt chân lên ván bến chính, chân mềm nhũn như thể vẫn cõng cả ba ngày đi thuyền trên lưng. Nàng tựa bên bến nghỉ một lát, rồi tự quẩy chiếc túi chẳng nặng, chậm rãi đi hết quãng hơn hai dặm về Trường Can.

Cửa nhà cô mở trước. Diêu Lan vừa thấy nàng đã hỏi ăn gì chưa. Nàng bảo đã ăn trên thuyền, cô vẫn bưng ra nửa bát cháo loãng còn ấm, nói nhà không dột, hôm mồng bốn có một người đến hỏi giấm vị nhẹ, thấy tấm biển mồng chín mở chum thì bảo mồng chín sẽ quay lại. Diêu Gia nghe có khách, theo thói quen muốn hỏi tiếp là người nhà nào. Lời vừa lên tới miệng đã bị một hớp cháo chặn lại. Nàng hỏi cô đôi giày mới đi còn cọ chân không.

Lấy lại chìa khóa, mãi nàng mới đẩy cửa hàng giấm ra. Mùi chua thơm quen thuộc lập tức ôm lấy nàng. Nàng đặt túi xuống, sờ mép quầy rồi bật cười. Mấy ngày trên thuyền, hóa ra nàng nhớ cả chỗ khuyết nhỏ sờ thấy ở góc quầy này. Tấm biển giấy vẫn treo phía trong cửa. Nàng gỡ xuống, mặt sau đã phủ một lớp bụi mịn do gió thổi vào. Nàng cất vỏ quế và vỏ quýt vào chỗ khô, lấy hai chiếc kẹp tre kẹp rèm cửa sổ trước.

Nàng rửa mặt xong, không mở sổ mới, cũng chẳng vội ghi lại từng lời ở Việt Phố. Nằm trên giường cuối cùng cũng duỗi thẳng được chân. Trước khi nhắm mắt, nàng nhớ Lục Nghiễn hỏi lần sau ăn quán nào, chợt thấy hơi tiếc vì mùng sáu chỉ khẽ chạm vào má chàng một cái. Bóng đuôi cá bên cửa sổ in lên tường, nhỏ đến mức tưởng như có thể bơi đi thật. Nàng trở mình vào trong, đưa tay sờ dải buộc tóc màu hạnh, rồi ém nó bên gối.