Cha vẫn ngồi bên bàn

Lâm Thiến nhận ra con trai từ trong cửa, câu đầu tiên là dặn coi chừng giẫm vào chậu.

Mồng ba tháng năm Lục Nghiễn về nhà, tay xách hai miếng đậu phụ mua bốn văn ở đầu phố, chân vừa qua ngưỡng đã suýt giẫm vào chiếc chậu nông mẹ đặt chỗ râm. Trong chậu ngâm một nắm hành nhỏ, rễ chĩa lên như bao bàn chân trắng mảnh. Anh bước tránh, mẹ mới đến đón đồ, nhìn sắc mặt anh, lại sờ miếng đậu, nói lần này đã biết tránh miếng góc ngoài cùng bị cứng, quả nhiên ra ngoài lâu cũng biết mua rồi.

Trong nhà có thêm một mảnh vải mới so với lúc chàng đi, vắt trên lưng chiếc ghế cha thường ngồi. Vải do Lâm Thiến tự chắp từ áo cũ, hai góc khác màu, bà cũng chẳng giấu, còn bảo Lục Nghiễn xem bên nào chịu mòn hơn, vài hôm nữa bà tháo thêm một chỗ ở tay áo. Cha ngồi sau cửa sổ, tay trái ghìm một đoạn dây thô, tay phải từ từ khều nút cũ. Khều đến chỗ thắt chặt, ngón cái run lên một cái, ông lại phải dò từ đầu.

Lục Nghiễn đưa tay định đỡ, cha kéo sợi dây vào một chút, bảo mình chưa đến nỗi chỉ biết ngồi không. Chàng dừng tay, kéo ghế ngồi bên cạnh, hỏi sợi dây định dùng làm gì. Lục Tải nói quai xách cái rương cũ dưới chân giường đứt rồi, thay sợi chịu lực được, khỏi để mẹ chàng mỗi lần dời rương lại mắng cái rương trước. Lâm Thiến từ bên bếp đáp người bà mắng là kẻ lấy dây tốt buộc thứ gỗ vô dụng. Lục Tải ho khẽ hai tiếng lẫn trong tiếng cười, cuối cùng cũng gỡ lỏng được nút.

Ông đưa sợi dây cho con trai, bảo kéo thẳng giúp, thôi không giữ khư khư nữa. Lục Nghiễn kéo hơi mạnh tay, chiếc hòm nghiêng một góc, một chiếc lược gỗ trượt ra, giữa răng lược còn vướng hai sợi tóc dài. Mẹ vội nhặt lên, lau rồi mới cất lại, bảo việc này chẳng cần chàng giúp, càng giúp cái hòm càng giống như sắp được đưa lên thuyền. Hai cha con đều cười, tiếng cười hòa với tiếng xe đẩy ngoài cửa sổ, chút gượng gạo trên vai Lục Nghiễn mới từ từ buông xuống.

Bữa trưa nấu đậu phụ, Lâm Thiến cho thêm gừng. Lúc bưng lên, bà múc cho mình một bát trước. Bà bảo lúc nãy đứng bếp đã đói rồi, đừng chờ cha chàng nói hết dăm câu để cơm lại nguội. Quả nhiên Lục Tải vẫn đang kể chuyện hàng cũ ngoài phố. Con một người từng cùng nghề nay cũng bắt đầu thu mua vải, miệng hô giá rõ to mà tay còn chưa biết sờ mép vải. Lục Nghiễn nghe, nhớ hồi mười tám, mười chín theo cha xuống thuyền, chàng cũng thường bị chê chỉ biết nhìn màu.

Ăn được nửa bữa, cha hỏi Trường Can thế nào, nhà tổ đã sửa được bao nhiêu. Chàng đáp chưa khởi công lớn, mới nhờ bác thợ mộc Hà xem qua, có thể ở trước một gian. Tay cầm muôi của Lục Tải khựng lại, ông hỏi có phải thiếu tiền không. Chàng bảo đủ, vốn đã dành một nghìn tám trăm văn, cửa gian chính chưa chắc phải thay, trước cứ sửa chỗ nào ở được là tốt rồi. Lâm Thiến gật đầu, bảo với sức khỏe của cha chàng thế này, trước mắt cũng chẳng lên đó ở được. Đừng vì để người qua đường thấy coi được mà đem hết tiền trong nhà đắp lên mái.

Lục Nghiễn cúi đầu uống canh, không kể với nàng rằng những ngày này chàng quả thật chẳng còn có thể dựa vào khoản dự tính ban đầu mà quyết hết mọi việc. Cha hỏi nhà họ Diêu đã khá hơn chưa. Chàng đáp Diêu Gia vẫn bán giấm, sổ mẹ nàng để lại cũng đã đối chiếu mấy ngày. Nhắc đến mơ xanh, câu chàng chuẩn bị rất kỹ cuối cùng cũng thốt ra: bên kia chỉ nhận một trăm sáu mươi, ban đầu đâu có nợ hai gánh.

“Phải, đã cấn bằng gỗ.” Lục Tải nói.

Ông nói rất nhanh, như thể con trai vừa nhắc một chuyện cũ mình vốn thạo. Lục Nghiễn ngẩng đầu, thấy cha đang xắn đậu phụ, tay phải không vững, cạnh thìa khẽ chạm miệng bát, phát ra hai tiếng rất nhẹ. Chàng đợi tiếng ấy dứt mới hỏi có phải cha đã biết từ lâu rằng gánh thứ hai bị trả lại, còn gánh thứ nhất đã được cấn ba trăm bốn mươi văn hay không.

Lục Tải gật đầu, nói gỗ được để lại trước lúc thuyền đi, mẹ con bảo người mang sang. Gánh thứ hai không xếp lên được thì trả về, đâu phải lên thuyền rồi mới rơi xuống nước, sao cha lại không biết. Lâm Thiến bên cạnh khẽ hít vào, như muốn chen lời, cha đã hỏi chẳng lẽ nhà họ Diêu ghi sổ không rõ, đưa nhầm số cho chàng xem hay sao.

Lục Nghiễn nói sổ ghi rõ, chỉ mình chàng không biết. Cha nhìn chàng một lúc rồi đáp, hồi ấy kho ngoài có bao nhiêu việc, ông cũng bận, chuyện nào cũng phải kể từ đầu thì ông lo sao xuể. Lục Nghiễn nắm bát, đầu ngón tay áp vào đến nóng ran, chậm rãi hỏi, vậy về sau đến Việt Phố, khi nói chỗ mơ của nhà họ Diêu vẫn chưa thanh toán xong, sao cha cũng không nói phần trả lại đã được khấu trừ.

Trong nhà nhất thời chỉ còn tiếng lách tách nhỏ nơi miệng bếp. Lục Tải đặt thìa xuống, đáp còn thiếu một trăm sáu mươi thì cũng là chưa thanh toán xong, ông có bảo chàng đi trả cả hai gánh đâu. Lục Nghiễn biết câu ấy chẳng sai hẳn. Một nghìn năm trăm văn chàng gói, cả vốn lẫn lãi thêm đều do chàng tự tính, chưa ai viết giấy nợ mới bắt chàng gánh đúng số ấy. Nhưng suốt mười một năm, mỗi lần nhắc tới quê nhà, cha đều gộp bao nhiêu món nợ ân tình vào một lời. Cái gói lớn chàng nhặt nhạnh từ những lời ấy, cha chưa từng đưa tay mở ra.

Lâm Thiến bảo ăn trước đi, canh nguội rồi. Lục Nghiễn chưa động đũa ngay, hỏi cha có từng xem tờ biên nhận vật liệu của nhà Diêu không. Lục Tải đáp nhà Hà dùng vật liệu, nhà Diêu nhận đồ, có qua có lại, chẳng lẽ đến gỗ mình gửi đi mà ông cũng không nhớ. Ông nói hơi gấp, gấp đến mức bàn tay vốn vững hơn cũng gõ một cái vào mép bàn, mặt canh nhẹ nhàng gợn ra.

“Con đã nhớ suốt bao nhiêu năm,” Lục Nghiễn nói.

Cha ngẩng mắt hỏi ngược lại, bao nhiêu năm qua sao chàng không nhờ người xem sổ trước, cứ nhất định đợi tự mình dành đủ một bọc lớn mới về. Ngực chàng lập tức thắt lại. Chàng muốn gạt trả cả câu ấy, nhưng chợt nhớ tin về Nguyễn Tân ba năm trước theo chuyến cá muối đến. Rõ ràng chàng đã nghe, vậy mà vẫn quay đi đếm sọt cá. Cha có điều chưa nói, chàng cũng có điều chưa hỏi, lại thường nói “đợi thêm một chút” nghe có lý hơn việc đích thân đi gặp.

Chàng đặt bát xuống, nói mình không hỏi là việc của mình, cha biết mà không nói lại là chuyện khác. Lục Tải chẳng đáp, nhìn ra ngoài cửa sổ, khóe miệng mím chặt. Lâm Thiến bưng bát canh đã nguội về bên bếp, chẳng vội tìm lời giải thích cho bên nào. Lục Nghiễn đứng dậy định giúp, bà chỉ đưa chàng một miếng vải, bảo trước hết lau sạch chút nước vừa đổ trên bàn.

Buổi chiều cha chợp mắt một lát. Lục Nghiễn cùng mẹ nhặt hành bên cửa, hỏi sao hồi ấy mẹ cũng chẳng nhắc. Lâm Thiến cắt bỏ phần rễ thối, nói mẹ có hỏi sao túi tiền của con to thế, con chỉ bảo mình nhớ số tiền, không để mẹ phải lo. Sau đó mẹ tưởng hai cha con đã đối chiếu ở ngoài nên không hỏi nữa. Chàng chẳng nhớ lần hỏi ấy, chỉ lờ mờ nhớ lúc gói tiền trước khi đi, mẹ quả có đứng bên cạnh. Chàng mải thắt nút, chẳng mấy chốc đã bị gọi sang chỗ khác.

Bà không vin vào đó để gạt hết phần mình, nói lẽ ra cũng nên hỏi chàng thêm một câu. Bà gom mớ rễ vừa cắt vào lòng bàn tay, nhìn vào trong nhà, bỗng kể năm ấy gửi số vật liệu kia vì sợ mưa cứ dột mãi bên bếp Tân Nương, rồi bà bàn với cha chàng đem trừ vào tiền mơ. Hồi ấy bà chẳng nghĩ chút qua lại đó là cái ơn để nhắc cả đời. Lục Nghiễn nghe tên Tân Nương, nhớ những hàng chữ chen sát nhau trong cuốn sổ ở Trường Can. Cây hành lành trong tay cũng đã bị chàng nhặt trụi mất một đoạn.

Hôm sau, chàng vẫn về nhà ăn cơm. Cha chẳng nhắc lại chuyện mơ, chỉ đưa chàng xem một chiếc chìa chẳng còn gì để mở, bảo là chìa tủ đựng lương thực đã bán từ lâu, vô dụng thì cứ để đó, khỏi mang từ Trường Can về rồi lại mang đi. Mẹ nghe, cười bảo tôi đã nói bỏ bớt hai chiếc từ lâu, ai cứ nói nhỡ đâu. Lục Tải không đáp, cúi đầu tiếp tục vê dây. Lục Nghiễn để chiếc chìa bên cửa sổ, bỗng chẳng muốn hỏi thêm rốt cuộc ai mới là người tiếc từng món đồ cũ.

Chập tối, có người ở hiệu mang thư Diêu Gia đến. Nàng chỉ viết đã nhận, rồi nói hai gói nhà họ Dư đã kịp gửi xuống, sáu gói còn lại để ở bến nhà, hỏi chàng đã thấy chưa. Lá thư đi từ mồng ba đến đêm mồng bốn, đúng như đường sông nàng đã hỏi kỹ trước đó, chẳng vì hai ngày nay chàng phiền lòng mà nhanh hay chậm hơn. Lục Nghiễn ngồi bên cửa, đọc qua một lượt rồi mở thư ra lần nữa, biết nàng đã thấy trang mà chàng bỏ qua trong thư báo.

Cha tỉnh dậy, hỏi thư của ai. Anh đáp nhà họ Diêu, hàng đến rồi. Lục Tái ừ một tiếng, như còn muốn hỏi, thấy anh không nói tiếp thì thôi. Tay Lục Nghiễn dừng ở góc thư, nhất thời không biết vẻ lảng tránh bằng bốn chữ vừa rồi của mình, trong mắt cha có giống một chuyện nhỏ mười một năm trước, bận xong rồi cũng chẳng kể kỹ nữa hay không.

Sáng sớm mùng năm, mẹ cầm giỏ tre nhỏ ra cửa, đi hẹn với chị em về ba ngày trong tháng sáu ấy. Bà đứng ở cửa hỏi Lục Nghiễn còn nhớ không. Chàng đáp nhớ, lần này sẽ làm đúng lời đã viết trong thư. Lâm Thiến bảo thế thì tốt, sang bên đó bà thật sự muốn ở đủ ba đêm. Sau nhà chị có một cây đã lâu chẳng kết quả, bà cũng muốn đi ngắm, chuyến này đâu chỉ để rửa giúp người ta mấy cái bát. Nói xong, bà đẩy cửa hé một nửa cho thoáng gió, để hai cha con lại trong nhà.

Tay Lục Tải hôm nay vững hơn hôm qua chút, tự cài được chiếc cúc khó cài ở cổ áo. Lục Nghiễn thấy vậy, không nói quả nhiên khá nhiều rồi như trước, trước hết hỏi có muốn mở cửa sổ rộng hơn không. Cha gật đầu, nắng rơi xuống đầu gối, hai người đều ngồi một lúc, chẳng ai mượn chút ấm này coi những lời hôm trước đã hoàn toàn qua đi.

Một lát sau, Lục Tải đẩy chiếc hòm cũ đã thay dây xách sang bên, bảo mẹ chàng về còn để đồ ở đây, đừng chắn chỗ. Lục Nghiễn cúi xuống nhấc hòm, cha chàng dùng tay trái đỡ phía bên kia, hai người cùng dời nó tới chỗ khô. Hòm không nặng, dây vẫn là dây cũ, chỉ được tháo khỏi nút thắt chặt rồi buộc lại một lần. Đặt hòm vững rồi, cha buông tay trước, Lục Nghiễn chậm hơn một chút. Dây gai thô để lại hai vết mờ ở kẽ ngón cái và ngón trỏ của chàng.

Khi về hãng, chàng mang theo thư của Diêu Gia. Qua hàng ăn, đúng lúc tiệm mẹ mua bánh đậu hôm qua vừa ra một mẻ mới, hương ngọt lan dọc phố. Chàng gật đầu chào chủ tiệm, nhờ nếu lát nữa mẹ đi qua thì để dành loại bà thích. Chủ tiệm hỏi loại nào, chàng nghĩ một lúc mới nhận ra mình cũng phải về hỏi, bèn bảo đợi tôi hỏi cho chắc rồi quay lại. Con phố ngắn ngủi ấy hôm nay chàng đi chậm hơn hôm mùng ba, lá thư trong tay suốt dọc đường vẫn chưa được cất lại xuống đáy túi.