Tấm mùa hè nặng quá

Đêm mùng hai tháng Năm, thuyền ngược dòng mang về tám trăm lẻ bốn văn.

Diêu Gia mở cửa lại, mời người đưa thư ngồi một lát trước quầy, rồi đi rót nước ấm. Người ấy vừa từ bờ sông lên, bùn ướt bám đầy mắt cá chân, không chịu giẫm lên nền nàng mới lau. Nàng trải tấm đệm cỏ cũ xuống, nói tấm này vốn để người ta đặt chân, chẳng cần đứng uống. Uống xong, người ấy ăn nhúm dưa ngâm tương nàng cho với bánh nguội mang từ thuyền lên, rồi mới lần lượt giao đủ giấy hồi đáp của hai nhà.

Niêm phong nguyên vẹn, nhận đúng hẹn, số dư trừ cước vận chuyển xong thanh toán, khoản nào cũng khớp. Diêu Gia đọc đến chỗ Đào Ký nói vừa hợp dùng trong bếp, khóe miệng bất giác động nhẹ. Nàng lập tức nhớ khuôn mặt Dư Nhị Nương trước quầy, đặt giấy xuống; một lát sau lại đọc dòng ấy. Lần này nàng rửa đồ đựng, chia món, bàn giá với khách, không phải mọi việc đều giả, nhưng lời vui ấy và chuyện hàng lá nhà Diệp bị để lại bờ cũng không thể chỉ cho phép một trong hai cất tiếng trong đêm.

Nàng gộp tiền vào bảy trăm tám mươi văn để dành, tất cả là một nghìn năm trăm tám mươi tư văn, rồi đếm riêng trước một trăm hai mươi văn tiền cọc đồ đựng rỗng. Khoản ấy sau này người ta có thể đến lấy lại, không thể đem sửa mái hiên. Tiền công san chiết của mình và tiền vốn mua giấm cũng phải chừa riêng. Đếm xong, nàng mới nhận ra Lục Nghiễn viết giấy hồi báo kỹ đến thế mà vẫn chẳng có dòng nào về hàng họ Diệp. Nàng lấy giấy viết thư đáp, lúc đầu chỉ báo đã nhận, sau viết thêm rằng nhà họ Dư đã vội dỡ hai gói xuống trước, sáu gói vẫn còn ở bến này, rồi hỏi chàng đến bên ấy có nhìn thấy không.

Câu ấy chưa đến mức chất vấn, nhưng viết ra giấy lại rất cứng. Nàng lần tay trên mép giấy, suýt gạch mấy chữ “đã thấy chưa” để đổi thành một câu thăm hỏi bình thường, cuối cùng vẫn để nguyên. Thư theo thuyền xuôi dòng đi mùng ba tháng năm, sớm nhất đêm mùng bốn có thể tới. Nàng không dặn người đưa thư nhất định phải giao tận nhà họ Lục, chỉ bảo đưa cho Lục Nghiễn ở hiệu Vĩnh Hòa, ngày nào nhận cũng ghi lại một câu.

Trước trưa mồng ba, ông chủ Tất mang đến một bát mì thật sự còn nóng. Ông đi nhanh suốt dọc đường, bát giấu trong chiếc giỏ nhỏ có nắp. Vừa mở ra, hơi nước dùng bốc lên, làm mồ hôi trên nửa mặt ông lại bóng lên. Ông đẩy bát mì đến trước mặt nàng, nói hôm nay đã bớt nước hầm xương, trời vừa nóng là khách hỏi món thanh hơn, phiền nàng thử thêm một lần.

Diêu Gia nhìn măng non trên mặt bát, nhớ hôm mười chín ông từng nói sắp đạt được vị nhẹ hơn ấy. Nàng cũng để riêng một vò đã ngấu, chỉ ủ ít lâu hơn, thường ít đưa cho khách ăn nước dùng đậm. Giờ rót thử ra đĩa nhỏ, hương nhạt hơn giấm cũ ủ lâu. Nàng đã thử mấy lần, vẫn chưa thật muốn để nó một mình đứng ra trước nhất. Hôm nay thấy ông chủ Tất đích thân mang mì nóng đến, tay nàng lại với ngay về phía vò quen thuộc nhất, nghĩ chỉ cần đong chuẩn hơn thì thế nào cũng nếm ra cái ngon.

Ông chủ Tất ăn thử rồi lắc đầu. Ông chẳng chê dở, chỉ nói vị vẫn nặng, ăn liền hai miếng, trong miệng chỉ còn một mùi ấy. Diêu Gia đặt thìa tre xuống, giọng cũng cứng theo, bảo người ta phải chờ lâu lắm mới có hương ấy, nếu chỉ muốn chút chua nhạt, đầu phố đông có thứ rẻ hơn. Vừa nói xong, nàng đã biết mình dùng chữ rẻ không hay, nghe như thể nàng coi nhẹ cả những người ăn thứ ấy.

Đũa của khách dừng trên miệng bát. Ông ngẩng đầu hỏi nàng muốn ông công nhận một vò giấm ngon hay muốn nắm măng trong bát này ngon. Nàng định đáp có thể được cả hai, miệng lại nói trước rằng mẹ mình đã làm bao nhiêu năm, người phố này đều ăn quen. Ông nhẹ nhàng đặt đũa xuống, đáp quán ông mới mở, khách đến ăn cũng đâu phải ai cũng lớn lên ở phố này.

Phía sau, Cao Giáng vừa bước vào cửa, nghe nửa câu cuối thì dừng chân. Diêu Gia biết nàng ấy có mặt, lại càng khó xuống giọng, bèn cố nói rằng cứ thử đi thử lại thế này thì mình còn phải làm những việc khác nữa. Chủ quán Tất gật đầu, bảo phải, đã làm phiền nàng lâu rồi, hôm nay đến đây thôi. Ông để lại trên bàn mấy miếng mì đã chia ra để thử, cất phần còn lại vào giỏ, không muốn Diêu Gia phải đổ đi uổng, rồi trả tiền chỗ giấm mang theo. Trước khi đi, ông nói nếu hôm nào dùng nước dùng đậm thì vẫn sẽ quay lại mua vị cũ, còn mì mùa hè thì trước mắt sẽ hỏi chỗ khác.

Người đã đi xa, Diêu Gia vẫn đứng yên. Đĩa nhỏ đựng giấm nhẹ trên quầy vẫn đậy. Ban nãy rõ ràng nàng có thể lấy đĩa ấy trước, vậy mà lại không. Cao Giáng đặt tấm vải khô trong tay xuống, dùng đũa nếm một miếng từ chút mì nước nóng người khách để lại cho mình, rồi chấm thêm vào đĩa giấm nhẹ, chậm rãi ăn. Diêu Gia nhìn vẻ mặt bạn, hỏi có phải nàng cũng thấy vò ban nãy không ngon.

Cao Giáng đáp nhà mình vẫn thích dùng vò vừa rồi trộn rau đông. Diêu Gia không hài lòng, hỏi dồn nếu ngon thì vì sao người ấy nhất quyết đổi. Cao Giáng ngẩng mắt, nói người ăn mì hôm nay là anh ta, thứ mình nếm cũng là nước dùng của anh ta, nàng không thể mang bát mùa đông ấy đến uống hết thay người ta. Nàng nói không cao giọng, tay vẫn cầm đũa, Diêu Gia nghe lại thấy ngay cả bạn cũng giúp khẩu vị của người lạ đứng sang đối diện.

“Chút mẹ tôi để lại đâu phải cứ pha qua loa mấy cái là ra cùng một vị,” nàng nói.

Cao Giáng thôi ăn. Một lát sau, nàng đặt đũa xuống ngay ngắn, khẽ hỏi mình đã nói phải giống y như cũ bao giờ. Mặt Diêu Gia nóng bừng. Nàng cúi xuống gấp tấm vải khô, càng gấp càng lệch, cuối cùng nhét đại xuống dưới quầy. Nàng muốn nói mình chẳng nhằm vào bạn. Mới nói được nửa câu, Tiểu Canh ngoài cửa đã gọi mẹ ra xem chiếc thuyền lá bên giếng, vừa thả xuống đã mắc kẹt.

Cao Giáng không nhân dịp ấy ở lại khuyên thêm, chỉ thu túi vải của mình, nói chiều tối nhà nấu mì nước, Diêu muốn ăn thì sang, hôm nay mình không thể bịt kín thêm một dãy vò giúp nàng. Cô vốn chỉ đến đưa tấm vải cho mượn, Diêu Gia đâu có nhờ cô làm, vậy mà nghe câu ấy vẫn thấy như cô đã nhìn thấu ý nghĩ mình chưa nói ra. Nàng gật đầu, nhìn theo hai mẹ con tới thành giếng. Đứa bé ngồi xổm hồi lâu, cuối cùng lấy một cọng cỏ dài khều được chiếc thuyền lá ra khỏi kẽ, mừng đến nỗi cả hai chân đều giẫm vào chỗ ướt.

Buổi chiều, một tờ nhắn khác theo thuyền ngược dòng đến, do người lo mua hàng của Tùng Hạc gửi. Trên giấy nói lô đầu đã nhận đúng hẹn, giấm đã ngấu pha với nước dùng xương lợn như cũ thì vừa. Vào hè phải đổi sang nước dùng thanh, mấy người trong bếp đã thử, trước mắt sẽ không đặt tiếp loại này. Vò rỗng dùng xong vẫn gửi trả theo hẹn, khoản ấy để riêng với giá hàng. Nàng đọc xong, còn lặng hơn lúc ngồi trước bát mì nóng ban nãy. Ở đây thậm chí chẳng có ai để nàng đáp lại, người ta đâu nói mẹ nàng làm không ngon, vậy mà chính nàng đã nghe thành câu ấy trước tiên.

Nàng đặt mảnh thư cạnh tờ Lục Nghiễn viết khen giấm hợp với hiệu Đào. Hai nhà nhận cùng một mẻ giấm, nhưng mỗi nhà trả lời một kiểu về chuyện sau này. Bấy giờ nàng mới hiểu ngay từ đầu mình đã muốn đơn hàng đầu tiên chứng minh nhiều hơn cả một trăm hai mươi cân giấm ấy, rằng công sức của mẹ chẳng uổng, rằng giá mới vẫn có người chịu mua, và rằng câu Lục Nghiễn nói có thể thu xếp đâu chỉ để nàng vui. Giờ chỉ có món của hiệu Đào thật sự hợp vị. Bao điều khác nàng muốn mượn nó để chứng minh vẫn phải tự tìm chỗ đứng.

Mồng bốn nàng mở cửa hiệu như thường. Một khách quen đến mua giấm đậm, nếm xong cười, bảo vẫn chỉ có giấm nhà họ Diêu mới làm người ta ăn mà tỉnh cả người. Nàng cũng cười, gói kỹ miệng vò cho khách rồi hỏi thường mua về ăn với món gì. Khách ngạc nhiên sao hôm nay nàng hỏi thêm câu ấy, đáp là xào thịt muối với măng khô, sợ ngấy. Nàng ghi vào góc tờ giấy mới, chẳng tự coi lời khen hôm nay đã bù được số khách mất hôm trước.

Buổi chiều, người nhà họ Đàm đến lấy rau muối theo lệ cũ. Cậu làm công lúc nhấc vò chê miệng nhỏ, cho rau vào chậm, buột miệng nói hồi Tân nương còn sống, bà luôn chuẩn bị sẵn cho họ sớm hơn một khắc. Chiếc thìa tre của Diêu Gia dừng lại. Chút giận nàng nén từ hôm qua đến giờ lại bùng lên. Nàng muốn đem trang sổ cũ ghi công chưa kê ra trước mắt cậu, nhưng người làm trước mặt còn trẻ lắm, lúc Nguyễn Tân làm mẻ rau cuối cùng, cậu còn chưa chạy việc cho nhà họ Đàm.

Cuối cùng nàng chỉ bảo anh ta giữ cho vững, đừng vì vội mà va vào miệng chum, rồi dặn lần sau định lấy ngày nào thì báo trước một hôm, đừng để mọi việc đã có từ sáng sớm đều phải dừng vì người đến bất chợt. Anh làm công đáp vâng, rõ ràng chẳng nghe ra nàng còn gửi vào lời ấy bao nhiêu chuyện khác. Hàng đã mang đi, nàng vẫn bực, nhưng không bắt người chỉ đến khiêng chum đứng ở cửa mà hứng hết nỗi bực vì những món hời người ta từng hưởng.

Đến chiều tối mồng năm, mùi mì nhà Cao Giáng lại bay qua ngõ. Diêu Gia vừa rửa tay xong, đứng bên cửa nghĩ một lát rồi lấy dưới quầy một đĩa dưa muối tương nhỏ. Nàng để lại cả thứ giấm mới pha thử lẫn giấy má cần người gật đầu. Lúc nàng gõ cửa nhà họ Cao, Tiểu Canh đã bưng bát ngồi ngay ngắn, tay áo lại xắn tới khuỷu. Vừa nhận ra nàng, nó đã hỏi có phải dì đến cứu chiếc thuyền chở lá không.

Nàng cười, nói thuyền đã qua rồi, mình đến ăn mì. Cao Giáng quay đầu từ trước bếp, nhìn nàng một cái, lấy bát không ra, không nhắc chuyện không vui hôm mồng ba. Thích Giá vẫn đang thu lưới ngoài kia, cơm cứ dọn trước cho người đến bữa phải ăn, Tiểu Canh gắp vài cái đã đưa hết măng thái sợi lên trên, nói ăn cái này trước, không thì ngâm một lát sẽ mềm. Diêu Gia gắp một miếng, nước dùng nóng rất trong, vị không hoàn toàn giống thứ mình quen, ăn xong lại muốn húp thêm.

Nàng hỏi dùng giấm nhà nào, Cao Giáng đáp nhà đầu phố phía đông. Diêu Gia cúi đầu, húp thêm một ngụm, nhất thời chẳng tìm ra nó thiếu cái hay nào. Cao Giáng nhìn nàng, cũng ngồi xuống, bảo trong này còn một vị sáng nay mình đã đổi, cả bát đâu thể chỉ trông vào giấm của một nhà. Hai người cứ thế ăn. Tiểu Canh chê người lớn bàn chuyện cái bát cứ như bàn chuyện xà nhà, nói đến mức mì trong bát nó sắp nguội, khiến cả hai cùng cười.

Diêu Gia ăn đến nửa bát mới nói hôm mồng ba mình nặng lời. Cao Giáng gắp sang cho nàng một nhúm măng sợi, đáp có nghe, còn tưởng từ nay hễ ăn thanh hơn một chút là phải xin lỗi Tân Nương trước. Diêu Gia lại đỏ mặt, chẳng cười mà đối đáp nổi. Một lúc lâu sau nàng mới khẽ nói chưa chắc mẹ đã thật sự ngăn mình như vậy. Bạn nàng chẳng vội đứng ra nói thay mẹ, chỉ bảo nàng ăn lúc còn nóng, trong nồi vẫn còn.

Khi về trời đã tối. Mấy chiếc đĩa nhỏ trong hiệu vẫn úp. Diêu Gia lật lên, rửa sạch rồi xếp riêng từng chiếc. Nàng ghi lại vị ngọt của măng mình nếm được trong bát mì hôm nay, rồi trải phẳng mảnh giấy của Tùng Hạc để tiện đối chiếu khi đồ đựng rỗng được trả về. Ngoài cửa sổ, gió thổi qua thành giếng, thuyền chở lá đã rời khe đá cũ từ lâu. Nàng nhìn một lúc, khép hờ cửa vừa đủ để còn nghe tiếng gõ, rồi thắp đèn lên lại.