寒汀旧墨

第一声叩响时，罗青正在给亡夫的牌位换香。短、短、长，停一下，再短一声。这是丈夫旧年夜归怕吵醒邻人的暗号。她丢了香箸，推窗只见雨线，一团青影越过矮墙，脚下打滑，重重跌进她晒纸的竹架。

她用裱画的木尺抵住小贼喉咙，认出他左手少一截小指。前年修祠堂，脚手架倒下，她曾见这少年在人群外求一块裹伤布。罗青问他从哪里学来叩窗的节拍，他说师父从前往此送画，都是这样敲，自己跟着来过两回。原来她以为只属于亡夫的声音，也曾属于许多送纸的人。少年没有求饶，只盯着墙上的《寒汀图》说：“把我送官也成。先别让他们取走那幅画。”

罗青的丈夫生前是县里最有名的临摹师，一场急病后只留下此画与半间作坊。收藏家程五出三百两求购，她没有卖；近来房东催租，程五又说愿替她还债。少年叫阿缺，声称寒汀图是他师父画的。所谓师父，如今在河边给棺木描花，已经瞎了一只眼。

罗青没有信。画上那笔芦苇，她曾替丈夫磨过墨。阿缺却指着一只飞鸟，说师父每逢想起死在脚架下的徒弟，便将鸟腿多添一截，像替跛足的人加一根拐杖。罗青拿灯照去，第三截藏在浅墨里，乍看是水纹。她忽然记起那年丈夫连夜洗过一次手，墨水从指缝流出，洗了许久都未干净。

次日她带阿缺去找棺画师。那人没有哭诉，只请罗青揭看画背一角。那里补着一片五角纸，与他留存底稿上的补法相同；底稿芦苇间，也画着同样的三腿鸟。程五当年雇他与几名落魄画工做旧画，卖成前朝真迹。丈夫负责题款、补色与装裱。脚架倒下并非意外，是画工索要尾款时程五叫人拆了支撑。他替亡徒留下这只三腿鸟，后来怕事，竟也不敢讨。

“他为何不告诉我？”罗青问。老人不替死人开脱：“他拿走最多的银子。他说要赎回作坊。”那正是罗青父亲被债主收走的铺子。她记得丈夫把钥匙放进她手心时多么郑重；此刻钥匙仍贴在胸前，隔着衣裳冰冷。她回家清点旧柜，找到丈夫遗下的做旧木版，版边刻有程五的私印，与他送货的签印一致。她将工具与画工底稿放在同一张桌上，逐处比对，又约阿缺守在后墙：若程五独自登门，便沿用旧节拍敲窗，表示院外有人接应。

程五当晚登门，送来一张免租契。他没有提少年，只说旧画娇贵，雨季宜存进大宅。罗青问他还记不记得河边姓吴的画师。程五笑了一下，把门从里面扣住：“你男人早就不肯安稳做生意，死后也该省心些。”窗外又响起短短长短的叩击，这回是阿缺依约给她的回讯。

她把茶倒在程五袖上，趁他拂袖去开窗。竹架向屋里倒，阿缺从下方滚入，掀翻炭盆。程五怕火烧画，扑向墙面，罗青便将装画的卷筒递给他。他抽出一幅未干的丧幡，黑墨泼了满身。真正的画早已浸软，伏在作案长桌上，背后那些被旧绫遮住的画工手印正在显出。

“你若烧了，谁信你？”程五恶声问。罗青把门闩抽下，敲响街坊防火的铜盆。她没有叫人捉一个杀人犯，只说屋里失火，请人救画、救棺画师留下的底稿。邻居提水拥来，看见程五抱着黑幡，也看见桌上刻有他私印的做旧木版。旧案的口供未必够定罪，这些尚未卖出的假画却能逐一验出。

天亮衙役将人带走。罗青把《寒汀图》交去作证，承认亡夫的题款是真、画是假。收藏者接踵上门，有人索赔，有人骂她毁了自家名声。她卖了作坊后院，还上一部分债，把剩下的数目钉在门内，慢慢替人修书偿付。程五的案子拖过一个冬天，她未再等一个能令所有事复原的判词。

阿缺想留下学手艺。罗青给他第一张纸，让他补裂口，不许临丈夫的款。他补得歪歪斜斜，她没有替他掩掉，只在旁写上年月与修补人。春天他终于能把一只鸟画得稳稳站在岸边，却问以后还可不可以用叩窗暗号。

罗青看着那扇被雨泡白的窗，摇摇头，给门外添了一只铜环。夜里有人回家，就敲门；屋里的人醒着，自会开。她把旧木尺挂回案侧，香炉里不再日日留着一线将断未断的烟。