门里的冬天

腊月十九，又落了一场雪。

阿霜醒来时，屋里还暗着，脚先去找昨晚放在被中的热陶瓶，瓶已凉了。她把它挪开，手臂伸出被角，摸到那件左肩补过的棉衣。新添的棉过了一个春夏，又被穿得贴实，补布边有几道线松出来，她昨夜本想缝，困得针还没穿便睡了。

她没有立刻起来。外面有人从坡下走过，踩雪的声音极慢，像背着东西。她听到近处，胸口还是不由自主地紧了一下，直到脚步绕向东门，丁素娘开口应了，才缓缓把气吐出来。那种等待有时会在她全没防备时回来，不问日子，也不问她手上正做什么。

门后新柄的斧立在原处，旧的断柄仍用来垫门。赵禾当日说木心有一节，让她轻着试，她试着用了近一年，节仍在，木头却已被手掌磨出暗光。下雨时柄会发涩，天晴晾透再握，才顺些。她如今不必每回都问弟弟，也不会再因为一根柄坏了便觉得整日做不得活。

起身后，她先拨开炉灰，拢住里头残的一点炭。灶在窄披棚里，烟道是正月那回重新修过的，此后东边起火，西边偶尔还会闻到一点烟。两人约好隔些日子清一回，谁先闲谁先动手，真赶到同一日都忙，便也要互相催，催急了照旧会不高兴。

丁素娘来敲后墙，说夜里雪盖歪了草帘，她要去掸，叫阿霜先别往棚底走。阿霜应了一声，烧水时抬头，见对方袖上新换了一小片青布。丁今年挣的活钱先还了买半屋时欠下的那一点，余下才换袖料，前两日还嫌布涨价，算过好几回。

灶水热起来，她把昨夜泡的粮放下。秋市带回的那点早已吃完，后来靠送柴、搓绳又续上几回。十月她再雇过一回车，天忽然下雨，客人少，带去的柴只卖出一半，车钱却不能少。回家后她气了两日，仍只能把湿柴重新晾开，改送南边熟悉的饭铺。

自那以后，她每回去河口，先问用多少、要多长，不再背满了才等人点头。掌灶的人也有改口的时候，上回约两捆，到日子又说先赊。阿霜不肯，把其中一捆背回村，自己烧了几日。另一捆的钱拖到前天才收着，铜钱上沾一点油，她在衣上擦净，放进粮罐旁的小盒。

窗下摆着一只缺沿的小陶盏，是十一月在南边集上拿几束细绳换的。油须另买，她只在缝衣、理线时点一会儿，不再有冬夜沿坡照雪那样宽的一圈光。原先那盏灯落进弥川，谁也没替她找，她自己也没有再去捞。新盏小，端起来要格外稳，倒正合这半间屋。

她坐在窗边补肩衣。线穿不过针眼，试了三次才成，刚缝两针，霍叶从东门那头喊她。姑娘已经长开些，围着新添棉的短袄，怀里抱一小束零线。她说丁素娘帮着问的收活人果真来过，袜卖了一双，另一双尺码小，仍退了回来。

阿霜问另一双怎么办，霍叶说给自己改，省得再挨人挑。她从线束里抽出几缕合色的，放到窗台上，随即又把一根细亮的拈回去，说这一点她得留，要缝自己的领口。阿霜笑着应了，拿所余的试针，比先前的旧线还牢。

霍叶站了一小会儿，问北边市上有没有收细袜的。阿霜说自己还没问，不敢替她定。姑娘这回没有立即低头，只将退回的袜从怀里掏出来，说下回若顺手，替看一眼，价不合就算，东西仍搁自己这儿。阿霜答应问，没答应带。霍叶把袜包好，转身去找丁素娘，说若南集的来人还要，叫她先把尺码讲清。

女孩走后，阿霜想起二月那团旧棉。她那时穿着别人挤出来的一点暖，还觉得谁都看不见自己冷。如今霍叶的袖口也鼓起来，伸手时不再露出里面空的一截。她将最后一针压好，摸摸补布边，不算好看，却比昨夜平整了。

韩氏来时，锅里的饭将好。老人手里拎着一小篮东西，上面盖着旧蓝布，腰上没有挂钥匙，也没有挂儿子的腰带。那条带子仍收在木箱里，她想看时自会拿，不因阿霜看不见便少了一点。她走到门口先跺雪，阿霜听着那几下，勺子在锅沿停了一瞬。

“山后去不去？”韩氏问。

阿霜知道她说哪儿。雪还没下厚，坟前的路能走，她上午却答应给许小麦送一捆干木，明日要赶着烧灶，晚了又得让弟弟出去找。她说午后去，先把柴送了。韩氏看一眼门后斧，又看一眼已扎好的柴捆，嘴唇抿紧，末了道自己先去，叫她别把天都拖黑。

阿霜盛了半碗饭，请她吃过再走。老人说带着饼，仍没肯坐，篮边一角旧布在风里动。阿霜将那角掖好，送她下两级土阶。韩氏腿不如去年利落，手扶了旁边墙根一下，阿霜便陪到坡下。路口分开时，老人没有回头，只举手叫她回去看灶。

送柴到弟家，许小麦正低头切菜，赵禾在外替人修围栏，屋顶那片补过的草比旁处新，没再往下滴。阿霜将柴解开，弟媳先挑干的一根，放进灶中，叫她坐会儿。她不肯留太久，许小麦便将刚切的一把咸菜捧到她布包里，说回去配粮，别总一味白煮。

她们说到来年的薄湾地。丁的赁约到春天要重讲，阿霜还没定再种多少，许小麦说不如先留这两垄，别见今年有几口吃的便一下多租。阿霜听着，忍不住也笑，说自己那六棵苗还死了两棵，哪敢这样快。说完才想起这桩丢脸事，如今竟已可以在别人面前说笑。

午后她上山，踩到韩氏先行的脚印。老人鞋底窄，入雪不深，有几处仍须扶树，雪上印着手指扫下的细痕。阿霜走得慢，到坟前时，篮里带来的东西已摆过，土上留着一点细屑。她把被风卷歪的枯草按好，又将坟旁一块翻起的土轻轻踩实。

这里没有白羽。春日那点灰早同泥混在一起，找不出了。她想起火盆中那根青线，仍觉得心上被拧一下。韩氏说她心硬，她有时也会半夜问自己，若等到今年再烧，老人是不是不至于那样难受。她不知道，却仍记得那一日握断箭杆的手，记得门外那些人怎样叫过霍平的名字。她伸手摸了一把土，指缝里全是凉的。

霍平若还在，眼下也会为米、为柴、为哪家借的钱没还发愁。他未必喜欢半间屋，也未必肯让她把粮分得这样。他有脾气，有吝惜，有她至今不愿改口承认的那些错。她坐在坟旁，想到其中一件，忍不住轻轻说：“你那时也不让着我。”

风从坡上过去，没有人应。她在原处又待了一阵，腿冷了才起身。下山时雪落得密，看不清河那边。乌禄与阿娜此时在做什么，她不知道；若有新的父亲归讯，也须由那条路送到他们自己的门前。她能记得的是秋日人群中那只举起的手，和妇人抬头时露在风里的白发。

回屋，丁素娘已把灶前积雪扫开，借走一只木盆去洗线。阿霜脱下鞋，倒出里面的碎雪，将咸菜盛在小碟里。她吃剩下的饭，觉得有盐味之后果然不同，便留了一点，想着明早再煮。陶油盏就在窗下，她点起来，把松掉的另一截线头剪齐。

韩氏傍晚又经过，见窗内有光，探头问她去过没有。阿霜说去了，让她进来暖手。老人这次进了，坐在床沿看她缝衣，手放在膝上，半晌才说：“他小时候把锄柄也弄断过。那回你爹气得狠，追着叫他赔。”

阿霜抬眼。韩氏又道，那时这孩子把一条短棍插回去，长短不够，自己还以为看不出来。老人说着，嘴角动了一下，很快便垂下。阿霜听完，低头看门后新柄的斧，过一会儿问那柄后来怎样。韩氏说早烧了，谁还记得。话出口，两人都静了一瞬，老人却没有起身，仍坐着烘手。

天黑后她送韩氏到院口，丁素娘也出门掸衣，三个人互相让了一下，门槛边的积雪落掉一层。韩氏走远，阿霜回到自己的西半间，将装粮的小盒和针线笼收好。墙上两枚木钉，一枚挂着干净的布包，一枚仍空着，她没有往上添东西。

临睡时，隔墙敲了两下。丁素娘问能不能再借一只小罐，阿霜已躺下，起了一半，又躺回去。她隔墙说，明早拿吧，自己今天走累了。那边应一声好，随即便没了动静。

她把被角掖住，门闩落在该落的地方，断木垫着门脚。陶盏已经吹灭，屋里一点点暗下去。她仍有些睡不着，便侧耳听雪，听风擦过檐角，听自己的脚在被中慢慢暖过来。过了很久，她将压在肩上的手移进被里，翻了个身。