霜字还在

韩氏开口要箭，是在二月十五。

她那日来得早，头上没有戴平日的包布，发根细白，耳后露出一小片冻伤留下的深色。阿霜刚把熬粥的锅端下来，连锅耳一起往旁边让了让，腾出坐的地方。韩氏没坐，眼睛落在梁下。

分屋时西边的临时架碍着施工，那支整箭曾经移过。阿霜将它从旧架取下来，重新横在西墙的两枚木钉上。它比从前离人近了些，羽上积的灰却没有拂净。半支残箭裹在一块旧布里，收在她床内侧。韩氏问，两支是不是还都在。

“都在。”阿霜说。

“整的给我。”

阿霜手上那块擦锅布慢慢收紧。她先想到霍廷，眼前便浮出叔父握刀的手。韩氏见她不应，脸上添了一层薄怒：“我在说我要。”

锅里米汤泛着白沫，窗外有只母鸡沿着墙脚找食。阿霜听那鸡爪抓地，心里却像回到了尚未分隔的屋中，霍廷在门外，韩氏在骨殖旁边，自己站在哪里都挡住了一个人的路。她把布放下，说：“娘，你拿回去做什么？”

“放着。”

“放哪儿？”

韩氏终于坐下。她坐在床沿，伸手摸了摸床脚，像在确认这张床仍是儿子成婚时睡过的那张。过了好一会儿才说：“我那只木箱，底下还空着。用他小时候那件衣裳包住。你要是不放心，我不叫旁人看。”

这句话叫阿霜脸上一热。她想说自己没有不放心韩氏，可她分明问了。老人那么大年纪，向她许诺不让别人看儿子的遗物，那样子比争吵更使人难受。她走到墙边，把整箭取下来。木钉上积了一圈浮灰，指腹碰上去，留下半个清楚的指印。

霍平削这两支箭的晚上，屋里也有这样一锅粥。那年阿霜为弟弟要成家的事，想借他两百文，霍平不肯，说北边征发的消息一天比一天近，家里总得留下钱。她气得说他连亲弟也不认，他反问，赵家有弟，霍家就没有老娘？后来两人各吃各的，谁也没添第二碗。夜深了，霍平仍坐在灯下削箭，一支放下去，又拿起另一支。

她当时嫌那刀刮木头的声音太响，睡不着，披衣起来。见箭尾两边粗细不一，她说这样出去，兔子也笑话。霍平把刀递给她，偏让她来削。她手一滑，削掉了该留的那点木，气得把刀扔给他。他没笑，重新挑过一根，往桌上搁了半碗热水。两个人在那半碗水冒尽热气前，才算说了几句平常话。

后来借给赵禾的是一百二十文。霍平没有把剩下那八十文偷偷补给她，阿霜也没有立刻觉得他做得对。等他出征，赵禾来帮着背行李，她还为那笔钱避开过丈夫的眼睛。如今她能记得箭羽缠了几圈线，却想不起临走时到底有没有把那八十文的气放下。

韩氏伸出手，阿霜却没有把箭递过去。

“是他做给我的。”她低声说。

老人的手停在半空。阿霜看见她食指上那一道多年磨出来的凹印，忽然觉得这句话说得太狠，正想添一句，韩氏已经把手收回衣袖。她望向窗外，嘴唇动了动，问：“他是不是我生的？”

阿霜把箭握在两手之间。白羽的边缘有些脆，羽根却仍缠得紧。她说自己近来一看它，便想起祠前的绳，想起那些人怎样叫霍平的名字。韩氏没有否认那夜的话，也没有替叔父辩白，只说：“你怕它再叫人拿去，那就收在我这里。你不想见，我想见。”

“我会烧了它。”

这几个字出来，阿霜自己先怔住。她从河边回来便有这个念头，直到今日还没有向任何人说过。韩氏看着她，眼中最初是没有听懂似的空，随即撑着床沿站起来，起得太急，衣摆勾住床脚的钉。阿霜伸手替她解，老人猛地把裙摆扯开，钉子带出一小缕线。

“他回来还没过一个春天。”

“葬在山后了。”

“你心硬。”韩氏说。

阿霜没有争。她知道自己方才那句“葬在山后”听来像赶人：地里既有骨，屋里就该空。她想问老人，若整箭再落到霍廷手里，自己还能往哪里抢；可韩氏已经走到门边。老人扶着门框，背脊比来时弯得厉害，阿霜伸出去的手停在她背后，最后还是放了下来。

丁素娘正从共院打水，见韩氏走得急，把桶往身后挪。老人没理她。阿霜站了一会儿，回屋去翻床下的竹笼，翻出一条窄腰带。那带子原是霍平成婚前用的，旧扣眼拉成了长圆，新扣眼是后来胖了些才扎的。他出门前嫌它短，换了皮带，把这条留在她针线笼里；她总说留着还可以裁两只鞋口，至今没有动剪。

傍晚阿霜带着腰带去东院。霍廷不在，霍叶蹲在门边洗菜，见她来，手上的水直滴到裙上。韩氏在小厢内，没有出声。阿霜便把腰带从门缝递进去，说放在靠门的小凳上。半晌，里面传来一声：“箭不烧，我就收。”

阿霜的手还压在带子上。屋里光暗，她看不清韩氏的脸，只看见床前并排放着两只小布鞋，鞋头用旧布包了，已穿不下任何一个活人。她从前也见过这些东西，知道那是霍平幼时的，如今才发觉老人一直这样存着，自己没问过。

“这条本来也是他的。”阿霜说，“娘不收，我明日再送来。”

她关上门，出院时霍叶叫住她，把洗净的菜挑了一小把给她。阿霜没拿，说你娘灶上要用。霍叶把菜捧回盆里，低下头，水面晃了很久。阿霜知道这孩子夹在两头，不该再拿一把菜来问她亲谁，便伸手替她把卷到肘上的袖口放下来。

第二日，腰带没有退回来。韩氏也没有再到西屋。阿霜绕到山后，看了霍平的坟。冻土已经松了，土坡下冒出几点细草。她伸手拔了一根，根细得只剩一条白线。拔到第二根时，她停下来，把掌心按在泥上，直到泥的凉意慢慢透进指头。

回家后，她把整箭和残箭并排放在床上，解开那块包残箭的布。两处刻痕对着，歪下去的横线仍在。她坐到天快黑，没有点灯。隔墙的饭香送过来，她才收起两支箭，自己去灶上淘米。