Chiếc ghế không giữ được lại

Trên chiếc ghế đế thấp ấy đang ngồi một người lạ mặt.

Bá Hạ bước vào bãi, trước thấy ống quần đối phương. Băng ống chân mới buộc, mép góc ngay ngắn, đế giày kê trên thanh ngang trước ghế, một chân khẽ đung đưa. Ông đi tới, đợi người kia ngẩng đầu, mới nhận ra là người làm vặt ở quân nhu đến điểm thùng, tay cầm sổ nhỏ, thấy ông đứng, rất khách sáo mà nhường sang bên một chút.

Ghế không đủ cho hai người ngồi.

Bác Hạ không bước qua, hỏi chiếc ghế này vốn để ở đâu. Người tạp dịch tưởng ông còn muốn tìm ghế, ngước mắt nhìn vào trong, bảo thợ mộc rút nó từ dưới tấm ván lót mạn thuyền ra. Anh ta mang đến ngồi tạm, bên này nắng không chiếu thẳng, nhìn chữ rõ. Nói rồi anh lại cúi đầu đánh một dấu vào sổ, mũi giày vẫn gác trên thanh ngang.

“Đừng đè lên đầu kia.” Bá Hạ nói.

Người lính vặt nhấc chân, hỏi sắp gãy à. Bá Hạ đưa tay ví cho y xem, dưới chân ghế có một miếng vỡ cũ, nếu ngồi theo mặt này, sức không đè lên miệng vỡ, thì không sao, nếu mũi giày cứ hích mãi vào, lâu ngày lại phải vá. Y ồ một tiếng, thả chân xuống, cây bút trong tay lơ lửng giữa không trung dừng một chút, như sợ mình ngồi nữa, cũng làm hỏng món đồ cũ nào đó của người khác.

Đào Tứ từ phía sau đi ra, thấy hai người đứng, bảo người điểm thùng cứ ngồi tự nhiên, ghế là để người ngồi, chẳng phải để người ngắm. Bá Hạ mặt nóng, đáp mình chỉ nói đầu này không vững. Đào Tứ cúi nhìn một cái, nói chiếc này vậy mà chưa đổi, hai lần trước đã muốn đem đốt, lão Hạ cứ nói ngồi được, ngồi đến hôm nay, đến nỗi không còn biết là con thuyền cũ nào đem xuống.

“Ngày mai còn cần nó ngồi.” Đào Tứ lại nói với người lính vặt, “Ông điểm xong thùng đừng ôm đi, để dành cho người dẫn thủy mới.”

Bàn tay Bá Hạ rụt về từ mép ghế.

Ông chẳng thiếu một vật để ngồi, khách xá có, dưới gánh hàng bà Dư Xuân cũng có. Trên sông có khi ông đến một tấm ván khô cũng chẳng tìm được, cuộn một khúc dây là ngồi được nửa đêm. Nay lại chính là cái miệng vỡ này, cái thanh ngang người ta đang đạp chân lên ấy, khiến ông đứng giữa bãi, đến hướng nên đi về phía nào cũng chậm một bước.

A San trên thuyền tiếp thùng, không trông thấy bên này. Mười sáu thùng quân khí, mỗi thùng khoảng một trăm cân, gỗ dày thêm sắt thép, từng chiếc chuyển qua tấm ván, đặt vào vị trí đã kẻ sẵn. Tuân đứng bên trong hô, không thể chỉ cốt xếp cho ngay, phía trên còn phải chừa chỗ tay với đồ; Tiền Lục cằn nhằn thế này chẳng còn mấy chỗ cho người nằm, A San bèn bảo y trước lấy hai tấm ván đệm đến, so xong rồi mới hạ thùng.

Hạ bá nghe vậy, định dặn đừng để miệng niêm của hòm trong cùng quay vào cột. A Xuyên đã xoay hòm trước, động tác không nhanh, nhưng không ngoảnh sang nhìn ông nữa. Ông lão đứng vào chỗ râm nhìn họ làm, ngón tay cọ dọc đường may quần. Cọ một hồi, ông nhớ ra cây thước nước to mình mang tới vẫn còn dưới mái hiên, phải lấy đưa cho người ta.

Người lính vặt điểm xong, đứng dậy vịn một cái vào mặt ghế, đầu gối kéo ghế nghiêng về sau một cái. Bá Hạ nhanh bước tới, chân đã đạp lên thanh ngang sau, mới không để nó đổ. Y liên thanh nói may có ông trông, ghế cũ chính là hỏng, mình nhất thời quên. Đào Tứ cười từ xa, gọi lần này mới biết vì sao không chịu đốt, lão Hạ còn để nó sống thêm mười năm nữa.

Bá Hạ định cười, cười không ra.

Ông khiêng ghế ra dưới hiên, ngồi xổm sờ miếng vỡ ấy. Gỗ chưa gãy, chỉ là miếng vá cũ lỏng ra. A San từ trên thuyền xuống, tiếp chiếc rổ dây không, thấy ông, hỏi có sửa không, tối nay mình kiếm một mảnh. Bá Hạ nói không cần, vừa nói vừa trước lật chân ghế lại, tìm ra miếng gỗ mỏng nhét vào từ trước, theo vệt cũ đẩy cho chắc.

A San ngồi xổm xuống bên cạnh, đưa tay đỡ, người già né đi một chút, nói mình chỉ làm chút nhỏ này thôi, nhanh lắm. Người trẻ bèn đi lấy thước đo nước thô, quay lại đứng, đợi ông dậy. Thước lau sạch sẽ, cây thô nặng hơn cây nhỏ, Bá Hạ tiếp lấy, trước sờ vạch khắc, ép một lúc trên chỗ khuyết nhỏ ở đầu, rồi bảo A đem về.

“Sau này để ở chỗ cậu thường lấy.” Ông nói.

A San đáp vâng, định dựa thước vào cạnh cột cũ, lại dừng, quay người đem đến chỗ mình để sào dò. Bá Hạ nhìn bước chân ấy, bỗng muốn bảo cậu trên đầu thước đo nước cũ không được tiện tay khắc nữa, sau tự mình cũng biết câu này chẳng có nguồn cớ, bèn lật ghế trở lại, gọi ngồi thử một cái.

A San ngồi lên, cố tình lắc trái phải hai cái. Ghế không xiêu, cậu cười nói không sao, mai mà lại có ai chê hỏng, cứ gọi người ta đến ngồi khoảnh khắc này. Bá Hạ nghe hai chữ khoảnh khắc ấy, lòng vậy mà nhẹ đi một chút, đưa tay vỗ qua vai đồ đệ, vỗ xong lại thấy động tác này quá giống thuở xưa gọi đứa nhỏ đến nghe lời, bàn tay rơi được một nửa, bèn chuyển sang lau lớp bụi dính trên mặt ghế.

A Xuyên nói mình có một việc. Ngày mai lúc giao bản vẽ, cậu sẽ biếu riêng thầy hai quan tiền.

Cậu nói không lớn tiếng, như sợ Đào Tứ cũng nối một câu. Bá Hạ trước hỏi tiền đâu ra, người trẻ đáp mình để dành, lại thêm một câu không phải tiền ứng của con thuyền mới lần này, càng không phải đi vay. Trước hai năm mình theo thuyền khác chạy mấy chuyến ngắn, như lời thầy dạy, tiền kiếm vào lúc nào cũng phải để dành cho mình một chút, không thì cuối năm muốn mua đôi giày, còn phải lần nào cũng về nhà giải thích với mẹ.

“Cứ để dành mua giày.” Hạ bá nói.

“Giày thì mua rồi.”

“Thế thì đưa cho mẹ cậu.”

“Đưa rồi.”

Người trẻ đáp quá nhanh, ông lão lại đâm bực, hỏi có phải rời thuyền rồi thì ông chẳng gom nổi cả tiền đi đường hai ngày. A Xuyên lập tức thẳng lưng, nói mình đâu có ý đó. Hạ bá ngồi xổm, ngẩng mặt nhìn cậu, bàn tay vừa vỗ vai cậu đã thu về đặt trên đầu gối.

Trên thuyền có người gọi A San, gọi đến tiếng thứ hai, cậu vẫn chưa ngoái. Bá Hạ nhìn vẻ gấp trong mắt cậu, nhớ hồi mới học nước lần đầu được tiền dư, mình cũng từng mua một gói muối thô, nhất định vác đến biếu bậc tiền bối, nói lần này phải để người ta nhận. Vị lão ấy chê mình mang nhiều quá, miệng mắng, sau vẫn phải trộn cát mịn vào trong muối, mới nỡ đổ ra dùng một lần.

“Mai hãy nói.” Bá Hạ nói.

A San đứng dậy, đứng một lúc, đáp vâng, nhấc chiếc rổ dây không lên, đi hai bước lại quay về, hỏi cái ghế ấy để tạm ở đây có được không. Bá Hạ nói để đâu chẳng được, lời vừa ra, lại đưa tay kéo nó vào sát tường nửa thước, tránh lối chân người ta bưng nước vẫn phải đi qua.

Chập tối ông sang nhà họ Đào nhận lại bạc gửi giữ.

Chẳng phải toàn xâu đồng. Tiền công thu những năm ấy có lẻ có chồng, góp vào một chỗ, bèn nhân tiện đổi thành bạc, để khỏi một người già về quê còn phải thuê người vác tiền giùm. Đào Tứ đem gói gốc đến, theo số cũ đã thanh ngày mùng tám, mấy khối đổi đủ tám quan mỗi khối để vào túi nhỏ riêng, còn tiền lẻ vốn mang theo người, vẫn để riêng, không lẫn với số gửi.

Bác Hạ mở ra xem, chẳng cầm từng miếng lên ước nặng nhẹ. Đào Tứ cười, bảo có chừng này mà bác còn sợ tôi tráo, tôi mà muốn tráo cũng phải kiếm ra một đống bạc vụn xấu xí y hệt thế này đã. Bác Hạ đáp đâu phải vì sợ. Ông nhấc tấm vải bọc ban đầu lên, bên trong có một nếp gấp rất mảnh, bị đè từ năm kia đến tận hôm nay mà vẫn chưa phẳng.

Ông không lấy hết ngay đêm ấy, bảo mai giao xong đồ rồi hãy đến, liệu phải mua cho việc sửa nhà ở quê, cũng phải trước xem cùng Phương Cẩm. Đào Tứ nói thế thì thôi, hỏi quả thật rằm mới đi, đừng để người nhà lại một lần đợi đến khi thợ ngói đến trước. Bá Hạ nói vé chưa mua, mai đi mua, miệng đáp, lòng đã chê câu này tựa như một sợi dây, ai thấy ông cũng trước thắt cho thêm một vòng.

Trở về khách xá, gió đêm đang luồn qua cửa sổ mở một nửa.

Ông trải lá thư nhà lên bàn. Hai chữ gian Tây vẫn còn, chữ rằm mình viết sau lưng thư cũng còn, tờ giấy đổi một mặt, bèn như hai người đang nói chuyện ngồi hai bên, không ai thật sự nghe hết người kia. Ông lấy túi nhỏ đựng đồ sông ra, đặt thước đo nước nhỏ bên cạnh thử, miệng túi ngắn một khúc, thước ló ra quá dài, vác lên đường đi phà, trở người lại phải va vào người khác.

Ông ngồi xuống, đặt ngang cây thước lên gối, bỗng thấy buồn cười một chút. Người về quê sửa nhà, lại trước tiên đến cái túi của mình cũng xếp không gọn. Ngoài cửa sổ vang tiếng A San, đang cùng Tiền Lục tranh một cái thùng để cao hay để thấp, tranh đến cuối, hai người không biết câu nào buồn cười, cười đến mức chủ khách xá phải hướng ra ngoài hô nhỏ thôi, trong này còn người sáng sớm đón phà.

Bá Hạ định đáp mình còn chưa gấp, rằm mới đi. Câu ấy chẳng có cần thiết hô ra ngoài, ông bèn cứ nghe, chậm rãi dời cây thước nhỏ ra ngoài túi, lấy một khúc vải mềm khác buộc lại, trước hết cho nó ngang bằng chỗ dài trên lưng.

Bấc đèn đã ngắn. Ông tỉa đi một chút, ánh sáng bỗng trở lại trên giấy, chữ ngũ ở mặt sau lá thư khuyết một góc nhỏ, do hôm ấy tay run mà thành. Hạ bá miết đầu ngón tay qua, vết than nhạt ra, ông không viết thêm. Nếu ngày mai A Thuyên thật sự mang tới hai quan tiền, xâu tiền đè lên hẳn sẽ vững hơn mảnh giấy nhỏ này; nghĩ đến đó, ông lại gấp thư, cất vào trong áo, nơi tiền sẽ không đè lên trước.