Ngựa ăn mất một hàng rau

Khi Ô Táo thò mõm vào luống rau, Phương Cẩm đang ngồi xổm nhổ một chiếc cọc cũ.

Cọc cắm trong bùn đã nghiêng, dây trên đất theo đó cũng lỏng. Bà một chân đạp lên khúc gỗ bên cạnh, hai tay vặn ra ngoài, mới nhả ra được một vòng đất nhỏ, sau lưng đã vọng đến tiếng kêu ken két li ti. Bà chưa kịp ngoái, đã hô đừng động, tiếng hô đã muộn, mõm ngựa đã vươn qua nóc rào, hất đổ hai cây tre non, lá ướt trong miệng nó rang rất yên ổn.

“Thế mà không sợ hóc.” Phương Cẩm nói.

Ô Tảo đưa tai về phía bà, miệng không dừng. Hai con mắt nó đều tối, chấm vệt ướt cũ ở đuôi mắt đã khô, không lại gần nhìn, thì chẳng khác bao nhiêu so với hồi còn nhận đường. Phương Cẩm đứng dậy, thắt lưng trước cứng đơ một cái, chậm rãi một chút, mới vòng qua vai nó, nắm lấy sợi dây buộc dưới cổ.

Dây kéo về trái, ngựa lại trước nhường sang phải. Bà không giật mạnh, tay áp lên má nó, đợi cái mũi lần đến lòng bàn tay mình, mới từng chút đưa về đường cũ. Vó sau lùi qua đám tre ngã, khẽ chạm một cái, tre lại lăn thêm một khúc, ngựa bỗng giật mình, ngẩng đầu lên, Phương Cẩm liền lùi hai bước, sợi dây trong tay siết đến nóng rát gốc bàn tay.

“Mày tự va vào chứ ai.” Bà thở nói.

Chị hai Chu sau vách nghe thấy, thò đầu ra, hỏi lại cãi nhau với ai. Phương Cẩm đáp với một đứa không chịu nói lý, chị hai Chu nhìn mấy lá xanh bên mép ngựa, cười đến nỗi cả người gục lên vách, nói mình mà có hàm răng khỏe như nó thì cũng chẳng phải ngày ngày nấu cháo. Phương Cẩm cáu kỉnh nói răng tốt thì sang đây cắn rơm giúp nó, đừng đứng trên vách chỉ mọc thêm tinh thần cho nó.

Hai người còn cười, Ô Tảo dần dần lặng xuống. Phương Cẩm dắt nó ra sau hiên, dây buộc vào khúc ngang vẫn dùng quen, chậu nước dời lại gần, trước để nó ngửi mép chậu, rồi mới rút tay về. Chóp mũi chạm nước, ngựa cúi đầu uống, vẫn như hồi còn trẻ, uống mấy ngụm lại ngẩng lên hất, nước văng lên áo bà, bà né cũng né thuần.

Chị hai Chu sang xem hàng rào gãy, chân điểm điểm bên bờ luống rau, nói lão Chu chịu nhận, câu nhờ mình hỏi hôm trước, rốt cuộc tính hay không. Phương Cẩm ngồi xổm lại bên bùn, không đáp ngay. Đêm qua bà quả thật đã hỏi giá, nghe có người chịu ra tiền, lòng trước nhẹ đi một cái, như đoạn đường ngày ngày phải dò dẫm những ngày này rốt cuộc cũng dỡ ra được.

Lão Chu ép dầu dưới chân núi, tay khỏe, nhà ít gia súc, nói không để nó đi xa, đi quanh cối được là được, mắt không thấy trái lại không giật mình lung tung. Chị dâu Chu nói đến đây tự cũng cười, biết lời ấy không dễ nghe, bèn thêm rằng người ấy thật thà, sẽ không để nó đói, ở đây cứ giẫm rau cũng chẳng phải cách lâu dài.

Phương Cẩm đỡ cái cọc nghiêng dậy, hỏi cạnh cối xay có bậc cấp không.

Chị hai Chu đáp không biết, trong vườn mình chưa vào, chỉ thấy ở ngoài. Phương Cẩm nói thế thì đợi đã. Người hàng xóm nhìn bà, hỏi chẳng phải đợi thầy Hạ về rồi mới trách bà sao. Khóe miệng bà siết lại, bỗng cầm cọc dựng một cái xuống đất, nói ai sợ y trách, mình nuôi nó những ngày này, y mà thật muốn giữ, về sau trước hết tự đưa từng chậu nước đến đúng chỗ rồi hãy nói.

Chị hai Chu nói phải lắm, tiếng rất nhanh. Phương Cẩm ngược lại thấy tiếng “phải lắm” ấy đẩy hết cơn giận của mình sang chỗ khác, không còn chỗ phát, cúi đầu nhặt từ bùn mềm hai cây tre gãy chưa đứt hẳn, đặt sang một bên, gọi người hàng xóm giúp mình giữ một lần, trước hết bịt cái khẩu lại.

Dùng đến đều là đồ cũ. Tre dài ngày trước Bá Hạ mang về, nói thuyền thay ra, không sợ nước, để bên nhà chớp mắt đã hơn mười năm, vỏ xanh bên ngoài sớm bạc thành màu tro. Bà từng cưa ngắn hai lần, dời cho gà chắn mưa, cũng từng làm giàn cho rau, giờ chỉ còn cái khẩu không dài không ngắn này, khéo thế nào luôn để Ô Tảo đụng phải.

Bà dựa tre cho chắc, chị hai Chu giúp ép, bà quấn dây, ngón tay không ra nổi sức như thời con gái, quấn vòng thứ hai đã phải lấy gốc bàn tay đỡ. Dây siết lại, tre đứng vững, hai người đều thở một hơi, trong nồi nhà bên có tiếng động, chị hai Chu nhớ ngay đến đậu của mình, vội chạy về. Phương Cẩm đứng trước hàng rào mới bịt, vỗ hai cái bàn tay bùn lên áo, nhớ ra hôm nay còn phải đi xem gỗ trong nhà.

Quá trưa Hạ Linh đến, xách một cái rổ nhỏ, phía sau theo là Dịch Viên.

Đứa trẻ mười một tuổi đi nhanh, trước tới cửa gọi bà ngoại, quay người đã chạy về sau hiên, muốn xem ngựa. Phương Cẩm gọi giữ lại, nói đứng ở chỗ nhìn thấy bà, đừng từ đằng sau bất ngờ đụng vào. Dịch Viên dừng lại, đưa tay sờ mũi Ô Tảo, ngựa ngửi thấy mùi đậu trong tay áo nó, thò mình về trước, nó tưởng sắp bị cắn, ê một tiếng rụt tay về.

“Con phải lên tiếng trước.” Hạ Linh nói, “Nó không nhìn thấy, lấy gì mà biết con là ai.”

Dịch Viên bèn rất nghiêm túc xưng tên mình, lại xưng tên mẹ, cuối cùng hỏi ông ngoại có cũng không nhìn thấy nữa không. Phương Cẩm đang tiếp cái rổ, nghe vậy, cười mắng bảo người kia nhìn quá rõ, trước mắt sau mắt, đến thứ người khác chưa kịp bày ra cũng phải trước ngó một cái xem đặt đâu cho phải.

Hạ Linh liếc mẹ một cái, biết nói đến gian Tây đã nhắc trong thư, trước chưa đáp, gọi con gái đừng đem hết đậu trong tay áo cho ngựa, đậu hà lan phải nấu, sống thì mình cũng không ăn được. Dịch Viên vâng rồi, vẫn còn xưng tên một lần trước mặt ngựa, nói hôm nay nó mang đến không phải cho ngựa, hơi thở Ô Tảo phả sang, thổi cho đoạn lời ấy nhẹ hết cả.

Trong sọt có hai bó sợi dọc buộc sẵn, Hạ Linh nhờ nhà xay tiện mang, để mẹ dùng cho khung cửi bên cửa sổ. Khung cửi là thứ Phương Cẩm vẫn dùng, vốn đặt sau bếp, trời vừa tối màu chỉ đã lẫn hết, chưa đến chiều muộn mắt đã mỏi. Gian tây cũ chỉ từng chứa một cái sọt gãy, mấy bó củi khô dành Tết, cùng chiếc áo tơi rách bá Hạ nhiều năm không chịu bỏ, năm nay nàng dọn sạch mới nhận ra buổi chiều ở đó sáng được lâu đến vậy.

“Cha lại nói để dành cho chúng con về ở phải không?” Hạ Linh hỏi.

Phương Cẩm đáp còn chưa hồi âm, cũng chẳng cần nói thế cho y. Con gái cười, nói tháng Chạp năm ngoái y về chín ngày, ngày đầu đã hỏi hai đứa trẻ nên nằm đâu, ngày hôm sau đẩy ra cái giường mình nằm hồi nhỏ, đẩy đến giữa cửa thì kẹt cứng, mấy ngày sau ai ra vào cũng phải trước nghiêng vai. Nghĩ đến cái giường ấy, bà cũng cười, cười xong lại thấy chua chát một chút.

Thuở trẻ chạy nước đông, một mùa đông Bá Hạ bao giờ cũng về được một chuyến, vác túi ướt, vào nhà trước hết uống tô canh, qua mấy ngày lại nói trên sông có người chờ. Bà ngồi bên bếp nghe, một tay nhặt rau, một tay lau mũi cho con, lúc đầu thật lòng oán, sau bận rộn, oán cũng phải chọn lúc rảnh. Gần hai năm nay thư y lúc nào cũng viết về, chữ lại ngày càng giống một ngày chưa hề tới.

Hồi mắt trái Ô Tảo hỏng, y về thăm một lần, hỏi đường còn đi vững không. Lúc ấy con kia còn nhìn thấy, ngựa kề vào người y, y vuốt cổ, cười bảo không sao. Đến cuối xuân năm nay, mắt kia cũng tối, hai chữ không sao ấy bèn chỉ còn lại trong tai Phương Cẩm, ngày ngày dậy sớm đều phải dò lại một lần xem nên đi về phía nào.

Hạ Linh chuyển rổ chỉ sang gian Tây, gọi mẹ trước đến so vị trí. Hai người dời chiếc án thấp dưới cửa sổ, khung cửi còn ở ngoài, hôm khác phải thuê hai người khiêng, hôm nay trước xem chỗ đặt chân có vướng cửa không. Phương Cẩm ngồi xổm xuống, lấy chân so một hồi, nghĩ đến đồ dùng sông của chồng, hóa ra mà dựa hết vào bức tường này, thật sẽ che mất nửa cánh cửa sổ.

Bà lấy đá viết kẻ hai nét, gọi con gái xem, giá chỉ đặt đây, sau cửa vẫn còn để được một khúc, nếu y về, đồ thường dùng thì đưa ra ngoài, đồ hỏng thì đừng đem về hết. Hạ Linh nói người còn chưa tới, đồ cũng chưa chắc nhiều thế. Phương Cẩm nhất định nói nhiều, đến cái tay áo cũ rụng một cái khuy năm nào cũng không nỡ vứt, thứ gì trên sông nổi được, không nổi được, y cũng tưởng mang về sớm muộn gì cũng dùng tới.

Con gái nghe vậy, thật kéo cái tay áo cũ ấy từ đống củi ra. Hai người nhìn nó, bỗng cùng bật cười, tiếng cười từ gian Tây trống rỗng truyền ra ngoài, Dịch Viên đứng sau hiên hỏi cười gì, có phải ông ngoại về không. Phương Cẩm đáp không phải, gọi nó đưa gáo nước sang, đừng cứ đứng trước mặt ngựa mà hỏi nó có nhận ra mình không.

Đứa bé xách gáo đến, trong tay lại còn nắm một cọng cỏ ướt. Nó bảo ngựa uống rồi, mình lại mang thêm một lượt, mà nó chẳng chịu cúi mõm, có vẻ không vui. Phương Cẩm nhìn chậu, nước đã đầy, bèn bảo nó khỏi châm thêm. Thấy chút ánh trời trong chậu đâu có nghĩa là nước vơi. Dịch Viên ngồi xổm nhìn, nhận ra mái hiên lộn ngược trong nước, bỗng chẳng chịu đi, duỗi ngón tay toan vuốt cho mảnh ngói nhỏ ấy ngay lại.

Hạ Linh đến lúc phải về. Dịch Cốc đêm trực nhà xay, ngày ngủ, Dịch Tiểu Ngọ còn ở nhà bên chờ chị đến dắt, không thể cả hai đều ngồi đây mất một buổi chiều. Phương Cẩm không giữ, gói hai miếng bánh gạo làm đêm qua cho con gái, bảo mang về nhà ăn, Dịch Viên trước đưa tay, bị mẹ vỗ một cái, bảo trên đường ăn hết lúc nào, em lại bảo vừa ra khỏi nhà là cùng bà ngoại trộm đồ ngon.

Đưa đến bên rào, Hạ Linh mới hỏi ngựa thật không bán. Phương Cẩm liếc ra sau hiên, đáp chưa quyết. Con gái nói mình qua hai ngày cho Dịch Cốc sang xem dây dắt thế nào cho thuận, đừng trước hết chỉ chăm bướng với cha trong thư. Miệng bà chê ai bướng với y, con gái đã dắt cháu đi xa, Dịch Viên ngoái lại to tiếng chào ngựa, tai Ô Tảo động một cái, không quay mình.

Chiều muộn Phương Cẩm cởi dây cho nó, dắt đi một vòng dọc hàng rào cũ đã bịt kín. Mũi kề tre, nó đi chậm, đến giữa đường cái chỗ hở quen thuộc, lại thò ra ngoài. Chỗ ấy hôm nay đã có khúc ngang, má vừa chạm, nó dừng, bà không giật ngay, chỉ đặt tay ấn nhẹ vào bên cổ, đợi nó tự men theo khúc gỗ về trước.

Đoạn này rốt cuộc đi xong, rau không đổ thêm lần nữa.

Bà đặt chậu nước về chỗ lõm cố định, thẳng lưng dậy, thấy hai nét phấn trong cửa sổ gian Tây. Mặt trời đã sang bên kia, sáng còn lại nửa mảnh, vẫn hơn chỗ sau bếp. Bà nhắc cái sàn cũ chắn trước cửa sổ đi, ngày mai nếu lại có người đến khuyên, trước xem mép cối kia có bậc cấp không, rồi hãy bàn chuyện bán hay không.