Luồng nước mà thuyền muối thấy trước

Trên chiếc thuyền nhỏ của Lô Thất thêm một cái lồng gà.

Gà còn sống, song cửa lồng lại bị sợi dây nhỏ của gói muối trói ba vòng. A San hạ sào dò xuống, gà lập tức mổ vào đầu sào, cậu rụt lại một chút, hỏi bán muối sao lại bán cả gà. Lô Thất cúi lưng tháo dây buộc bờ, bảo người hạ du nợ nửa gói muối, tiền thì không có, gà thì lại có, mang về lại sợ con gà trống nhà mình đánh nhau với nó, đành để hôm nay nó đi theo trước đã.

“Về sau mà có kẻ nợ cậu một con trâu, cậu cũng dắt lên thuyền luôn à?” A San hỏi.

Lô Thất vỗ một cái vào lưng cậu, bảo trước hết dời cái lồng vào trong giúp mình, đừng để vị khách mới này vừa lên thuyền đã lăn xuống nước. Bá Hạ đến chậm nửa bước, nghe tiếng gà kêu trước, đứng trên bờ cười một cái, hỏi ai đã bắt đầu giục ngay khi mình còn chưa xuống thuyền.

Chiếc thuyền quân của hôm qua ở phía thượng lưu, pháo vẫn còn phủ tấm vải cũ. Hai người thợ mộc ven bờ đang so lại ván mạn tháo xuống vào rãnh, phải đợi thùng dụng cụ xếp xong mới đinh chắc. Đào Tứ đứng bên cạnh xem, thấy Bá Hạ cầm thước nhỏ đi tới, giơ tay định chào, người già lại chỉ gật đầu một cái, chân đã bước xuống thuyền của Lô Thất.

Ông không ngồi ngay. Lòng thuyền nhỏ nông, ba người vừa động, nước bên mạn đã dâng thêm một vạch nhỏ. Bác Hạ dùng sào đẩy mũi thuyền ra, đợi A Thuyên đặt yên lồng gà mới ngồi cạnh khoang. Cổ tay phải quấn một dải vải cũ mềm, kéo tay áo xuống là không thấy, ánh mắt Lư Thất lướt qua, cũng không hỏi có phải hôm qua lại bị vặn trẹo không.

Họ định đến Loa Khẩu xem nước. Tháng bảy thượng nguồn từng sạt núi, trước nước đục một trận, sau có người nói cạnh luồng cũ thêm đá vụn. Thuyền lớn vẫn như mọi năm vòng qua Ô Châu, muốn đi tắt phải đợi nước lên, nhìn chuẩn cửa luồng mà vào. Đến tháng chín, gần bờ ngày ngày lộ bùn mới, sáng sớm và hoàng hôn quay lại, số đá nhìn thấy đã khác nhau.

Ngày trước Lô Thất chở muối từ cửa dưới về, nói phía tây không được, bên phải lại có một luồng nước sống. Thuyền của y vốn nhẹ, về không nhìn như dễ đi, chở hai gói muối lại chìm thêm chút, y bèn không chịu chỉ dựa vào một ánh mắt ấy nữa. Bá Hạ nhận lời đi cùng, bảo A San mang sào; A San nghe thấy, chỉ hỏi sao lại đúng mấy ngày này, chức mới của mình còn chờ nhận thuyền.

“Cậu cứ việc nhận cột buồm thôi à?” Bá Hạ lúc ấy đáp cậu.

Câu nói ấy cứ kẹp trong đôi mày người trẻ mãi. Hôm nay thuyền vừa rời bờ, cậu đã đem sào dò thật chăm, như muốn đo hết mọi vùng nước cho người ta xem trước. Lô Thất chống sào ở đuôi, Bá Hạ nhìn phía trước, ba người lúc đầu chẳng ai nói gì, chỉ có con gà dẫm lên tre trong lồng, mảnh chân cào kêu sàn sạt.

Ra khỏi cửa dưới, gió sông thổi thẳng tới, trên trời có một vầng mây mỏng, trôi về phía ngược với dòng nước. Cọc dẫn đường cũ còn thừa nửa cây, bên cạnh chất lá vụn, Bá Hạ bảo Lô Thất lệch về bên trái chút. Mũi thuyền vừa quay, ông lại thấy vân nước sau cọc không cuộn tròn, mà gập qua, chỗ gấp một vệt trắng ngắn, như có người từ dưới đáy chống nhẹ vào.

Ông vẫn nói trái chút nữa.

Lô Thất không đưa sào ngay, trước hết đem cây sào ngắn của mình dò về bên trái thuyền. Sào xuống không sâu, phần đuôi đã dừng lại, thân thuyền vẫn còn tiến tới, tay y suýt bị sào hất ngược vào ngực. A San lập tức giơ ngang sào dài chống sang bên kia, chiếc thuyền bị hai lực đối nhau làm lệch nửa thước, lồng gà đập vào gói muối, gà kêu toáng.

“Dưới chân cái cọc cũ của bác đã bồi lên rồi.” Lư Thất nói.

Bá Hạ cúi người nhìn. Trong dòng nước đục sáng lơ lửng cát mịn, vệt nước trắng nãy giờ vẫn còn. Ông vừa rồi đã trông thấy, tưởng chỉ là lưng đá cũ sau khi nước cạn, miệng lại đã buông ra câu nói của ngày trước. Tay phải sờ thước nhỏ, tay trái tiếp sào, đáy sào chạm chỗ mềm trước, chìm thêm chút nữa, mới chạm tới chỗ cứng.

A Xuyên đứng bên chờ.

Bá Hạ không báo độ sâu, bảo Lô Thất neo thuyền cho ổn trước, mình đổi sang bên kia dò. Cách nhau chẳng quá một sào, dưới đáy vậy mà tụt xuống một khúc, màu nước tối, lại chảy sống hơn. Ông thử lần thứ hai, mới bảo A San ghi chỗ bên cọc ấy là bồi mới, đừng đánh dấu theo vòng cũ.

“Vòng cũ chẳng phải cậu mới thêm tháng trước sao?” A San hỏi.

“Tháng trước nước chưa cạn tới đây.”

Người trẻ không đáp lời, trải tờ giấy kẹp trong vải dầu lên gối, lấy than ngắn chấm một cái. Bá Hạ thấy cái chấm của cậu nặng tay, muốn bảo nhẹ hơn, lời ra đến miệng, lại nhìn Lô Thất trước. Lô Thất một tay nắm sào, tay kia đang giật lại dây quấn ống chân khỏi mõm gà, gà không chịu nhả, y bèn cũng không chịu nhả, vậy mà cùng nó kéo co một cách yên lặng.

Bá Hạ bật cười thành tiếng.

A San cũng nhìn sang, khóe miệng cuối cùng giãn ra một chút. Lô Thất giận dỗi nói mà thật sự giật hỏng thì bắt nó lấy cái chân kia đền, ba người lúc ấy mới cùng cười. Chiếc thuyền nhỏ ổn định lại phía ngoài cọc, khối xoáy ở đuôi thuyền tan dần, Bá Hạ bảo quay đầu sang phải, đừng lại bám sát khúc gỗ cũ ấy nữa.

Luồng bên phải vòng ra từ sau bãi lau sậy. Nước ở đây mảnh, song từng lớp ép lên nhau mà tiến về trước, mép bùn trắng nhạt đứt một khúc, lộ ra nửa khối đá tối. Bá Hạ đưa sào xuôi theo dòng, nước đẩy thân sào, trong tay bèn không chỉ có sâu cạn, mà còn có một lực xoắn. Ông không nắm cứng, dời tay lại gần thêm chút, để đuôi sào tựa vào trong mạn thuyền, A San thấy vậy, đi tới đỡ giúp ông.

“Vẫn còn dùng tới à?” Người trẻ hỏi.

Bá Hạ ừ một tiếng trong mũi, không hỏi là ý nói cây sào hay là mình. Hai bàn tay áp vào nhau qua một khúc tre, rung động li ti từ dưới đáy truyền lên, tựa như dưới lòng sông đang giấu một thứ vô hình, đang men theo thân sào nói với họ rằng nó không chịu dời đi.

Đáy luồng đủ sâu cho chiếc thuyền nhỏ này. Lô Thất thu một nửa sào, để thuyền từ từ đi vào, A San hạ sào từng chỗ một, chân di từ mép khoang vào giữa, không còn lấy cả người đè về một bên. Con gà lại yên, đầu thò ra khỏi khe tre, như cũng chỉ chịu nhìn vệt nước phía trước.

Vượt qua một đoạn lau sậy, trên bờ có một cây đa. Nó mọc lệch, rễ phồng ra ngoài bùn cạn ba chỗ, chỗ cuối cùng bên cạnh là tảng đá đen. Bá Hạ nhớ năm ngoái chỗ này còn lộ nhiều rễ nhỏ hơn, nay bùn đã lấp miệng rễ đến nửa. Lô Thất kêu lên một tiếng, bảo muốn lên bờ thì thử từ đây, đừng nhắm về mảng vàng nhạt nhìn phẳng phiu kia.

A San cắm sào vào bùn vàng. Thân tre lún vào một khúc, lại lún tiếp, trong tay vậy mà không có đáy chắc. Rút ra, bùn ôm chặt đầu sào, thành một khối dài mảnh. Cậu nhìn chân mình, không còn hỏi có thể xuống đi được không. Bá Hạ bảo cậu dò thêm ra ngoài mép rễ đa, ở đó có một sống cứng, xuống hai bước lại có một chỗ nữa, chỗ thứ ba ở bên đá, không chỗ nào nối thành một lối.

Họ lần lượt thử xong, Lô Thất mới đưa thuyền ra khỏi khúc cạn cong, vẫn chưa lên bờ. Muối phải chở đến Vỹ Thị, hôm nay mà vất lại cái lồng gà cùng gói muối phơi ở đây, người ta đợi đến trưa lại mắng mình đã đi quen cả con sông mà còn không xong. Bá Hạ nói chỉ xem thêm chỗ luồng ra, qua rồi thì đi.

Tảng đá ở cửa ra sắc hơn những tảng trước. Một sống hẹp xiên ngang qua mặt nước, thân đá giấu kín quá nửa, mé đón dòng nổi bọt li ti, đến phía khuất dòng mới tan. A San bảo trước là giống một con cá, Bá Hạ cầm sào gõ nhẹ dọc mép sống, đáp cá còn có đuôi, đừng chỉ chăm chồm qua lưng nó, phần cuối đuôi có một khúc thấp hơn, dài hơn, không nhìn thấy mới thật sự sát vào lái.

Chiếc thuyền nhỏ đi qua từ phía trong.

Biên độ quay của Lô Thất rất nhỏ, Bá Hạ ngồi cũng cảm được luồng nước dưới bụng thuyền đổi hướng, như có một bàn tay từ dưới đáy nâng họ nhẹ nhàng sang bên. Qua rồi, ông ngoái nhìn lại, chỉ còn một mảnh sáng lấp lánh, sống cá vừa nãy đã bị màu nước che mất, trong bóng lau sậy chẳng còn chút nào giống như từng có đá.

“Thuyền nặng qua được không?” A San hỏi.

Cậu hỏi thật khẽ, như tùy tiện. Bá Hạ vậy mà nghe thấy, trước nhìn mũi giày người trẻ, rồi nhìn vùng nước sâu phía trước. Thuyền nhỏ nhẹ, qua đá chỉ là chuyện chênh một sào với nửa sào, đổi thành giá pháo và một thuyền người, bụng thuyền sẽ rơi xuống một tầng khác. Ông lắc đầu, nói hôm nay đo là chiếc thuyền nhỏ hôm nay, muốn cho thuyền nặng qua, phải đem mớn nước của nó đến tính trước, không thể thấy mình qua được rồi cho là qua được hết.

A San cầm than lên, lại dừng, hỏi vẽ vào bên nào của tấm đồ cũ.

Bá Hạ rút tờ của mình ra từ trong tấm vải dầu. Mép giấy mài mòn như vải, đường cũ của Loa Khẩu cong queo ở giữa, ông lấy ngón tay ép lại, bảo A ghi luồng mới vào phía ngoài bên phải, bên đường cũ thêm một đoạn vết đứt, chờ nước thu rút xuống nữa, còn phải đến xem. Người trẻ nhìn ngón tay ông run, đưa tay ép xuống một góc khác, đầu than rơi xuống, nhẹ hơn lúc nãy.

Ghi xong hai người đều chưa dời. Lô Thất đổi sào sang tay trái, hắng giọng một cái, bảo đường này mà chỉ mải vẽ, mình giờ Ngọ đã có thể mượn con gà cho các người ăn trước, còn muối thì không thể đem xuống nồi. A San vội nhìn phía trước thay y, Bá Hạ cuộn tấm đồ lại, cuộn tới chỗ sống cá, dừng một chút, mới ép góc giấy vào vòng dây cũ.

Mái nhà Vỹ Thị dần hiện ra. Có người trên bờ đang vo gạo, thấy thuyền muối tới, trước hô hôm nay sao lại thêm hai kẻ không ra sức. Lô Thất lớn tiếng đáp cả hai đều là mời đến đè thuyền, không đè chặt thì gà mổ luôn cả thuyền. Bá Hạ vịn mạn thuyền cười, mũi thuyền chạm vào gỗ bờ, cổ tay phải lại nhức mỏi một trận, tiếng cười của ông bèn dừng sớm hơn một chút.

A San lên trước, quay lại đỡ ông. Lần này Bá Hạ đã bắt tay lên, khi chân giẫm lên đá bờ, người trẻ không kéo thêm, chỉ vững vàng đợi chính ông dời chân kia sang. Vệt luồng mới sau lưng còn ở trong nước, mà cách một dải lau sậy, đã không còn nhìn thấy.