Người ấy đã không nhận lấy tấm bản đồ

Khi dây được chuyển tới cạnh gốc đa, Tuân Đại Thành đòi A San bản đồ.

Hắn ở đuôi thuyền xem hai thủy thủ có đặt chân được không, trông thấy được mỗi đèn và một khúc tre, không thấy vệt đá nào cứng mãi, chỗ nào dò qua rồi lại phải rút về. Nếu có bản đồ cũ, dù chép chỉ một bên, cũng có thể đối với cái Bá Hạ đang xem bây giờ, khỏi bên bờ người trên hỏi một câu, đuôi thuyền lại hỏi một câu khác.

A Xuyên đứng đó, không lập tức nhúc nhích.

Thuyền nhỏ của Bá Hạ còn áp ngoài gốc, Tiền Lục giữ thuyền, Mã Tiệp nửa quỳ thử chỗ chân chắc thứ nhất, tay luôn vịn dây, chưa từng thật sự buông. Ông lão nghe trên kia đòi bản đồ, ngoái nhìn một cái, bèn bảo A San lấy ra, đưa Tuân trước, mình sang nhận cùng họ.

A San bước về phía rương thuyền.

Cúc đồng nơi miệng rương rất sáng, khi mò tới, các ngón tay nó lại rụt vào trước, như mở lần này, tấm bản đồ cũ trong đó thật sự mọc trở lại được. Nó hất nắp lên, thấy tờ giấy nhỏ của mình, nét rễ liễu vẫn đậm, bên cạnh thêm vào là mớn nước cả thuyền hôm nay; gói áo sạch, bề mặt gỗ nơi bản đồ cũ vốn dựa cũng sạch. Nó lấy tờ giấy ra, đứng dưới đèn, nửa buổi không quay lại.

Tuân hỏi trước có chuyện gì.

Nó đáp bản tổng không có. Tiếng quá thấp, tiếng nước một trôi qua là tan hết, Tuân nhíu mày, kêu cái gì không có, trong tay không đang cầm đó sao. A San mở tờ giấy nhỏ, đưa ra trước mặt đối phương, giấy không lớn, một mắt là thấy hết, vịnh bên cảng ngoài với mớn nước đáy thuyền đều có, trên đó lại không có khúc quanh cũ Loa Khẩu, càng không có tảng đá bụng thuyền đang cắn đêm nay.

“Còn tấm của thầy Hạ?” Tuân lại hỏi.

Miệng A San há ra, không mượn được thêm một câu nhầm rương để xoay xở nữa. Nó nói vứt ở trên bờ, ngoài rương áo dính bùn, mình ghét bẩn, lấy ra là không cất lại. Nói xong, còn bù thêm một câu ở dưới tấm bạt rách, mảnh thợ mộc để ấy, nếu có người giờ này quay về, chỗ cũ biết đâu còn tìm thấy.

Boong im đi một khoảng ngắn.

Người quấn vải trắng bên tai cười trước một tiếng, cười không dễ nghe, hỏi có phải tấm bản đồ rõ ràng bảo không được đi ấy không. A San nhìn hắn, gật đầu, đối phương lại cười, hỏi đêm nay bọn họ nằm đây không cử động được, cũng có phải chỉ vì chê dòng nước này vòng cho bẩn, tiện thể đặt hết người sang bên sạch kia.

“Không phải.” A San nói.

Tiếng ra rất nhanh, mấy người bên cạnh đều nhìn về nó. Nó biết tiếng “không phải” này chỉ đủ phủ nhận ác ý, không đủ nói rõ mình đã làm gì. Nó đặt tờ giấy nhỏ lên rương, bàn tay đè lên, từ từ lại nói, thầy bảo đường cũ không thể y theo mà đi, mình nhớ; lúc ấy nếu đem lời nói hết cho Sầm, không nhất thiết phải rẽ cái cửa này, cũng chẳng có đạo lý gì nhất định phải mất một đêm mà thử.

Sầm đứng bên khẩu pháo, nét căng trên mặt chưa dịu đi.

Ông nói với mọi người rằng đi đường gần là mình cũng muốn, không phải chỉ một mình Dư San muốn; lời nói xong, lại không để thằng trẻ nhân đó rút về được một câu mình đều bị người giục. Ông hỏi là A San có đo hết chưa, A San không, nói là đi qua bằng thuyền nhỏ, lại chưa nói rõ đoạn chưa đo thuyền nặng. Hai người, không ai có cách nào gỡ nửa câu của mình ra khỏi lời của người kia.

Hạ bá ở dưới nghe thấy.

Cái mái chèo trong tay va vào sườn thuyền, kêu một tiếng, Tiền Lục ngoảnh đầu nhìn, hắn đặt mái phẳng, mặt một lúc cứng như còn lạnh hơn nước đêm. Bản đồ cũ không phải vàng, mưa một tạt là hỏng, than một bôi là nhòe, ba mươi sáu năm mình mang nó, cũng từng sửa hỏng hai nét; giờ lại chỉ vì một mảng bùn nhỏ, để người ta vứt xuống dưới bờ, đến lấy ra mà nói rõ chỗ nào chưa đi vững cũng không còn.

“Thứ đó không phải đồ để anh đè áo.” Ông nói.

Tiếng không cao, A San lại như bị đánh một cái trước mặt cả thuyền người. Nó định thưa, lại sợ thưa quá nhanh, nghe chỉ giống ngày trước trên bờ đáp tiếng “nhớ rồi”. Bá Hạ không đợi, bảo nó cất cẩn thận tờ giấy nhỏ của mình, đừng vì bản đồ không đủ lớn, tiện tay vò nát luôn cả một chỗ đã thật sự đo qua.

Rồi ông lão bảo Tiền Lục giữ thuyền cho chắc, mình quay người với tay về phía thuyền cao.

A San lập tức sang đỡ. Bá Hạ nắm cổ tay nó, chân thứ nhất đặt xuống cái bậc lên xuống cũ, chân cứng đờ, phải nghỉ một hơi, chân kia mới chịu bước lên. A San muốn nhấc cả người lên, ông lão lắc đầu, nói đỡ cho vững là được, đừng để mình vừa lên tới boong đã đụng mặt nó trước. Thằng trẻ thu lực cho chắc, đợi bàn chân già thật sự chạm vào ván gỗ, mới từ từ buông ra.

Hai thủy thủ vẫn ở lại thuyền nhỏ. Bá Hạ vừa đặt chân lên boong, thân gỗ lại khẽ rung một cái, cái dốc dưới chân lại dựng hơn nhìn từ ngoài.

Bá Hạ trước vịn cột, nhìn cửa khoang, nhìn pháo, nhìn vùng binh bị thương nằm, đứng ở trong, lại không hoàn toàn giống như trông thấy từ ngoài. Ông gọi A San lấy than, lựa một tấm ván khô hơn mà lau sạch, không vẽ cả dòng sông, chỉ vẽ bụng thuyền cùng vệt đá trước mắt. Tiền Lục định lên phụ, Tuân bảo hắn cứ giữ thuyền nhỏ, dây một lỏng, người phía sau lại không có chỗ quay về.

A San mang than tới, định trước lấy áo ba lỗ đỏ của mình lau tấm ván.

Thạch Kính đưa hộp thước mộc sang một bên, chỉ cho nó xuống dưới cuộn buồm, nói ở đó có góc khô, đừng lúc này xé một mảnh áo mỏng rồi lại than lau không sạch. Giọng vẫn chẳng hòa nhã, thứ đồ lại thật sự ở chỗ hắn nói. A San rút một góc buồm cũ, lau qua tấm ván, lòng bàn tay đè cho nó khỏi trượt theo mặt dốc, Bá Hạ mới ngồi thụp xuống.

Đầu que than gãy ngay nét đầu tiên.

Ông lão nhìn cái đầu ngắn của thanh than, đổi một mặt vẽ tiếp, vẽ ra dài ngắn bụng thuyền, lại để cái vai nghiêng của tảng đá đen tận mắt thấy từ thuyền nhỏ ở góc dưới bên trái. Pháo ở giữa, thùng xếp hai dãy, A San chỉ ra chiếc bị dời sáng nay, Bá Hạ theo đó sửa, không phải vì mình vẽ xuống, liền muốn bảo mọi thứ chưa thấy cũng đều đã ở đúng chỗ.

Tuân sang bên kia, xem một lúc, nói mũi thuyền lúc nãy đã ngoặt lại, đỉnh của vệt đá ấy nên tiến thêm về trước một chút, mình sau cái lái cảm giác trước chống, sau kẹt. A San nghe, nói rõ thứ tự hai lần hô lái khi ấy, quay phải một chút, lại gấp rút trở về chính, lần sau không phải Tuân tự đẩy sai, là mình đã ra hiệu tay.

Than của ông lão dừng một nhịp, theo chỗ hắn nói lại thêm một nét ngắn.

Nét này khiến hắn thấy thuyền đã vắt lên như thế nào, cũng thấy nếu muốn nghiêng mà thoát ra, đầu nào không thể kéo cứng trước. Bá Hạ bảo A San lấy sào, đối chỗ này trên ván với tảng đá thật ngoài kia, đừng coi nét than là bờ đã đứng lên được. Thằng trẻ làm theo, đứng dậy va phải cạnh chân Sầm, tự nhường trước, thuyền trưởng cũng dời nửa bước, không lại cầm dao chiếm chỗ giữa hai người.

“Cửa ra bên phải là phía này?” Tuân hỏi.

Bác Hạ cầm than vẽ đến chỗ sắp chạm sống cá thì dừng nét giữa chừng. Hôm mùng bảy, từ thuyền con ông đã thấy có nước ở phía trong, nhưng đêm nay khoảng có thể đi được rộng chừng nào vẫn phải dò lại. Dỡ nhẹ hàng rồi thuyền nổi cao thêm bao nhiêu cũng phải đợi nó thực sự nổi lên mới biết. Chẳng thể ngồi đây vạch sẵn cho bánh lái một đường rồi bắt phải theo bằng mọi giá.

Ông để trống đầu ấy.

Tuân gật đầu, ngón tay ấn một chỗ ở mũi thuyền, nói chiếc neo dẫn nhỏ vẫn còn, nếu đưa được sang nền cứng bên phải trước, dùng tời kéo qua một chút, rồi để bánh lái phía đuôi thuận theo dòng, sẽ không cần cố dùng mấy cây sào đẩy. Bác Hạ bảo phải xem đáy trước, người sang trái cố định dây chằng pháo không thể coi phần bên phải này cũng đã xong, phải xem riêng, gọi người riêng.

Sầm hỏi người đi hai đầu từ đâu tới.

“Không phải thêm người.” Tuân đáp, “Trái trước, trở về thuyền rồi thăm dò phải. Mỗi chỗ cần ai đứng, chúng ta tự ghi nhớ.”

A Xuyên ngồi xổm nghe. Tiền Lục và Mã Tiệp đang đợi phía dưới, thuyền nhỏ vừa động thì cả đầu dây buộc thuyền lẫn đầu dây đưa lên bờ đều phải có người trông; nếu vì thấy mất mặt mà giành lấy thứ vốn đang có người giữ, cậu sẽ lại buộc một người khác buông tay trước để cứu mình. Cậu dịch tấm ván vào trong một chút để Đoàn Thu Sinh khỏi phải nhích bàn chân không cử động được mà nhường chỗ, rồi đứng lên dọn vụn than trên lối đi.

Người quấn vải trắng bên tai gọi hắn lại.

A San đứng chắc, đối phương nhìn chằm chằm chiếc áo đỏ của nó, nhìn rất lâu, nói mình không muốn nghe thêm một câu “em sẽ cất kỹ” nữa. Muốn sống mà ra ngoài, muốn ngày mai trước hết uống một bát nước không phải sợ thuyền lật, ngoài đó ra, trước mắt không có rảnh mà nghĩ thay lúc nó vứt bản đồ trong lòng thế nào. Thằng trẻ chỉ đáp biết, lấy góc áo lau đi lớp than trong lòng bàn tay.

Bá Hạ đặt thanh than lên góc buồm khô, đứng dậy thì đầu gối mềm đi một cái.

A San đỡ lấy ông, lần này trước đợi chân đứng chắc, không vội nhấc cả người lên. Bàn tay ông lão đặt trên cánh tay học trò, cách lớp áo vẫn mò được chỗ đỏ mới mòn ấy, tay dừng một hơi, bèn dời sang cạnh cột, bảo nó ở lại trên này trông mấy người không khiêng đi được, đừng lại theo mình xuống thuyền nhỏ mà thêm một phần nặng.

“Em đi.” A San nói.

Bá Hạ ngoảnh lại. Thằng trẻ mắt đỏ, nói ba chỗ chắc ấy mình nhớ, đi thử cây cũng góp được sức, lúc nãy nhiều lỗi đều là mình. Nói tới đây, tay nó đã chạm sợi dây buộc, như chỉ cần bước xuống trước, là có thể bớt đứng một khắc trong ánh mắt đám người này.

“Con kể chỗ vừa dò cho Tiền Lục.” Ông lão nói, “Chỗ nào bên dưới bùn nhiều, chỗ nào còn phải dò lại. Nói rõ trước.”

Bàn tay A San từ từ dừng lại.

Nó nhìn về thuyền nhỏ, Tiền Lục ngửa mặt đợi, tay còn đỡ đoạn dây sẽ đưa ra bờ, kéo thuyền lại gần chỗ tiếp người thêm một chút. Thằng trẻ ngồi thụp xuống mép mạn cao, từ chỗ thứ nhất đến chỗ thứ ba từng chỗ vẽ ra, nói đều là chỗ cây sào tre đêm nay thật sự chạm thấy, Bá Hạ nghe, tự mình vịn cột, từ từ đặt chân kia trở lại giữa thuyền nhỏ.