Bên gối không có tiếng nước

Ngưỡng cửa trong mơ cao hơn trước.

Bá Hạ một chân đã vào, chân kia vẫn còn ở ngoài, túi đụng khung cửa, thế nào cũng không qua trọn được. Phương Cẩm trong nhà hỏi rốt cuộc ông vào hay không, ông định đáp, nghe trước một tiếng kim loại, như có người đặt cái nồi rỗng lên trên đá. Tiếng dứt, lại thêm một tiếng, dài hơn trước, ánh sáng trong nhà bỗng lay, ngưỡng cửa thành gỗ ướt, chân ông trượt từ mép xuống.

Ông tỉnh dậy, tay đè trên mép giường.

Trong quán trọ tối đen, khe cửa sổ có một vệt trăng, vừa rơi trên cây thước nhỏ bên gói hành lý. Ngoài kia im một thoáng, rồi âm thanh ấy lại đến, ba tiếng dài, một tiếng ngắn. Tiếng ngắn cuối cùng dứt không thật gọn, như thể người gõ trong tay đã chẳng còn bao nhiêu sức mà vẫn phải để người khác nghe rõ.

Bá Hạ ngồi dậy, chân thọc vào giày, lần đầu không vào.

Không phải ông chưa từng nghe hiệu trong giấc ngủ. Ở dọc sông lâu năm, thuyền bến gần nào muốn qua cửa, nhà nào đêm lại mượn lửa, tiếng đôi khi ban ngày nghe rồi, đêm vẫn còn đọng trong tai. Nhưng lần này hướng truyền vào từ ngoài cửa sổ rất rõ, theo cửa dưới mà về phía Loa Khẩu, cách một lớp sậy, tiếng đồng phía sau luôn mang một chút trống rỗng ông nhận ra được.

Lại là ba dài một ngắn.

Ông xỏ giày cho ngay, đứng lên, chống cổ tay phải vào cột giường một chút mới thấy bàn tay vẫn chưa thực sự tỉnh. Cơn nhức ấy chạy từ khuỷu xuống lòng bàn tay, như thùng nước xách ban ngày lại đè lên đó. Ông lần lấy dao và đá lửa, đẩy cửa bước ra, chân đã làm đổ chiếc chậu gỗ đặt cạnh cửa, tiếng động còn gần hơn tiếng vừa rồi trong mơ.

Chủ quán đáp từ trong, hỏi có chuyện gì. Ông không đợi thắp đèn, hỏi trước thuyền quân mới có phải đã qua cửa dưới chưa, người kia mơ màng đáp qua rồi, sau giờ Dậu, mình nghe người nói nhà họ Mạnh giao xong dây mới đi, sao giờ này lại hỏi. Bá Hạ chỉ ra ngoài, bảo hắn nghe, tiếng đồng có dừng một lát giữa hai người, khi gõ lại, mặt chủ quán cũng từ từ thay đổi.

“Là cầu cứu?”

Bá Hạ gật đầu, sai hắn ra cảng chính gọi Đào Tứ, mang theo người, dây và đèn, đừng để thuyền không thuộc nước xông vào Loa Khẩu trước. Chủ quán vắt vội áo ngoài lên người, nói nhà mình cũng có một chiếc thuyền con đáy bằng, Bá Hạ hỏi có phải còn đang vá mối trên bến không, người kia ngẫng một chút, đáp ván đáy chưa kín, hôm qua mới tháo ra.

Ông không đợi tấm ván đáy ấy.

Lô Thất hai ngày nay đậu ở cửa dưới, muối dỡ xong, thuyền trống, đi được nhẹ. Bá Hạ về phòng, đưa cái túi lớn vào trong giường, chỉ lấy thước mảnh, dao, đá lửa và một khúc dây ngắn tay đã quen dùng. Xâu tiền trong lớp vải thô, lúc mở nút, nút dây như cố làm khó ông, tay một vội, hơn hai mươi đồng tất cả trượt từ lòng bàn tay xuống mép giường.

Ông ngồi thụp xuống nhặt, đếm trước hai mươi văn, số còn lại thu về xâu A San mang tới, cột lại miệng xâu. Dưới giường còn một đồng, mép đồng chỉ lộ một vệt, thường ngày ông sẽ lấy dao nhúc nhích từ từ, nay chỉ dặn chủ quán chỉ cho người nhà sau nhìn, khi về lại lấy, đừng để đêm nay người quét nhà quét mất trước.

Chủ quán đã đánh thức vợ, để nàng trông quán, thay lão Hạ thu lại túi, mình chạy ra cảng chính. Người đàn bà khoác áo bước ra, thấy cái thước trong tay ông lão, hỏi trước còn cầm nổi không. Ông đáp thứ cầm nổi là cái này, nói xong chính mình cũng biết còn nhiều thứ cầm không nổi, không từng món một kể cho nàng nghe ở cửa.

Ông đi theo đường cao tới cửa dưới, ánh trăng bị mái nhà cắt thành mấy đoạn.

Lô Thất chưa ngủ, đang ngồi trên thuyền xếp lại một sợi dây buộc nửa ướt, nghe tiếng chiêng, vòng trong tay lâu lắm không thu xuống. Thấy Bá Hạ tới, hắn hỏi trước có phải thuyền mới nhà họ Đào không, ông lão đáp không biết hết tình tiết, phải lại gần xem trước, muốn mượn thuyền của hắn. Lô Thất lập tức đứng dậy, nhấc chiếc sọt muối rỗng đè khoang đuôi xuống, nói mình theo chèo.

Bác Hạ liếc nhìn khoảng tối bờ bên kia, hỏi nếu người bến chính chạy tới thì ai sẽ dẫn họ đến vũng bờ cứng có thể neo thuyền nhẹ.

Lư Thất hiểu ra. Ông quen đoạn này hơn những người sửa thuyền phía sau, ban đêm phía nào trông nông mà chân không chạm đáy, vừa rồi ông cũng đã thầm đếm. Bác Hạ phải áp sát thuyền xem trước, người từ đầu kia tới mà cứ lao thẳng về tiếng chiêng, e rằng chưa gặp được người cần cứu, mỗi bên đã mắc ở chỗ không nên mắc.

“Tôi ra đê cao đón.” Lô Thất nói, “Đoạn đường Ngạnh Loan đi được, không phải xuống bùn vàng.”

Bá Hạ gật đầu, đặt hai mươi văn lên miếng gỗ khô bên mạn thuyền. Mặt Lô Thất sầm xuống, nói giờ này còn kể chuyện này, ông đáp không phải mặc cả, thuyền cho người mượn, mình phải để lại một lối đi, bằng mai hư mất, lời lại toàn dựa người còn sống kia mà nói. Lô Thất nhìn ông, vội quét tiền vào trong sọt muối, bảo đừng nhắc câu này, đêm nay cứ trở về rồi cãi nhau với mình.

Hai người cùng nhau đẩy con thuyền nhỏ ra.

Lô Thất dặn, thường ngày bốn khách thì tự mình chèo ở đuôi, thế đã là nhiều, trước mắt tuy không có muối, đừng tới nơi đó thấy ai kêu là một hơi nhét hết vào. Nếu nằm mà qua, chân không duỗi thẳng được, một người lại còn phải chiếm thêm chỗ. Bá Hạ nói biết, thuyền bốn khách mình từng ngồi, không đến nỗi tới đêm bỗng coi nó dài gấp đôi.

Ông định nói cho giống một câu đùa, cổ họng lại khô, ra tiếng rất khẽ.

Lô Thất treo một cây đèn giấy gần mũi thuyền, chân đèn vốn có dải ngắn, cột vào móc cũ, lửa được khung tre che chở, vẫn không thể để gió đánh thoải mái. Hắn đặt một ấm nhỏ dầu đèn vào giữa các sườn đáy thuyền, lót vải cũ cho chắc, dặn cứ men theo đường mép mình nhận được, thấy người hô trước, đừng vội đưa mũi thuyền ép thẳng tới. Bá Hạ nhận lấy chiếc mái chèo đơn, từ ngoài gỗ bến đẩy một cái, thuyền nhỏ bèn nhẹ nhàng rời đi.

Lư Thất vẫn còn nói gì đó trên bờ thì hồi chiêng thứ ba đã át mất tiếng ông.

Nước lạnh hơn ban ngày. Bá Hạ ban đầu định đứng mà chèo, chân dời ra mép mạn, mình thuyền nghiêng một cái, ông mới đặt hai chân trở lại giữa. Ông ngồi chèo, hai tay thay nhau, cổ tay phải không vặn cái ấy nữa, cuối cùng chỉ đưa mái phẳng trở về, sức dồn nhiều vào vai và lưng. Thuyền nhỏ trống, theo dòng không chậm lắm, chỉ là đoạn ngày trước có thể chèo một hơi qua, hôm nay giữa chừng phải nghỉ một hơi.

Đèn lay trước mặt, nước nó chiếu tới không xa, ánh trăng lại trải rộng. Ngọn sậy có một lớp bạc, qua mặt sau lại đen đặc, đường quen trước mắt cũng như thiếu mất một nửa. Ông nhìn cọc cũ, lại nhìn góc bờ, không theo một mảng sáng nhỏ trong đèn mà đi một mình, qua tới chỗ nước xoáy, trước hết thu chèo để thuyền tự vòng nửa khúc, đợi đầu đối thẳng, mới đẩy tiếp.

Ông nghe một thứ tiếng rất khẽ khác.

Như có vật gì cứng chạm vào gỗ, cách một lúc lại chạm, chen dưới tiếng chiêng, khác với tiếng sóng dội đều vào bụng thuyền. Bác Hạ giữ mái chèo đứng trong nước. Thuyền chậm lại một chút, tiếng động mảnh ấy vẫn còn. Lòng ông cũng từ từ trĩu xuống. Nếu thuyền còn đi được như thường, ai lại đánh chiêng đến thế, như thể chỉ cần ngừng tay, người trong đêm sẽ tưởng đó chỉ là một giấc mơ lạc lúc.

Chiếc áo ba lỗ đỏ A San mặc hôm nay bỗng loé lên trước mắt ông.

Rồi ông nhớ cái chân bị kẹp của Đoàn Thu Sanh, bảy người phải người dắt, vai Điền Cửu co rúm khi tiếng nồi vang. Bọn họ lên thuyền lúc nào, mình còn đang vì một hòn đá mài dao mà cãi với học trò. Cái thước đo nước cũ nhẹ nhàng chạm mạn ở bên chân, Bá Hạ không lại sờ tấm vé trong áo, chỉ hạ mái chèo cho chắc hơn, để thuyền lướt qua dòng nước mảnh ngoài bùn vàng.

Phía trước rốt cuộc có đèn.

Lúc đầu chỉ một chấm, kẹp trong đám sậy, như có người làm rơi lửa xuống mặt nước; vòng qua khúc quanh thứ hai, thân gỗ bên cạnh đèn từ từ hiện ra, mặt cao của thuyền nghiêng, mặt thấp gần như liền với nước đêm. Cột không thẳng, lá cờ đỏ ngày trước ban ngày lúc nào cũng xòe được một lần, co lại thành một dải thẫm dán trên dây.

Bác Hạ chưa lên tiếng gọi ngay.

Ông quay thuyền nhỏ ra phía ngoài bên phải, lấy sào dò độ sâu dưới thân, không để mình cũng vắt lên tảng đá không nhìn thấy ngay chính hạ lưu. Nước tách ra từ đuôi thuyền, một dòng xuống chỗ sâu, một dòng men bùn bên trái, tiếng động ở đây nghe rõ hơn, gáo gỗ chạm miệng thùng, trong đó còn có tiếng người, không đều, kẻ đáp, người ho.

Lúc ấy ông mới gọi một tiếng, hỏi chiêng là của ai.

Thuyền lớn trước hết lặng đi, sau đó có người bưng đèn sang, ánh sáng từ mạn cao chiếu xuống, chạm vào cây đèn giấy trước mặt ông, một lúc sáng đến mỏi cả mắt. Một người cúi mình, áo ba lỗ đỏ ướt một mảng lớn, tay níu chặt thành gỗ, miệng há, như đã đợi tiếng này lâu lắm, thật đến lúc rồi lại không biết nên tiếp bằng chữ nào.

“Thầy.” A San nói.

Bá Hạ nghe thấy nó, tay cầm chèo run lên một cái, thuyền nhỏ lệch ra nửa thước. Ông trước hết đưa thuyền về lại thế vững, mới hỏi người còn đủ cả không. Thằng trẻ gật đầu, gật rất nhanh, cuối cùng lại nói hai mươi bốn người đều còn, Sầm, Tuân, Tiền Lục, Mã Tiệp cũng còn, mình cũng còn.

Ông lão đếm thầm, hai mươi chín.

A San với tay định kéo ông, Bá Hạ bảo trước đừng kéo, mũi thuyền nhỏ còn ở trong nước, thân mình một vội, ai cũng không đứng vững. Ông đưa sợi dây ngắn lên, đợi đối phương cột vào chỗ gỗ chắc, mới đưa thuyền áp sang. Bóng đèn đổ lên mặt A San, bùn khô thành một mảng bên mũi, như hồi nhỏ lần đầu cầm sào ngã vào nước nông, bò dậy vẫn nhất định nói mình không ngã.

Bá Hạ đặt mái chèo xuống cho chắc, ngẩng lên nhìn gương mặt đã trưởng thành ấy, nói đưa mình trước một cây sào dài, phải cây nguyên, đừng chọn cây nứt miệng vẫn chưa nỡ đổi.