送粮的人来了

九月二十五，许禾把送药的竹筐搁到碾槽边，先没有说药怎么吃。他从筐底取出一个油纸包，里头是两个蒸得塌了边的杂面馍。孟石看见馍侧沾着细白粉，胃里缩了一下。北营炊夫怕面粘笼，才肯撒这么一点白粉，撒完还要用指头把案上的余粉刮回去。

“两个穿军衣的来问你。”许禾说，“先去了柳家，问昨日交车的事。柳家只认收存过车，叫他们问治过伤的铺子。”

孟石刚撑起的身子又落回席上。左肩底下垫着折叠的旧布，布边已经湿黄；他不敢去摸，只把右手藏进膝间。许禾说一个叫何定，另一个会写字，都说是同伍的。两人没有进后院，问的也是受箭伤的年轻人，不是孩子。“我没有替你认。人还在铺子里。你见不见，给个话。”

“他们带人了？”

“我只见那两个。街上多少兵，我不能替你数尽。”

孟石想起药铺临街的门，一扇窄的，一扇宽的，宽门外可以拴骡。若许禾说不认识他，何定还会去问谁？那天从鱼棚抬担架的人并不少。他把纸包推回去，忽又按住：“让他们到这里。别去麻作。”说完他才发现自己用了命令的口气。许禾看了他一眼，没有应声，等他补一句“劳烦”，才把他没肯收下的油纸包放回筐底，一道带回药铺。

他想将碾棚里能认出孩子的东西收起来。其实这里只剩一只缺口碗和他晾在绳上的湿衣，连梁五坐过的矮凳都是许禾借的。可他仍伸右手去够衣裳，掌心一绷，裂口便疼得发麻。碗被衣角带翻，半碗水泼在席前。他低下头，听水沿石缝往碾槽里流，不再动了。

何定进来时先看见地上的水。他顿了顿，抬脚跨过，肩上挂着一个小口袋。陶平留在门外，背靠半朽的门框，手里握着一根捡来的树枝。两人的靴子都沾南岸的灰，身后没响起第三个人的脚步。孟石看了许久，何定把袋子解下来：“看够了？我没长出两张脸。”

袋里是半升杂粮，袋口扎得很紧。何定说许禾肯收，药钱还远不够，先顶一点。孟石问是谁让带的，何定弯腰去扶水碗，脸沉下来：“我。你若嫌是营里拿的，我再背回去。”许禾跟着进来，把原样带回的纸包递给何定。何定原想将包里两只馍都推给孟石，手到半路，改放在自己膝上。他尚未吃午饭，掰开一个，里面露出一团没蒸透的硬面心。

孟石看着那团灰白，说：“白额呢？”

“邵辛收着了。桥边回去的兵追不着车，在北边草滩牵回马。换的那副鞍磨了脊，老邵骂了半天。”何定嚼得很慢，“他叫我问，你叔父那副呢？别是连自己的东西也弄没了。”

“没有。放车上了。”

何定点了点头，像终于找到一句能照常接的话：“你卸得倒快。”孟石没有说鞍现在在哪儿。何定等了等，把后半句话咽下去，伸手去扯馍皮。那马在他心里早已有了另一种下落：还站在旧槽前，还会咬开料袋，还归邵辛管。它不会因为他再也回不去，就一并从营里消失。

何定吃着，想起什么似的问许禾能不能把这半升粮先折成洗伤的布。孟石一听季成也缺布，便说自己少换一次也不妨。何定将手里的馍往膝上一拍：“又没问你。”他看向药师，解释营中那点旧布总带着灰，想带两条回去，粮不够，等下回再补。他没有钱袋可解，便先把袋口剩下的细粮倒出，免得药师算漏。

许禾说布只能匀出一条，另一条还要留给眼前这伤。何定应了，等药师去取，才对孟石道：“我想顾两个，顾不过来就说顾不过来。你别在席上躺着，也抢这一句话。”孟石低下头，将刚伸出的右手收回。他不知道如何谢对方才不又像在替人下令，最后只把水碗往何定那边推了半寸。何定渴了，接过喝一口，没再争。

陶平进来，把树枝放到墙边。“百夫长让我们问凭牌。”他说，“南棚没收到草，交不回签。桥上报你伤人逃走，报的是一车，不曾报有几个。”他特意将最后几个字说得低些，目光仍在孟石脸上，“我经手过那一笔，明日要销。没有你的回话，另一个人也会来问。”

“写我偷车。”孟石说。

何定停下嚼馍的动作：“你倒给我们省事。”

“牌是我领的，车也是我押出去的。”

“那车上别人呢？”

碾棚檐下一只麻雀扑了两次，没敢落进来。孟石听见自己胸口急起来，肩里也一下一下跳疼。他知道何定有母亲，还有营中相互背过米袋的人。他若说都是自己的主意，何定也不能凭这一句就免去回营的盘问。可他不能拿梁五的脸和柳三娘的门牌，把自己的话补得齐全。

“你们要报的，报我。”他说，“别的人我不说。”

何定把剩下半个馍放回纸里，纸角折了又折。“我没问他们躲哪。是问你还打不打算回去。”

孟石抬起头。何定说邱弼许过话，只要孟石自己回营，交出同车人的去向，便先以失职论，不即刻交到上头。亲兵的差事当然没有了，先去看马，等事情压下来再说。“你去的时候，我跟着。陶平也在。不是叫你一个人往刀下钻。”

那一小口杂面仍堵在何定喉里。他说一句，便用舌尖顶一下腮，想把碎屑压下去。孟石忽然记起自己刚入伍时，何定替他把不合脚的靴口剪开，又说别让管衣的见了。那时他将这些小事都算进军营的好，好得足够他相信别的事也不至于错得太远。他想问若自己回去，孩子们会怎样，话到嘴边，又觉答案已经摆在那句“交出草车去向”里。

“我不回。”

何定站了起来，头碰上低梁，发出很实在的一声。他骂了一句，扶着梁，没骂孟石。陶平也没有劝，只从怀里取出一小片纸，在门边亮处看了看，仍叠回去。纸上只有他记的牌号和人名，孟石却盯着它，像那是营中伸出来的一截绳。

“别看这个。”陶平说，“不是给你的通行文。我也没本事给你弄那个。”

何定重又坐下，坐得比先前远些。“我母亲也在等粮。季成受完打，右手抓不稳碗，夜里说不要给他占一个人头。我能跟他说什么？说你走了，是我们还不明白？”他声音猛地大了，棚外的人影在门边停住，他便闭上嘴，等那人推着独轮车过去。

孟石右手攥住席边，扯下来一根枯草。“我没让你跟我走。”

“你那张脸就是这个意思。”

他想反驳，何定却已低头去擦靴上的泥。靴帮裂的地方拿黑线缝过，针脚很粗，孟石认得。那是自己入营后替他缝的，缝到一半烦了，拉出一个难看的大疙瘩。何定穿着那双靴子来南岸，仍要穿回北营。他不能替何定断言以后如何，却也不能因为对方替自己来过这一趟，就把不回营的话收回去。

陶平问：“若写你让人劫走呢？落水失散，伤重不能归。”

“不是。”孟石说。

“我晓得不是。是问你有没有要这样说。”

孟石摇头。陶平在那张纸背后划了几笔，笔尖没有蘸够墨，第二划浅得几乎看不见。他吹干，将纸折进衣襟，问许禾病人能不能站起来。许禾说还烧着，若强带走，伤口如何他不管。何定听完，捡起自己放在地上的粮袋，送进许禾竹筐，袋口朝上。

临出门，他把那个没吃完的馍塞回孟石手里，没碰裂口。“我拿了两个出来，这个不再背了。你不吃，喂耗子。”孟石抓住他衣角，问季成有没有别的药。何定扯了一下，没扯开，脸上那股怒气又浮起来：“先把你自己的手养好。那边的事，我还在。”

两个人走后，许禾把碗重新放好，倒进温水。孟石没有立刻喝。他用完好的指尖将馍掰成两块，凑近闻到一股笼底的酸气。肩里疼着，胃也还饿。他把较小的一块送进嘴，咽得很慢，余下那半个用纸重新包住，放在伸手够得着的地方。