右脚上的结

役夫的棚在营东风口，顶上压着几片漏下来的旧甲。孟石提水走到那里，先听见铲头刮石的声音。一个人坐在矮凳上，将崩了口的铁铲夹在膝间，拿河石慢慢磨，磨几下便换左手。

“还没歇？”孟石问。

那人抬眼看看罐，又看看他：“水放那边。”

孟石将罐搁下，没有走。凳边铺着一条破麻袋，袋里还露出两只铲柄。他记得自己三日前领过其中一把，柄上有个凸起的木瘤，磨得掌根起泡。那日埋人的命令下来时，有人说新来的该练练腰劲，他便争着抢在前头，心想不能让人看出他怕。

“那天，”他指着铲子，“你的手是不是伤了？”

“旧的。”那人把右腕藏到袖下，“你来讨这把铲？”

孟石说不是，蹲下替他扶住铁铲。刃口的锈色在石上洇开，成了一片暗红。隔壁棚有两人掰着脚趾挑水泡，谁也不往这里看。孟石听别人叫过他季成，便叫了一声季哥。

季成停了手。“有事说。别这样叫。”

孟石把话咽回去。他本来想问，死的人会不会还调到北营；话到了这个人面前，却显出一种连自己也受不了的蠢。他低头看看铲柄上的木瘤：“埋到西坡那些人，名字怎么记？”

“我埋人，记名不归我。”

“可有一个，右脚上系红绳。”

铲刃在石头上磕了一下。季成收起河石，手背上的筋慢慢绷出来：“右脚？人都浑着泥，你怎么知道是右脚？”

孟石的舌头贴住了上腭。他知道。那个人头朝东，两脚翘在坑沿，左边已没了鞋，右脚上还套着只半脱的草履。他要将人挪平，先去握肩，肩上一片软，隔衣也能触到不该有的空处。他只得绕到脚下。袜边沾着湿土，红绳却还绕着踝骨，是从衣摆上滑出来的。

那时小满的脸贴在坑壁上。孟石叫了一声，声音小得自己也像没听见。他又叫一声，旁边搬尸的人催他别停，晚了要点人数。他看见小满眉上那道疤，想用手抹掉脸上的泥，手伸到一半，坑壁一块湿土落下，正好盖住了眼睛。

“我搬过他。”孟石终于说。

季成没有接话。棚外一个役夫拖着车经过，木轮坏了一边，一转就吱地叫一下。两人等车远去，季成才将铲子从孟石手里抽回来，摆进麻袋：“那你搬的时候，看他动没有？”

孟石摇头。

“有气没有？”

他又摇头。他没有探鼻息。尸体已从田边抬来，在坑外堆着，有人脸朝地，有人反扣着臂，他只求快一点，赶在下一具抬来前挪出空处。现在一问，竟没有一句说得结实的话。他猛地抓住季成的袖子：“会不会——”

季成压住他的手。那只手瘦得只剩骨节，力气却不小。“不会了。”

三个字说完，季成起身去提水，将磨石上的红泥冲到棚外。孟石还蹲着，膝盖被碎草扎着，先是一点刺，后来成了钝痛。他没有挪。脑里那个荒唐的念头刚才还十分鲜明：若埋错了，便可以回去挖；只要坑里没了人，账册里的昨日也许就能是真的。

“赏官说他斩首三级。”孟石说。

季成抬着水罐，水沿罐口溢出，湿了半只鞋：“跟谁说？”

“我问他。”

“别人听见了？”

孟石想了半晌，想不起当时挤进帐的两个人是谁。他只记得刀鞘撞了自己的腰，连那刀柄上有没有绳穗也没看清。季成见他答不出，将罐放下：“就问这一回。回去。”

孟石没有回。他指着季成衣上被水打湿的地方，问他那日也认得小满么。季成说每日来多少人，哪来都认得；又说有的人连穿哪队衣都换过，若有家乡口音，也叫不到自己耳里。孟石听见“每日”两个字，眼前却只有那一个坑。他以为那天已将最难的活做完了，不知道这活也能有每日。

季成弯腰从铲袋底下捡出一只草履，草履尖已绽开，夹着黑泥。孟石忽地伸手，他却将鞋扔到棚角：“不是你那个。”

“你怎知道？”

“有那只脚，就一并埋了。谁拿死人的鞋回来，还能指望穿几天？”

孟石知道这是说给他听的。他不能再拿相似东西逐件对问，把一个已经埋下去的人来回往外拉。可季成脚边仍有一小堆绳头，红的、青的、最常见的麻色，缠着几枚散钱。他看过去，季成立即用麻袋盖住，说是拾来的，不是拿的。

“拾什么？”

“路上散着的。前头的人抢过一遍，后头的人推车，也得吃口饭。”

孟石不知该不该信。他领赏时，钱正摆在桌上，赏官当众点给他，有军册，有盖印，谁都能说来得正当。如今他却不敢把那一串拿出来，叫这个捡散钱的人看一看。他抓住自己裤膝上一根草，拔断了，又慢慢揉碎。季成将麻袋拖到身后，没有继续解释。

远处军号响了一声。季成听过，赶紧将铲子一把把数齐，怕夜里查缺。孟石替他捡起一截断绳，断口的毛刺刮过痂边；他想起五日前第一次冲出阵列，绳一样的缰握在手里，前面的人都在喊。他起初落后，急着踢马，一阵箭从头顶穿过去，他低头伏下，竟追到了第二排。

河边屋顶一间间从眼旁掠过，门口挂着的白布被风吹起来。有人喊不要停，说那是诱旗。他怕自己慢一步便坏了全队的事，夹腿催马。马猛地斜了一下，他抽刀时肘骨被身侧的人撞住，刀仍往下落；他记得刀刃受过一下阻力，像斩进潮木，随后是什么便看不见了。

他那时真觉得自己勇。他穿过烟，回头看后面还有人，立刻抬起刀让他们赶上。刀上有血，右掌也被护手磨开，他将掌缠住的时候，旁边人在分缴来的布。一块白布被撕成窄条，垫在锅底，后来引燃了。他没往火里多看，只去找水洗手。

“你那天在哪儿？”孟石问季成。

“该收的地方。”

“有没有人，跟咱们对打？”

季成这回看了他很久，忽然问：“你自己在什么地方？”

孟石的背紧了起来。“前面。我骑着马。”

“那问我做什么？”

风吹开棚上的麻片，屋里两盏小灯忽地矮下去。孟石伸手去压麻片，手太抖，压了两次才压住。他想辩一句，自己只跟着前队，可季成没有骂他，也没有催他认什么，只拿了根短木，去垫漏水的棚脚。孟石于是连一句辩解也找不着地方放。

临走，他问那坑还能不能找见。季成背对他，肩胛在湿衣下突出来：“西坡第三棵枯榆下。别带马去，把土踩松了，又要塌。”

孟石朝西坡望了一眼，营火隔在中间，照不到树。他还得回去守后半夜，不能此刻就去。季成将磨好的铲子立稳，忽然把空水罐推到他脚前，仿佛他真的只为送水而来。

“你右手别老泡，”季成说，“结不了口。”

孟石捡起水罐，罐耳冰冷。他绕过睡满人的役棚，看见一个人把空袋卷成枕头，另一个梦里在咂嘴。到了自己的帐口，他用左手揭帘，停了一停才进去。何定已经睡着，嘴角粘着一粒饼渣。孟石没叫醒他，跪下将铺席掀起一点，摸到布包里的红绳，又慢慢把席子压平。