ไอร้อนที่ปากไห

เสี่ยวเกิงบอกว่าแขนเสื้อสั้นเกินไป พอยกแขนขึ้น พุงก็โผล่มาท่อนหนึ่ง เหยาจยากดให้เขานั่งลงบนม้านั่ง ถามว่าตอนใส่เสื้อแขนยาวอย่างเดิม เขาทำชามตกน้อยลงสักกี่ครั้งกัน เด็กน้อยไม่ตอบ จ้องไปยังตรงที่ชายคนนั้นเพิ่งเดินผ่านหน้าประตู แล้วจู่ ๆ ก็ถามว่า “เขากลับมาจากที่ที่เขารบกันหรือ?”

“คนขนส่งสินค้า” เหยาจยากัดด้ายเส้นสุดท้ายให้ขาด

“แล้วทำไมหน้าถึงดำขนาดนี้?”

เดิมนางจะตอบว่าพ่อเจ้าลงแม่น้ำไปเก็บแห ก็ไม่เห็นจะขาวเท่าไร แต่พอเงยหน้าก็เห็นเด็กกำลังรอฟังจริง ๆ เขายังเล็ก อะไรก็ตามที่มาจากแดนไกลล้วนมีประกายน่ากลัวอยู่หน่อยหนึ่ง นางบอกว่าตากแดดบนเรือ เสี่ยวเกิงจึงยกมือแตะปลายจมูกตัวเอง ราวกับแสงแดดก็ใส่กาได้เหมือนน้ำส้มสายชู ต้องเดินทางเที่ยวหนึ่งถึงจะเอากลับมาได้ เขายังจะถามต่อ แต่เกาเจี้ยงที่เดินเข้ามาทางประตูจับคอเสื้อด้านหลังไว้ เขาจึงร้องเรียกแม่ก่อน

มือเกาเจี้ยงเปื้อนน้ำแป้ง ตอนจับเสื้อจึงใช้แค่นิ้วสะอาดสองนิ้วคีบไว้ เธอดูปลายแขนเสื้อแล้วหัวเราะบอกว่าพอดีเลย สั้นหน่อยจะได้ไม่เอาแขนเสื้อไปจุ่มชาม เสี่ยวเกิงไม่ยอม ยังชูแขนขึ้น เหยาจยากลั้นหัวเราะ ช่วยดึงชายเสื้อให้เรียบ เด็กน้อยวิ่งออกไปเล่นนอกประตู พอหน้าประตูเงียบลง ผนังแถบเล็กที่ไม่มีเสื้อบังอยู่ก็พลันดูโล่งกว่าตอนที่ยังแขวนเสื้อไว้มาก

“คนบ้านลู่หรือ” เกาเจี้ยงถาม

เหยาจยาตอบว่าใช่ เกาเจี้ยงย้ายมาอยู่ตรอกนี้ทีหลัง เคยได้ยินเพียงชื่อ นางชะโงกดูเหยือกเนื้อหยาบที่ขายไปใบนั้น แล้วบอกว่าคนกลับมาก็เป็นเรื่องดี บ้านร้างมืดในยามค่ำเหมือนขาดดวงตาไปข้างหนึ่ง นางไม่ได้ถามว่าเหยาจยาดีใจไหม พับเสื้อชั้นนอกเก็บเรียบร้อยแล้วก็ไปยืนข้างรางหินในลานหลังบ้าน แดดกำลังคล้อย ไหหมักสองใบในรางต้องเช็ดให้สะอาดขณะที่ยังมีแสง ถ้าเช็ดไม่หมด พอผึ่งไว้ถึงพรุ่งนี้ก็จะจับฝุ่นอีกชั้น

เหยาจยาเดินตามเข้าไป ส่งผ้าให้นางผืนหนึ่ง น้ำข้างรางหินเย็น แช่มือนานไป รอยแตกเล็ก ๆ ตรงเนื้อปลายนิ้วจะอ้า ทั้งสองจึงล้างเพียงครู่เดียวแล้วสลับมือ เกาเจี้ยงเช็ดขอบด้านนอก เธอเช็ดผนังด้านใน ไหสองใบเหมือนโอบคนทั้งสองไว้คนละครึ่งตัว เธอบอกก่อนว่าวันนี้เอาแค่สองใบนี้ อย่าเหมือนคราวก่อนที่ยิ่งล้างก็ยิ่งงอกมาอีก เกาเจี้ยงรับคำทันทีว่าจำได้ ข้ายังต้องไปรับแป้งลงผ้า จะมาเป็นเซียนเฝ้าบ้านเจ้าไม่ได้ ทั้งสองหัวเราะใส่กันข้ามปากไห เสียงหัวเราะตกลงไปในผนังดินเผา สะท้อนอู้อี้กลับมาทีหนึ่ง

ตอนหร่วนซินยังอยู่ เสียงหัวเราะอย่างนี้มักดังขึ้นเร็วกว่านี้ มารดาชอบเป็นฝ่ายเริ่มคุยเวลาทำงาน คนหาบข้าวมาถึงประตู นางก็ถามได้แล้วว่าระหว่างทางหมาบ้านไหนกระชากเชือกขาดอีก บางทีคนทั้งห้องยุ่งจนเท้าแทบไม่แตะพื้น แต่กลับเป็นเรื่องคุยเล่นเล็กที่สุดที่ช่วยให้ทุกคนทำต่อไปจนถึงมื้อข้าว ทุกวันนี้พอถึงช่วงก่อนเที่ยง เหยาจยาได้ยินใครพูดค้างไว้ครึ่งประโยค มือก็อดเร่งขึ้นไม่ได้เพราะกลัวให้คนรอ กว่าที่เธออยากจะต่อคำ เขาก็พูดเรื่องอื่นไปแล้ว

เกาเจี้ยงถามว่าจะย้ายไหใบในสุดออกมาด้วยไหม พอเห็นนางส่ายหน้าก็ไม่ได้แตะต้องจริง ๆ แต่เหยาเจียเหลือบมองมันครั้งหนึ่ง ขอบไหใบนั้นมีรอยคล้ำที่เล็บของแม่เสียดสีมาหลายปี ควรเปลี่ยนเสียนานแล้ว แต่เนื้อดินยังไม่ร้าว นางจึงรู้สึกว่ายังใช้ได้อีก นางแยกออกว่าไหเก่าใบไหนน้ำซึม ใบไหนผนึกถึงสองครั้งก็ยังเก็บรสไว้ไม่อยู่ มีเพียงใบนี้ที่มือของนางเอื้อมไปหาใบอื่นก่อนทุกที

ข้างหน้ามีคนใช้ชามเคาะเคาน์เตอร์ ทั้งสองจึงต้องหยุดมือ ผู้มาเป็นลูกจ้างร้านบะหมี่น้ำเปิดใหม่ ในตะกร้าหิ้วไผ่มีบะหมี่ชามหนึ่งที่เริ่มจับตัวเป็นก้อนแล้ว เขาแซ่เฉิน มาครั้งแรก รีบบอกชื่อร้าน บอกว่าเถ้าแก่ให้เอาน้ำส้มสายชูไม่ถึงครึ่งชามมาลองผสมก่อน เข้าฤดูร้อนจะเปลี่ยนน้ำแกงให้ใสเบาขึ้น จะราดแบบหม้อเนื้อแกะปีก่อนอีกไม่ได้

เหยาจยาตักจากไหที่หมักได้ที่หนึ่งช้อน ให้เขาชิมเอง ลูกจ้างสูดลมหายใจ กลืนลงไป ก่อนจะชมว่าน้ำส้มสายชูดี แล้วบอกว่าคราวนี้อยากได้รสอ่อนกว่านี้ พอได้ยินคำหลัง ช้อนไม้ไผ่ในมือเธอก็หยุดอยู่ตรงปากไห น้ำส้มสายชูนี้ผ่านฤดูหนาวมาหนึ่งหน ความฉุนดิบสงบลง พอเข้าปากรสจะหุบตัวก่อน แล้วความหวานของข้าวจึงค่อยตามมา เธอเฝ้ารอมานาน คำว่าอ่อนลงหน่อยฟังเหมือนให้เธอตักเอาส่วนที่คุ้มค่าที่สุดแก่การรอทิ้งไป

“พวกเจ้าเติมน้ำแกงเท่าไร ก็ลดน้ำส้มสายชูที่ราดลงตามนั้นสักหน่อย” เธอบอก

เด็กในร้านอธิบายว่าเถ้าแก่ลองแล้ว ใส่น้อยก็ไม่ได้กลิ่นหอมบาง ๆ นั้น ใส่มากก็กลบรสหน่อไม้สด เหยาจยามองบะหมี่ที่เขาหิ้วมา ข้างบนมีหน่อไม้ซอยซีด ๆ เพียงไม่กี่เส้น น้ำมันบนหน้าน้ำแกงจับตัวอยู่ขอบชามแล้ว นางถามว่าเดินมานานเท่าไร เขาตอบว่าต้องอ้อมกังหันวิดน้ำทางตะวันออก เกือบครึ่งชั่วยามสั้น ๆ นางหลุดหัวเราะในที่สุด บอกว่าบะหมี่ปล่อยไว้จนเป็นอย่างนี้ ใส่น้ำส้มสายชูอะไรก็ไม่เข้าท่า เด็กในร้านหัวเราะตาม แต่ห่อไหล่ลงนิดหนึ่ง ราวกับถูกชมเสียตรงกับความผิดที่ไม่ควรอยู่ในความรับผิดชอบของตน

ก่อนจากเขาซื้อเพียงสองเหวิน ไม่ใช่ครึ่งกาตามที่พูดตอนแรก เหยาเจียวางกระบวยไผ่กลับ รู้สึกว่าตนไม่ได้ให้น้อย และไม่ได้พูดผิด เกาเจี้ยงอยู่ข้าง ๆ ดมบะหมี่ที่เหลือชามนั้น แล้วกลับใช้ตะเกียบคีบชิมคำหนึ่ง บะหมี่เย็น เหนียวจนตะเกียบแยกไม่ออก นางเคี้ยวหมด วางชามตรงหน้าเหยาเจีย บอกว่าน้ำส้มดีจริง หน่อไม้สดก็หายไปจริงเช่นกัน

เหยาจยามองเธอ เกาเจี้ยงรีบยกมือขึ้น นิ้วยังมีแป้งเปียกติดอยู่หน่อยหนึ่ง บอกว่าตัวเองแค่ชิมคำนี้ ไม่ได้ต่อราคาแทนเจ้าของร้าน เหยาจยาไม่โกรธ รับตะเกียบมาชิม พอคำแรกก็คิดถึงซุปกระดูกแกะใส่หน่อไม้ฤดูหนาวที่แม่เคยต้ม คิดถึงวันที่หนาวจัดและปิดประตูไว้ กลิ่นน้ำส้มสายชูกลบกลิ่นเสื้อผ้าชื้นไปทั้งห้อง นั่นเป็นความอุ่นแบบที่เธอรักที่สุด เธอกลืนบะหมี่ลงไป ไม่ได้พูดว่าหน้าร้อนก็ควรกินอย่างนี้ ตะเกียบกระทบขอบชามเบา ๆ สองที

เกาเจี้ยงรีบไป พาเสี่ยวเกิงถึงประตูแล้วหันมาถามว่าเย็นนี้จะกินข้าวถั่วด้วยกันหรือไม่ เหยาจยาบอกว่ายังเหลือปากไหสองใบไม่ได้ปิด คงดึก นางจึงตอบว่าดึกก็ยังมี อย่ารอให้ตนต้องหุงใหม่ แล้วจูงเด็กจากไป ไม่มีใครอยู่ช่วยเหยาจยาปิดไห จู่ ๆ นางก็รู้สึกว่างโหวงอยู่เล็กน้อย และรู้สึกว่าความว่างโหวงนี้น่าอายเกินจะพูด จึงก้มตัวบิดผ้าที่เพิ่งซักแล้วให้แห้งอีกครั้ง

ยามเย็นเหยาหลานเอาผักกรอบมาฝากจานเล็ก ๆ ในมือท่านอายังหิ้วรองเท้าคู่ใหม่ที่สั่งทำให้ตัวเอง พอเข้าประตูก็นั่งก่อน เหยียดเท้าใต้ตั่งแล้วบอกว่าเดินไปครึ่งตลาดตะวันออก ฟังราคาจนปวดหัว เหยาจยามองขอบเส้นเล็กบนหน้ารองเท้า ถามว่าสีอย่างนี้จะเปื้อนง่ายไหม เหยาหลานประคองรองเท้าขึ้นมาบนตัก บอกว่าใส่จนเปื้อนก็ซักสิ หรือนางคู่ควรแต่จะเลือกสีที่ทนโคลนที่สุดไปตลอดชีวิต เหยาจยาฟังแล้วหัวเราะ เอื้อมมือลูบดู หนังนุ่มจริง ๆ

ผู้เป็นอาชิมน้ำส้มสายชูคำหนึ่ง บอกว่าไหปีนี้มีรสเหมือนที่ซินเหนียงเคยทำ เหยาจยาฟังแล้วดีใจ รีบตักให้อีกนิด แต่เหยาหลานโบกมือ บอกว่ามื้อเย็นไม่ได้กินเนื้อมัน ๆ ไม่ต้องชิมจนหมดไหหรอก เวลาพูดถึงมารดาของเธอ อามักเป็นอย่างนี้ ชมก่อนแล้วเหลืออีกคำไว้ให้รู้ว่าชมไม่เต็มปาก บางครั้งเหยาจยาก็คิดว่าฟังแค่ตอนแรกก็พอ แต่วันนี้พอมองน้ำส้มสายชูครึ่งช้อนที่ไม่มีใครรับ กลับนึกถึงบะหมี่เมื่อครู่

เหยาหลันรู้ว่าคนบ้านลู่กลับมา จึงถามว่าลู่จ้ายเป็นอย่างไรบ้าง เหยาจยาตอบว่าเขาบอกว่าทุกคนสบายดี ป้าจึงว่าอย่างนั้นก็อาจไม่ได้ดีไปเสียทั้งหมด ลูกชายที่จากบ้านไปไหนเลยจะยอมเล่าต่อหน้าเพื่อนบ้านเก่าว่าพ่อแม่ลำบากเพียงใด นางพูดพลางเปลี่ยนมาสวมรองเท้าใหม่แล้วลองยืน ข้างซ้ายคับนิดหน่อย เดินไปสองก้าวก็ยังทำหน้าเหมือนไม่มีอะไร เหยาจยาเห็นแล้วก็ยังไม่ทัก เพียงยกตะกร้าไม้ไผ่ข้างประตูออก ให้นางลองเดินต่ออีกหน่อย

จู่ ๆ อาหญิงก็บอกว่าคนกลับมาแล้ว ไปพบสักหน่อยก็ดี เหยาเจียหันหลังให้ รวบเศษเชือกในตะกร้าไม้ไผ่เป็นกำแล้วตอบว่าวันนี้พบแล้ว เหยาหลานหัวเราะ บอกว่าตัวเองถามถึงแค่เพื่อนบ้านเก่า ใครกันที่คิดไปทางอื่นก่อน เหยาเจียหันกลับมาจะสวนสักคำ แต่เห็นอาหญิงแอบเหยียบส้นรองเท้าให้ยุบลง คำพูดจึงกลายเป็นถอดเถอะ อย่าให้เท้าอับจนเสียเพราะอยากให้ดูดี ทั้งสองหัวเราะจนไม่มีใครพูดต่อ

กินข้าวเสร็จ ร้านก็ปิดประตู กลิ่นน้ำส้มสายชูจมลงต่ำ พื้นจึงเย็นชื้นขึ้นมา เหยาจยาย้ายตะเกียงดวงเล็กข้างเตามาไว้บนเคาน์เตอร์ ดึงบัญชีเก่าที่ห่อผ้าสีน้ำเงินออกมา ตอนรับห่อผ้าจากมือแม่ สายผูกเคยสึกจนขาดมาแล้วครั้งหนึ่ง ภายหลังนางเปลี่ยนเส้นใหม่ แต่ยังเก็บเส้นเดิมไว้ เชือกเส้นนั้นใช้ทำอะไรไม่ได้ เพียงแต่ตอนแกะออกแม่นอนหลับอยู่ นางไม่ได้ถามว่าควรทิ้งที่ไหน จึงเก็บไว้เรื่อยมา

บัญชีเก่ามีลายมือมากกว่าหนึ่งแบบ หน้าแรก ๆ พ่อเขียน เส้นเล็กเรียวตั้งตรง ช่วงกลางเป็นของแม่ มักเขียนให้ครึ่งตัวอักษรเบียดขึ้นไปทับบรรทัดบน พอถึงช่วงที่เธอเขียนต่อ ตัวเลขกลับใหญ่ ส่วนคำว่า ‘赊’ ที่หมายถึงซื้อเชื่อ เธอต้องหยุดคิดทุกที เธออ่านลายเส้นที่บ้านใช้กันบ่อย ๆ ออก แต่มักแยกไม่ชัดว่ารายการเมื่อหลายปีก่อนหักกลบกันแล้วจริง ๆ หรือเพียงรับปากว่าจะหักกลบ วันก่อนช่างไม้เหอมาดูหลังคา บอกว่าต้องเสริมไม้อีกสองสามท่อน เธอจึงอยากสะสางสมุดเล่มนี้ให้ชัด พอวันนี้ลู่เยี่ยนพูดถึงบัญชีเก่าขึ้นมากะทันหัน เธอจึงนึกได้อีกครั้งว่าในนั้นมีรายการของบ้านเขาจริง ๆ

เธอพลิกไปถึงหน้านั้น ขอบกระดาษมีคราบน้ำส้มสายชู รูเก่าสองรูเย็บไว้ด้วยเชือกเส้นเล็ก ใต้ข้อความ “青梅二担” ที่หมายถึงบ๊วยเขียวสองหาบ มีรายการเติมไว้อีกหลายรายการ ตัวเล็ก ๆ เบียดกันอยู่ด้านข้าง ที่จริงมีคนลงรายการไว้และไม่มีใครขูดทิ้ง เธอเลื่อนตะเกียงเข้ามาใกล้ มองออกว่าเป็นตัว 退 ซึ่งหมายถึงคืน แล้วดึงใบรับไม้ที่เหน็บไว้ด้านหลังออกมา เมื่อวางกระดาษสองใบคู่กัน วันที่บนใบหนึ่งอยู่ก่อนฝนครั้งนั้นในปีนั้นพอดี ส่วนอีกใบอยู่หลังฝน

สามปีสุดท้ายของหร่วนซิน เมื่อจัดการผักที่เพื่อนบ้านเอามาให้เสร็จ นางมักเปิดหารายการของบ้านเหล่านั้นแถวก่อนและหลังหน้านี้ก่อน ค่าเกลือกี่เหวิน คืนไหเปล่าวันไหน เขียนไว้ชัดเจนหมด พอถึงค่าแรงของตัวเอง กลับลงไว้เพียงว่า ‘ทำแล้ว’ เหยาจยาเคยถามว่าทำไมไม่เขียนจำนวน แม่บอกว่าให้ผ่านงานยุ่งรอบนี้ไปก่อน ภายหลังพอผ่านไปจริง ๆ คนอื่นยังจำได้ว่าผักกรอบบ้านเหยาอร่อย แต่แทบไม่มีใครถามอีกว่าผักจานหนึ่งทำให้ใครต้องอดนอนไปกี่คืน นางวางมือบนกระดาษ ฝ่ามือแนบกับหมึกซึมเป็นดวงเล็ก ๆ ที่แห้งแล้ว

นอกหน้าต่างมีเสียงตักน้ำดังขึ้น ข้ามตรอกบ่อน้ำไป ในลานร้างบ้านลู่กลับมีตะเกียงสว่างขึ้นดวงหนึ่ง เหยาจยาลุกไปดู แสงดวงเล็กไหวอยู่หลังหน้าต่างเก่า สว่างไม่เท่าตะเกียงของนาง แต่ก็เติมมุมที่เคยมืดให้สว่างขึ้นมาได้ นางมองอยู่ครู่หนึ่งแล้วกลับมาซ้อนใบรับเงินสองแผ่นเข้าด้วยกัน โดยไม่ได้ห่อสมุดบัญชีกลับให้แน่น หนี้ที่ลู่เยี่ยนจะมาพูดพรุ่งนี้เช้า นางหาที่ลงปากกาให้ได้แล้ว ส่วนเรื่องอื่นยังไม่มีกระดาษหน้าไหนเขียนแทนนาง