เล่าเรื่องคืนนั้นให้ครบ

เวินอวี้เซิงกางใบรายการทั้งสามฉบับบนโต๊ะ โดยยกถ้วยชาออกไปก่อน

ฉบับหนึ่งเป็นกำหนดเดิมจากเฉิงโจว ของบ้านอวี๋ออกวันที่ยี่สิบแปดเดือนสี่ ส่งวันที่ยี่สิบเก้า อีกฉบับเป็นรายการที่ลู่เยี่ยนเขียนเองตามที่ลงเรือจริง ไหบ้านเหยาสิบสองใบ ของใบไม้ไม่ได้ลงเรือ ฉบับสุดท้ายคือใบรับสินค้าและใบขายต่อที่อวี๋เอ้อร์เหนียงส่งมา มุมกระดาษมีรอยน้ำต่างกัน พอวางรวมกันก็ไม่เสมอ ลู่เยี่ยนยื่นมือจะลูบให้เรียบ เวินอวี้เซิงกดแผ่นบนสุดไว้ ให้เขาเล่าเรื่องคืนนั้นก่อน

วันที่เก้าเดือนห้า จดหมายตอบ สินค้าจริง และเงินที่รับแทนผ่านไปมาระหว่างสองฝั่งหลายเที่ยวแล้ว จะอ้างว่ายังไม่ได้รับเพื่อรอต่อไปอีกไม่ได้ เฟ่ยเซ่านั่งอยู่ข้าง ๆ มีเสื้อเก่าที่ซักสะอาดแล้วพาดบนเข่า ตรงปลายแขนเสื้อมีรอยที่ปมฟางเสียดสีจนขาว ยังไม่ทันได้ซ่อม ทีแรกเขาไม่ได้มองลู่เยี่ยน จ้องสมุดตรวจตัวอย่างของตัวเองบนโต๊ะ รอจนหัวหน้าห้างเรียกชื่อจึงเงยหน้า

ลู่เยี่ยนเริ่มเล่าตั้งแต่ส่งจดหมายวันที่ยี่สิบสาม วันที่ยี่สิบสี่เขียนแจ้งสกุลเหยาว่าของถึงวันที่สามสิบ วันที่ยี่สิบห้าดูใบเดิมและไปถามอวี๋เอ้อร์เหนียงด้วยตัวเอง เล่าถึงเรืออีกลำที่แพงกว่าเดิมหกสิบแปดเหวิน เขายังไม่ตกลง พอไปถามอีกทีเรือก็เต็มแล้ว ทุกช่วงที่พูดเขาชี้ไปยังกระดาษที่เกี่ยวข้องได้ แต่พอถึงเรื่องที่เขาไม่อยากกลับคำกับเหยาจยา บนกระดาษไม่มีประโยคนั้น เขาจึงได้แต่วางมือลงแล้วพูดต่อให้จบด้วยตัวเอง

“ข้าเคยคิดว่าใบไม้ไปช้าหน่อยก็ยังใช้ได้ แต่น้ำส้มสายชูถ้าพลาดเที่ยวนี้ การค้าครั้งแรกของนางก็จะไม่สำเร็จ” เขาพูด “อวี๋เอ้อร์เหนียงบอกไว้ชัดว่าต้องให้ทันวันไหน แต่ข้าก็ยังเลือกดูแลสิ่งที่ตัวเองรับปากไปแล้วก่อน”

เวินอวี้เซิงถามว่าอ่านจดหมายตอบฉบับนั้นหรือยัง เขาตอบว่าอ่านแล้ว หัวหน้าผู้ดูแลร้านจึงเลื่อนบันทึกสำเนาจดหมายตอบเข้ามา ให้เขาดูคำที่ว่าให้พูดกับเจ้าของสินค้าให้ชัดเจนก่อน ลู่เยี่ยนไม่ได้พูดอีกว่าเดิมคิดจะช่วยหาทางให้คนอื่น และไม่ได้ยกความละเอียดที่บ้านเหยาทำตอนปิดผนึกตัวอย่างมาหักล้าง เขาพยักหน้า บอกว่าตัวเองยังคิดว่าไปถึงแล้วก็คงคุยกับร้านเกาได้ แต่ภายหลังพอไปถึง ฝ่ายนั้นก็หาสินค้ามาเติมจากที่อื่นแล้ว

เฟ่ยเซ่าเอ่ยขึ้นจากข้าง ๆ ว่าคืนนั้นตนถามแล้ว ไม่เห็นว่าสกุลอวี๋จะเลื่อนวัน จึงจดไว้ในสมุด เวินอวี้เซิงรับคำในลำคอ ถามว่าในเมื่อไม่เห็นว่ามีการเลื่อน เหตุใดจึงยังให้สินค้าใหม่ลงที่เดิม เฟ่ยเซ่ากำแขนเสื้อแน่นขึ้น ตอบว่ากลัวจะต้องถอยของออกหลังจากบรรทุกไปครึ่งหนึ่ง คนทั้งสองฝ่ายข้าง ๆ ก็กำลังเร่ง ลู่เยี่ยนยังบอกว่าจะเป็นคนจัดการเอง ตนจึงคิดว่าจดไว้ก่อน พรุ่งนี้เช้าคงอธิบายให้ชัดได้ เขาหยุดไปครู่หนึ่ง แล้วบอกว่าที่จดแล้วปล่อยให้งานเดินหน้าต่อ ก็เป็นสิ่งที่ตนทำเองเช่นกัน

ลู่เยี่ยนเงยหน้าขึ้น เดิมจะบอกว่าเป็นเขาเองที่ยืนกราน แต่เฟ่ยเซ่ามองเขาเสียก่อน บอกว่าอย่ารับแทนเขาไปเสียแม้แต่คำนี้ ในห้องเงียบลง เวินอวี้เซิงพลิกสมุดตรวจตัวอย่างไปหน้าสุดท้าย ช่องที่ต้องตรวจเทียบรายการจัดระวางเดิมกับของที่บรรทุกจริงยังบันทึกไม่จบ กระดาษแผ่นนั้นที่ปกติเขารับจากลูกจ้างแล้วดูแต่ยอดรวม ก็มีรอยที่เขาลงไว้เอง เมื่อคืนเขาเห็นแล้ว วันนี้ยังเก็บกระดาษไว้ทั้งแผ่น

เวินอวี้เซิงบอกว่าต่อไปถ้าจะเปลี่ยนวันส่งของที่รับปากไว้แล้ว เมื่อเจ้าของสินค้าไม่ได้ยืนยันด้วยตนเอง ใครเป็นคนจัดการก็ต้องหยุดไว้ อย่าถือว่าความสามารถของคนคนเดียวทำให้ไม่ต้องตรวจทั้งสองฝั่ง เขาให้เฟ่ยเซ่าเก็บกฎข้อนี้ไว้ท้ายใบตรวจที่ท่าต้นทาง ตนเองก็จะลงชื่อรับตามนั้น พูดจบก็หยิบกระดาษแผ่นใหม่มา ลงส่วนต่างราคาที่ขาดไปและค่าใช้จ่ายที่เพิ่มขึ้นของบ้านอวี๋เที่ยวนี้เท่าที่ตรวจยืนยันได้ โดยไม่ตีค่าการค้าที่อาจหายไปในภายหลังเป็นจำนวนวันเพิ่มอีกยอด

สามร้อยสี่สิบหกเหวิน ใบรายการตรวจตรงกันหมดแล้ว ลู่เยี่ยนบอกว่าตัวเลขตรงกัน ยื่นมือไปหยิบถุงเงิน บอกว่าตนจะจ่าย เวินอวี้เซิงยังไม่ให้เขาเทเงินออกทันที นับเก้าสิบหกเหวินจากกล่องเงินส่วนกลางก่อน เขียนว่าห้างรับผิดที่ตรวจไม่รอบคอบและช่วยชดเชยส่วนต่าง แล้วให้เขาดูชัด ๆ ว่าค่าขนส่งเดิมสี่สิบแปดเหวินคืนไปแล้ว จึงไม่เอามาคิดซ้ำในยอดนี้ ลู่เยี่ยนมองเงินพวงเล็กนั้น ใจกลับคลายลงก่อน แล้วก็รู้สึกกระอักกระอ่วนที่ตัวเองโล่งใจขึ้นมาเช่นนั้น

เดิมเขาคิดว่าหากยอมรับผิดชอบทั้งหมด อย่างน้อยในการคุยครั้งนี้ก็ยังมีสักอย่างที่เขาทำได้ครบ ตอนนี้หัวหน้าร้านเอาเงินของห้างออกมา เขาจะบอกว่าอีกฝ่ายทำเพราะเห็นใจตนก็ไม่ได้ จะเอาส่วนที่ช่วยแบ่งนี้มาทำให้การตัดสินใจของตนดูเบาลงก็ไม่ได้ เวินอวี้เซิงวางเก้าสิบหกเหวินลงบนกระดาษแผ่นใหม่ ให้เขาเติมอีกสองร้อยห้าสิบ ส่งเงินชดเชยให้เจ้าของสินค้าเดิมก่อน จะได้ไม่ต้องมานั่งถกกันในห้องนี้ว่าใครควรเป็นคนออกหน้าที่สุด

“แล้วบ้านเหยาล่ะ?” ลู่เยี่ยนถาม

เวินอวี้เซิงเงยหน้าขึ้น ให้เขาพูดประโยคนี้ให้ครบ เขาบอกว่าเหยาจยาเห็นชั้นวางใบไม้ในคืนนั้น เคยถามว่าเบียดกันหรือเปล่า ตนบอกเพียงว่าวางไปก่อน นางจึงไม่ได้ซัก แต่เขาไม่ได้บอกนางว่ามีกำหนดวันที่ยี่สิบเก้า และยิ่งไม่เคยให้นางเขียนใบยอมรับว่าให้ส่งใบไม้ล่าช้า นางเป็นคนฝากสินค้ากับเขา เขาจะกำหนดอยู่ตรงนี้เองว่านางควรออกเงินเท่าไรโดยไม่ถามนางไม่ได้

หัวหน้าร้านตอบว่าถ้าอย่างนั้นก็ให้ฝ่ายที่จัดการเรื่องนี้ชดเชยให้ครบก่อน หากลู่เยี่ยนจะคุยกับนาง ก็อย่าเอาเพียงคำว่าคนอื่นชดเชยครบแล้วมาละเรื่องที่เกิดขึ้น ลู่เยี่ยนพยักหน้า นับสองร้อยห้าสิบเหวินลงบนโต๊ะ แยกเป็นสองพวงแล้วรวบเศษเหรียญไว้ต่างหาก เงินที่เดิมเตรียมไว้ซ่อมบ้านยังอยู่ในถุง เงินตรงหน้าเท่านี้ไม่ทำให้พ่อแม่ถึงกับไม่มีข้าวกินในวันนั้น แต่เขากลับนับช้ากว่าตอนห่อเงินหนึ่งพันห้าร้อยก่อนกลับบ้านเกิด เหรียญสุดท้ายตกลงมา เขายังได้ยินเสียงทองแดงกระทบไม้ชัดเจน

เวินอวี้เซิงให้ใบลงรายการจ่ายแก่เขาเก็บไว้ฉบับหนึ่ง ส่วนของบ้านอวี๋ผนึกไปพร้อมกับเงินเก้าสิบหกเหวินของห้าง รวมสามร้อยสี่สิบหกเหวิน เงินชดเชยผนึกไปกับสำเนาใบรับเดิม เมื่อถึงแล้วให้อวี๋เอ้อร์เหนียงนับให้ครบและลงรับ ลู่เยี่ยนลงชื่อในช่องผู้รับผิดชอบ มือที่ถือพู่กันนิ่งขึ้นกว่าเดิมหน่อยหนึ่ง เขียนเสร็จก็เอาฉบับของตนใส่ถุงเงิน ไม่ได้ซุกไว้ก้นย่ามตรงที่นาน ๆ จะเปิดดู

จากนั้นจึงพูดถึงงานต่อไป งานตรวจยอดสินค้าเก่ายังให้เขาทำ ส่วนงานจัดระวางเรือเที่ยวใหม่ที่เขาเคยทำคนเดียว ให้เฟ่ยเซ่ารับไปตรวจอีกชั้น เงินแปดสิบเหวินต่อเดือนจากการควบสองหน้าที่จะหยุดจ่าย ค่าตรวจสินค้าเดิมสี่ร้อยยี่สิบเหวินยังเท่าเดิม ความผิดครั้งเดียวของเขาลบงานตรวจสินค้าที่ทำจริงมาหลายปีให้ไร้ค่าไปหมดไม่ได้ เมื่อเฟ่ยเซ่าได้ยินว่าต้องรับงานไป เขาไม่ได้ยิ้ม แต่ถามว่าใครจะตรวจซ้ำทางท่าฉางกาน หัวหน้าห้างบอกว่าทั้งสองฝั่งต้องลงชื่อรับรอง จะทิ้งไว้เพียงคำว่าถามแล้วไม่ได้

ลู่เยี่ยนคอตีบ เขาจะพูดว่าได้อยู่ต่อก็ดีแล้วก็ได้ หรือจะขอบคุณที่ยังได้ทำงานต่อก็ได้ แต่ชั่วขณะที่กระดาษจัดระวางเที่ยวใหม่ถูกย้ายออกจากข้างมือ เขารู้สึกไม่ยอมรับอยู่จริง ๆ งานนั้นเป็นส่วนหนึ่งที่ทำให้คนอื่นนึกถึงเขาก่อนเมื่อมีเรื่อง และตัวเขาก็อาศัยงานนั้นเดินฉับไว ตอบเสียงดังฟังชัด เขาตอบเพียงว่าเข้าใจ เงยหน้าเห็นเวินอวี้เซิงส่งใบรายการสินค้าเก่าใบถัดมาให้แล้ว จึงรับไว้ด้วยสองมือ ไม่พูดเพิ่มว่าจะทำอย่างไรให้คนอื่นเห็น

วันที่สิบ เขากับเฟ่ยเซ่าไปส่งใบตรวจตามกฎใหม่ที่ท่าเรือ ทั้งคู่เดินเคียงกันไปจนถึงที่แคบ ต่างคนต่างหลบไปคนละด้าน เกือบชนกันอีก เฟ่ยเซ่าหัวเราะก่อน บอกว่าเดี๋ยวนี้แค่เดินสวนกันยังต้องมีคนตรวจ ลู่เยี่ยนหัวเราะตาม เส้นเอ็นตรงไหล่ที่เกร็งมาทั้งวันจึงผ่อนลงนิดหนึ่ง หัวเราะด้วยกันแล้วทั้งคู่ก็ยังจำได้ว่าคืนก่อนต่างพูดอะไรไว้บ้าง พอถึงปากคลังก็ยังต่างคนนับของ รายการไหนขาดก็เรียกอีกฝ่ายมาดู

ช่วงบ่ายมีเครื่องเทศชุดเล็กต้องย้ายที่ คนอื่นเคยชินกับการถามลู่เยี่ยนก่อน เขาอ้าปากแล้ว แต่เฟ่ยเซ่าร้องถามจำนวนมาจากอีกด้าน เขาจึงหยุด ยื่นรายการไม่กี่บรรทัดที่ตรวจแล้วไปให้คนผู้นั้นคุยกับเฟ่ยเซ่า ใจเขาโหวงขึ้นมาอีก พอไปยืนข้างประตูจึงพบว่ามือว่างเปล่า เลยไปจัดตะกร้าเก่าที่เพิ่งขนเสร็จให้เข้าที่ บนฝั่งมีคนร้องเรียกกินข้าวกลางวัน เขาปัดเศษฟางจากมือ รอให้คนขนสินค้าเดินผ่านตรงกลางไปก่อน แล้วค่อยเดินไปทางครัว

ก่อนเรือทวนน้ำออกในวันที่สิบเอ็ด เงินชดใช้กับคำชี้แจงเหตุการณ์สองฉบับถูกส่งไปเฉิงโจวพร้อมกัน ลู่เยี่ยนยื่นซองให้คนส่งจดหมายด้วยตัวเอง บอกให้ไปบ้านอวี๋เพื่อรับคำยืนยันก่อน แล้วค่อยเอาฉบับที่จ่าถึงร้านเหยาไปส่ง เขาอ่านที่อยู่ทั้งสองแห่งออกเสียงทีละแห่ง รอจนคนส่งบอกว่าได้ยินชัดทั้งคู่จึงปล่อยมือ

จดหมายถึงเหยาจยาคราวนี้ยังขึ้นต้นโดยไม่เขียนคำเรียกขาน เขาเขียนก่อนว่าเห็นใบไม้สองห่อแล้ว ส่วนหกห่อที่ร้านเกาขาดก็หาอย่างอื่นมาทดแทน จากนั้นจึงเติมว่าวันที่ยี่สิบห้าเขาเห็นใบรายการเดิมและได้ฟังอวี๋บอกวันส่งมอบ วันที่ยี่สิบหกมีเรืออีกลำที่คิดเพิ่มหกสิบแปดเหวิน เขาไม่ได้จอง วันที่ยี่สิบเจ็ดเขาบอกเธอว่าจะจัดการให้ เมื่อเขียนเรื่องเหล่านี้จบจึงบอกว่าเงินสามร้อยสี่สิบหกเหวิน ห้างกับเขาจะจ่ายไปก่อน การจ่ายเงินนี้ยังแทนการบอกให้เธอรู้เรื่องทั้งหมดไม่ได้ และเขาไม่มีสิทธิ์ใช้มันไปขอให้เธอบอกว่าอย่าเสียใจเลย

จดหมายฉบับนั้นยาวกว่าใบตอบครั้งก่อนที่ชมว่าของร้านเถาถูกรส หมึกจึงแห้งช้า เขายืนรอข้างหน้าต่าง เห็นแม่หิ้วตะกร้าเล็กเดินผ่านถนนมาแต่ไกล นางต่อราคากับคนขายต้นหอมก่อน พอได้ราคาที่เห็นว่าเหมาะจึงเดินต่อ ไม่ได้เงยหน้ามองหาว่าลูกชายอยู่หน้าต่างบานไหน เขานึกถึงสามวันของแม่ในเดือนหก บนกระดาษเขาเคยเขียนว่าจะจำไว้ เรื่องนี้ยังต้องให้สามวันที่กันว่างไว้จริงในภายหน้าเป็นเครื่องยืนยัน

เมื่อคนส่งจดหมายจากไป เขาไม่ได้ตามไปอธิบายเพิ่มว่าประโยคไหนอ่านแล้วแข็งไป ห้างให้เขาตรวจภาชนะเปล่าที่ส่งคืนมาชุดหนึ่ง มีกี่ใบที่สมบูรณ์ กี่ใบที่ปากบิ่น แต่ละใบต้องคืนเงินมัดจำเท่าไร มีบันทึกไว้ชัดเจนอยู่แล้ว เขาคลำตรวจทีละใบจนครบ ฝ่ามือลูบผ่านหูไหดินเผาที่มีลายละเอียดใบหนึ่ง นึกถึงตอนอยู่ในลานที่เหยาจยาช่วยเขาประคองอีกด้าน ข้อนิ้วของทั้งสองแตะกันเบา ๆ ข้างเนื้อดินเย็น ความชอบในชั่วขณะนั้นยังอยู่ ใกล้เสียจนเจ็บในอก เขาก้มหน้าลง แล้วแยกใบที่ปากบิ่นออกจากกลุ่มที่คืนเงินมัดจำได้