ช่องนั้นที่ไม่พอ

ระวางแห้งแคบกว่าที่ลู่เยี่ยนมองเห็นจากอีกฟากน้ำ วันที่ยี่สิบห้าเดือนสี่ เขาจับแผ่นพาดแล้วก้าวลงไป ไหล่เพิ่งหมุนพ้นช่องระวาง หน้าผากก็ชนคานไม้ อิ่นซุ่นชิ่งหัวเราะอยู่ข้างล่าง บอกว่าผู้ดูแลลู่กลับบ้านแค่ไม่กี่วัน หัวสูงขึ้นเสียแล้ว เขาลูบหน้าผากแล้วลองยืดหลังตรง พบว่ายืนตรงกลางยังไม่เป็นไร แต่ขยับไปข้างใดข้างหนึ่งก็ต้องก้ม เพดานระวางกดให้คนรู้ถึงส่วนสูงของตัวเองอย่างชัดเจน

สองแถวด้านในวางของหนักเต็มแล้ว ตรงพื้นแห้งด้านนอกตั้งชั้นไม้เตี้ยแบบถอดได้ ลู่เยี่ยนใช้ปลายเท้ากะระยะ คิดว่าไหเล็กสิบสองใบวางสองแถวแล้วน่าจะเหลือช่องให้คนเดินได้พอดี เขายังไม่ทันพูด อิ่นซุ่นชิ่งก็เอาไม้ไผ่แผ่นยาวพาดขวางตรงนั้น บอกว่าชั้นพวกนี้กันไว้ให้ใบไม้ ยังไม่วางของก็ไม่ได้แปลว่าว่าง ห่อใบไม้ต้องวางราบ มีช่องให้อากาศผ่านทั้งด้านบนและด้านล่าง จะเอาไหไปซ้อนชิดขอบชั้นอีกชั้นไม่ได้ ฝาระวางก็ยกสูงตามสินค้าที่สูงขึ้นไม่ได้เหมือนกัน

ลู่เยี่ยนย่อตัวคลำไปรอบขาชั้น ถามว่าถ้าเอาไหเล็กวางข้างล่างแล้ววางใบไม้ข้างบนจะยังมั่นคงไหม คนคุมเรือไม่รีบตอบ ให้เขาลองยกลังไม้เปล่าใบหนึ่งก่อน ปากลังสูง พอวางลงแล้วซ้อนชั้นใบไม้ ด้านบนก็แทบจะแนบคานไม้ คนพลิกตัวข้าง ๆ ยังเสี่ยงไปเกี่ยวเชือก ลู่เยี่ยนลองเพียงครั้งเดียวก็ชักแขนกลับไม่ได้ ต้องตะแคงตัวย้ายลังออกมาใหม่ เขาคุ้นกับการวางของหนักถ่วงเรือ ปกติไม่ค่อยได้ยัดของจุกจิกขนาดนี้ลงในระวางแห้งแคบ ๆ ช่องที่เดิมดูเหลืออยู่ช่องหนึ่งบนกระดาษ พอมาดูของจริงกลับสอดมือเข้าไปไม่ได้สักข้าง

เฟ่ยเซ่าตามลงมา คราวนี้ไม่ได้เอาใบร่างมาด้วย เขาส่งใบต้นฉบับของเจ้าของสินค้าที่พับไว้ให้ลู่เยี่ยน ชี้บันทึกเดิมอยู่หลายบรรทัด อวี๋เอ้อร์เหนียงจองไว้แต่แรกว่าจะออกวันที่ยี่สิบแปด ถึงร้านจัดเลี้ยงเกาที่เยว่ผู่ก่อนค่ำวันที่ยี่สิบเก้า หัวหน้าเวินตรวจแล้วเมื่อไม่กี่วันก่อน ทางเฟ่ยเซ่าตรวจเทียบกับเจ้าของสินค้าอีกทีก็ลงของตามใบได้ ที่เปลี่ยนได้มีเพียงส่วนที่ยังไม่ได้รับปากใคร ส่วนชั้นที่กันไว้แต่แรกเหล่านี้เปลี่ยนไม่ได้

“แล้วถ้าเป็นเรือล่องเที่ยวถัดไปล่ะ?” ลู่เยี่ยนถาม

“ออกวันที่หนึ่ง ถึงค่ำวันที่สอง” เฟ่ยเซ่าบอก “ถ้าสองร้านของเจ้ายอมรอ วันนี้ยังทันไปบอกเปลี่ยนวัน หรือจะหาเรือเล็กอีกลำที่จอดเยว่ผู่ก็ได้ แต่ต้องถามค่าขนส่งใหม่ จะยึดเจ็ดสิบสองเหวินนี้ไม่ได้”

ลู่เยี่ยนมองเลขยี่สิบเก้า สายตาค้างอยู่นานจนตัวเลขบรรทัดนั้นบนกระดาษเหมือนขยายใหญ่ขึ้น เมื่อวานเขาเขียนว่าสามสิบให้เหยาเจีย เธอเก็บกระดาษใบน้อยนั้นอย่างระมัดระวัง และก่อนเก็บยังถามว่าถ้าทำไม่ได้ วันนี้ก็ยังบอกได้ ตอนนั้นเขาคิดว่าไม่จำเป็นต้องให้เธอถูกลูกค้าถามจนตอบไม่ได้อีกเพียงเพราะบัญชีบรรทุกเรือยังจัดไม่ลงตัว ตอนนี้บัญชีลงตัวชัดเจนแล้ว กลับเป็นเขาเองที่ไม่รู้ว่าควรเริ่มแก้คำพูดตรงไหนก่อน

อิ่นซุ่นชิ่งเดินผ่านมาข้าง ๆ บอกว่าถ้ามีของเร่งจริง ๆ ให้คุยกับเจ้าของสินค้าเดิมก่อน หากเขายอมทั้งเรื่องเงินและวันส่ง ทางเรือตรวจแล้วว่าบรรทุกลงก็จัดขึ้นได้ คำพูดนี้เป็นกฎตามปกติ แต่ลู่เยี่ยนกลับได้ยินคำว่าให้คุยกันก่อนเป็นอันดับแรก เมื่อก่อนที่ห้าง ยามของมาช้าและคนเร่ง เขาก็เคยสลับที่เฉพาะหน้า หาถุงป่านเก่ามารองไห แล้วใช้บานประตูพังกั้นของสองสาย ภายหลังหัวหน้าเวินตบบ่าเขา บอกว่ายังดีที่เขาไม่ได้เอาแต่ยืนรอ ลู่เยี่ยนพับใบรายการเดิมกลับ คิดว่าคราวนี้อาจยังไม่ถึงขั้นหาทางไม่ได้

ขึ้นฝั่งแล้วเขาไปหาอวี๋เอ้อร์เหนียงคนเดียว บ้านอวี๋เช่าห้องร่มหลังโกดังอยู่ครึ่งห้อง เหลียงไป่ซุ่นกำลังเปลี่ยนวัสดุห่อนอกที่สึกแล้วของมัดใบไม้ อวี๋เอ้อร์เหนียงยอง ๆ ดูใบที่พับงออยู่สองสามใบ คัดใบดีไว้ต่างหาก พอเห็นลู่เยี่ยนยืนตรงประตู ก็ขอให้ช่วยยกชั้นเบา ๆ ตัวหนึ่งขึ้นก่อน ทั้งสองจับคนละด้าน เหลียงไป่ซุ่นดึงหินรองออกจากข้างใต้ พอขาชั้นแตะพื้นแน่นและตั้งมั่นแล้ว นางจึงถามว่ามาหาด้วยเรื่องอะไร

เขาไม่ได้เอ่ยถึงบ้านเหยาก่อน เพียงถามว่าสินค้าใบไม้จำเป็นต้องเป็นวันที่ยี่สิบเก้าหรือไม่ หากช้าไปวันสองวัน มีที่อื่นใช้ก่อนได้หรือเปล่า อวี๋เอ้อร์เหนียงมองเขา รอยยิ้มตอนยกชั้นเมื่อครู่ค่อย ๆ หายไป นางตอบว่าร้านเกามีงานเลี้ยงชุมนุมเรือวันที่หนึ่ง วันที่ยี่สิบเก้าต้องตรวจ วันที่สามสิบต้องห่อ หากช้าก็ไม่ได้ส่งให้คราวนั้นแล้ว ที่นางจัดเรือลำนี้ไว้ล่วงหน้า ก็เพื่อไม่ให้คนถึงเตาแล้วต้องรอใบไม้ หากผู้จัดการลู่จะเร่งเรื่องอื่น ก็ต้องดูก่อนว่าบ้านใดเคยรอมาแล้ว

ลู่เยี่ยนรีบบอกว่าไม่ได้จะให้นางหลีกทางให้ เพียงตรวจให้ชัด นางคลี่ใบพับไม่กี่ใบนั้นให้เขาดู บอกว่าของสิ่งนี้เบา หนึ่งมัดอาจมีราคาไม่เท่าไร แต่พอถึงเวลาในครัวไม่มี ก็ไม่ใช่เพิ่มเงินไม่กี่เหวินแล้วจะงอกขึ้นริมแม่น้ำได้ เขาก้มมอง ผิวใบเหนียวนุ่ม ขอบมีรอยพับละเอียดเรียงแถว จริงอยู่ว่าจะพับเพิ่มตามใจหลายครั้งเหมือนผ้าไม่ได้ เขาดึงมือกลับ ตอบว่ารู้แล้ว วันที่ยี่สิบเก้า

อวี๋เอ้อร์เหนียงไม่ได้ซักว่าเขาอยากฝากสินค้าอะไรไปกับเรือ หันไปหยิบข้าวกลางวันแทน ในตะกร้าไม้ไผ่มีผักดองจานเล็ก เหลียงไป่ซุ่นแบ่งให้นางครึ่งหนึ่ง ส่วนตัวเองกินก้านผักที่แข็งกว่า ลู่เยี่ยนจำวิธีหั่นแบบบ้านเหยาได้ อวี๋เอ้อร์เหนียงเห็นเขามองก็บอกว่าเป็นรสที่ซินเหนียงเคยทำ ลูกสาวทำต่อมา ถูกปากกว่าที่อื่น นางยังเล่าว่าแต่ก่อนรวมกันทำสักคราวก็ประหยัดค่าวัตถุดิบ ทุกบ้านเอาไปขายต่างก็ได้ประโยชน์ ต่อมาลูกค้าแต่ละบ้านต่างกัน ทุกวันนี้จึงไม่คึกคักเท่าแต่ก่อน

พอได้ยินชื่อซินเหนียง ในใจเขากลับนึกวาบถึงกระดาษแผ่นใหม่ที่ยังไม่ได้ลงค่าแรง เหยาจยาบอกว่าเรื่องที่ล่วงมาหลายปีจนแจกแจงกันไม่ได้แล้ว ก็อย่าฝืนเปลี่ยนให้เป็นยอดบัญชีอีกยอดหนึ่ง แต่คนอื่นยังพูดได้ว่าตัวเองเคยได้ประโยชน์ พลางกินไปด้วย ลู่เยี่ยนมองมืออวี๋เอ้อร์เหนียงที่เขี่ยผักใส่ข้าว รู้สึกว่าคนบนถนนเก่าสายนี้ติดค้างบ้านเหยามากกว่าที่เหยาจยายอมเขียนออกมาเสมอ ความคิดนี้ทำให้ความอับอายที่เพิ่งถูกปฏิเสธมีที่พิงขึ้นมานิดหนึ่ง เขาไม่ได้เอ่ยออกไป ยังคงกล่าวลานางตามเดิม

เฟ่ยเซ่ารออยู่หน้าคลัง ถามว่าคุยได้ความหรือยัง ลู่เยี่ยนตอบว่าทางนั้นต้องใช้วันที่ยี่สิบเก้าจริง ๆ เฟ่ยเซ่าจึงบอกให้ขีดที่ตรงนี้ออกก่อน อย่ามัวหมายตาชั้นเดิมอยู่ เขารู้ว่าควรรับคำ แต่กลับหลุดปากว่ายังเหลืออีกวัน จะไปดูที่อื่นอีก เฟ่ยเซ่ามองเขาทีหนึ่ง ไม่ได้เอาพู่กันไปจากมือ เพียงสอดใบรายการเดิมไว้ใต้แผ่นไม้ไผ่ที่แขวนบนผนัง บอกว่าของเดิมอยู่ในนี้หมด จะเปลี่ยนรายการไหนก็ต้องตกลงกับเจ้าของรายการนั้น อย่าให้คนคุมเรือรอถึงกลางคืนแล้วได้ยินแค่ว่าคุยกันเรียบร้อยแล้ว

เช้าวันที่ยี่สิบหก ลู่เยี่ยนไปดูเรือเล็กล่องน้ำอีกสองลำ ลำแรกไปได้เพียงครึ่งทาง ช่วงหลังต้องหาคนรับช่วงต่อ อีกลำล่องตรงถึงเยว่ผู่ได้ คนเรือเรียกค่าขนส่งหนึ่งร้อยสี่สิบเหวิน ทั้งยังต้องให้คนเอาของไปส่งที่ฝั่งใต้แต่เช้า เขายืนคำนวณอยู่ริมฝั่ง เดิมเจ็ดสิบสอง เปลี่ยนเรือแพงขึ้นหกสิบแปดเหวิน เขาออกให้ก่อนไหว แต่เหยาจยาเพิ่งคืนเงินน้ำใจห่อใหญ่ไปเมื่อไม่กี่วันก่อน หากตอนนี้กลับไปบอกว่าส่วนที่เพิ่มเขาจะรับเอง กระดาษที่เพิ่งเขียนกันอย่างจริงจังเหมือนคนสองคนร่วมงานกัน ก็คล้ายจะกลายกลับไปเป็นเรื่องที่เขาใช้เงินจัดการให้เธอเสียอีก

คนเรือถามว่าจะตกลงหรือไม่ ลู่เยี่ยนบอกว่าขอดูอีกหน่อย อีกฝ่ายไม่ได้คะยั้นคะยอ หันไปจัดการรับของรายอื่น เขายืนจนแดดเคลื่อนพ้นบ่าแล้วจึงเดินจากมา คิดว่าในเมื่อของชิ้นเล็กชิ้นน้อยบนเรือใหญ่ยังเปลี่ยนทุกวัน ก็อาจไม่จำเป็นต้องตกลงเลือกทางที่แพงกว่าตั้งแต่วันนี้ ยิ่งเดินกลับไปเท่าไร เขาก็ยิ่งนึกถึงบานประตูเก่าที่เคยใช้กั้นสินค้าเฉพาะหน้าได้ง่ายขึ้น และยิ่งมองไม่เห็นวันสองวันที่เขียนกำหนดไว้แล้วในมือ

ตอนเดินผ่านประตูหลังบ้านเหยา เกาเจี้ยงกำลังช่วยล้างไหเล็ก ไหสิบสองใบคว่ำอยู่ทั้งหมด น้ำหยดจากหูไหลดินเผาลงร่องตื้น ๆ เหยาเจียพับแขนเสื้อขึ้น ข้างไรผมมีฝุ่นขาวติดอยู่จุดหนึ่ง เธอไม่ได้ตั้งใจรอเขา พอเห็นเขามาก็เพียงเงยหน้าบอกว่าในบรรดาไหใหม่มีใบหนึ่งร้าวเป็นเส้นเล็ก ๆ เปลี่ยนใบอื่นแล้ว จะไม่เอาใบนั้นลงเรือ เดิมเขาตั้งใจจะบอกว่าที่บนเรือไม่พอ แต่สายตากลับไปหยุดที่งานครึ่งลานที่เธอทำเสร็จแล้วเพื่อการนี้

เกาเจี้ยงถามว่าที่ห้างก็ต้องให้พวกนางตรวจทีละใบอย่างนี้หรือ ลู่เยี่ยนตอบว่าแน่นอน โดยเฉพาะขอบปากไห หากบรรจุแล้วค่อยพบว่าซึมก็สายไป พอพูดถึงการตรวจสินค้า เขาก็คล่องขึ้นทันที ย่อตัวพลิกไหใบหนึ่งให้พวกนางดูตรงที่สีเนื้อดินเข้มอ่อน เหยาจยาประคองอีกด้าน ต่างคนต่างออกแรงพร้อมกันจากคนละฝั่งของไห เขาเห็นหัวคิ้วของนางคลายลงเมื่อวางใจ คำที่จะบอกว่าต้องเปลี่ยนเรือก็ยิ่งพูดออกมาได้ยาก

ช่วงบ่ายนางเอาบันทึกงานของเกาเจี้ยงให้เขาดู ทำเพียงล้างภาชนะและห่อมัดตามที่ตกลงกันไว้ ถึงเวลาไปก็ไป การมีไหใหม่สิบสองใบไม่ได้แปลว่าเกาเจี้ยงต้องอยู่ช่วยนางต่อทั้งวัน ลู่เยี่ยนพยักหน้า อ่านกระดาษแผ่นนั้นแล้วก็อดพูดไม่ได้ว่าถ้าคราวนี้ราบรื่น ต่อไปสองร้านรับของเป็นประจำ หลังคาก็คงได้ซ่อมเร็วขึ้น เหยาจยายิ้มบาง ๆ บอกให้ส่งของเที่ยวนี้ถึงก่อนเถิด อย่าเพิ่งเชิญคนที่ยังมาไม่ถึงเข้าบ้านรวดเดียว เขายิ้มด้วย แต่ใจกลับค้างอยู่กับคำว่าต่อไปนานขึ้นอีกหน่อย

เธอถามว่าจดหมายตอบมาถึงหรือยัง เขาบอกว่ายัง เรือเที่ยววันที่หนึ่งก็กำลังถามเรื่องการจัดอย่างอื่นอยู่เหมือนกัน มือของเหยาเจียหยุดทันที เธอบอกว่าเราไม่ได้รอถึงวันที่หนึ่งค่อยออกเดินทาง ลู่เยี่ยนรีบบอกว่ารู้แล้ว เพียงแต่ร้านยังมีสินค้าอื่น ไม่ได้พูดถึงของเธอ เธอมองเขาอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก้มหน้าม้วนหญ้าเป็นก้อนต่อ แกนหญ้าขาวมาก ด้านนอกเจือสีเหลืองนิดหนึ่ง เขาช่วยจัดให้เข้าที่ ทั้งสองไม่พูดถึงวันที่หนึ่งอีก

ยามเย็นเขากลับบ้านบรรพบุรุษ ร่างแบบซ่อมบ้านบนโต๊ะยังว่างอยู่เกินครึ่ง เดิมเขาคิดว่าจะจัดบ้านให้เป็นบ้านเสียก่อน แล้วค่อยคืนสิ่งที่ค้างมาแต่เก่าให้หมด ตอนนี้หนี้เก่าก็ชำระแล้ว บ้านก็อาจไม่ถึงกับต้องซ่อมใหญ่ แต่เงินที่เหลือในมือกลับไม่ได้ช่วยให้พูดง่ายขึ้น เขานับเงินหกสิบแปดอีแปะจากถุง วางไว้ที่มุมโต๊ะ จ้องอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเก็บกลับทีละเหรียญ นอกประตูมีคนหาบใบไม้ผ่าน ปลายมัดเสียดสีกำแพง เสียงซ่า ๆ ค่อย ๆ ห่างออกไปจากใต้หน้าต่าง เขาเงยหน้าฟังจนเสียงนั้นหายไปหมด ก็ยังไม่ลุกขึ้น