ร่มเงาฤดูร้อนของต้นเหมย

เช้าวันที่เจ็ดเดือนหก กู้ชิงหยุดตรงปากตรอก สิ่งแรกที่เห็นคือหาบถั่วของยายหลิว คานหาบเปลี่ยนเป็นอันใหม่สีอ่อน วางพิงกำแพงเฉียง ๆ ส่วนอันเดิมที่ใช้จนดำเอาไปทำเสาค้ำเพิง ยายหลิวเงยหน้าร้องทักว่ากลับมาแล้วหรือ มือยังง่วนตักถั่วให้ลูกค้า ไม่มีใครมายืนรอทั้งคู่หน้าประตู และไม่มีใครถามว่าการเดินทางครั้งนี้คุ้มเงินไปกี่พวงกันแน่

กู้ชิงช่วยย่าถือม้วนผ้าห่ม พอเดินถึงประตูบ้านก็เห็นว่าหญ้าข้างประตูสูงขึ้นนิดหนึ่ง กุญแจหมุนเปิดได้ ประตูไม่ติดขัด กลิ่นหินชื้นกับไม้เก่าในลานลอยมารับ ลานแคบกว่าที่เธอจำได้ แต่คุ้นใจกว่าห้องพักทุกห้องในโรงแรม เสิ่นซู่ยังไม่เข้าบ้าน ยืนดูต้นไม้อยู่ข้างบ่อ เงยขอบหมวกขึ้น มองหาใบเหมยเหมือนตอนออกเดินทางไปมองหาสีแดงของดอกบัว

ใบยังอยู่ มีรอยแมลงกัด ใบบนกิ่งเล็กใกล้กำแพงออกเหลือง ย่าขมวดคิ้วทันที กู้ชิงก็พลอยใจเกร็ง พี่สะใภ้หม่าเข็นรถเอาข้าวไปส่งผ่านมาพอดี ได้ยินเสียงก็เข็นรถเข้ามา บอกว่าช่างสวนชิวดูตรงนั้นแล้ว ให้เว้นไว้ก่อนอย่าเพิ่งตัดส่งเดช มีสองครั้งที่อากาศร้อนแล้วให้น้ำน้อยไป ต่อมาก็เติมตามที่เขาสอน ยอดใหม่ยังอยู่ เธอชี้ให้ทั้งสองดู ใบอ่อนเป็นมันใบหนึ่งคลี่อยู่ที่ปลายกิ่งเรียว ไม่งามเท่าตอนออกดอกฤดูหนาว แต่ยังมีชีวิต

เสิ่นซู่เดินเข้าไปใกล้ ยื่นมือจะจับใบเหลือง แต่หยุดเสียก่อนจะถึง แล้วแตะเพียงใบที่แมลงไม่ได้กัด นางไม่ได้ถามว่าใครลืมรดไปวันหนึ่ง พี่สะใภ้หม่าก็ไม่ได้ชิงขอโทษเรื่องใบเสียสักใบ กู้ชิงยกถังเก่าข้างเท้าไปไว้ที่เดิม ก้มลงดูคู ทางน้ำสะอาด ข้างแผ่นหินบางสองแผ่นที่ปากทางมีรอยเพิ่งกวาด เธอยืดตัวขึ้นขอบคุณพี่สะใภ้หม่า คราวนี้ขอบคุณที่ลงมือดูแลให้วันแล้ววันเล่า ตลอดเวลาที่เธอออกเดินทาง

ป้าเฉินมาถึงตอนเที่ยง เพิ่งกลับจากบ้านลูกสาวได้ไม่กี่วัน ผิวคล้ำแดดขึ้นนิดหน่อย แต่พอยิ้มก็ดูสดชื่น นางยังไม่ถามว่าบัวบานอย่างไร กลับบ่นก่อนว่าพี่สะใภ้หม่าตากผ้ามือหนัก ยืดผ้าเก่าของนางไปผืนหนึ่ง พี่สะใภ้หม่าที่อยู่ข้าง ๆ ไม่ยอมรับ บอกว่ามันเบี้ยวมาแต่เดิม ทั้งคู่เถียงกันสองคำแล้วก็หัวเราะ กู้ชิงรอให้พูดจบจึงถามว่าค่าดูแลที่เหลือจ่ายกันครบหรือยัง ป้าเฉินบอกว่าแบ่งตามจำนวนวันเรียบร้อยแล้ว ไม่ต้องรอเธอกลับมา แล้วคลี่บันทึกขีดเล็ก ๆ ให้ดู กู้ชิงดูแล้วเก็บไว้ ไม่ได้จ่ายซ้ำอีกครั้ง

ย่าอุ้มกล่องดอกบัวสีเทาออกมา ทั้งสามคนเบียดกันดูที่หน้าต่าง ดอกไม้ถูกกดจนไม่เรียบเท่าตอนอยู่ที่พัก ปลายพับไปจุดหนึ่ง ป้าเฉินหัวเราะว่าดั้นด้นไปไกลขนาดนั้น ทำไมเอาของเทา ๆ ดอกนี้กลับมา เสิ่นซู่ไม่ยอม ใช้มือกะขนาดดอกจริงให้ดูเอง บอกว่าดอกจริงสีอ่อนกว่ามาก ริมน้ำก็ไม่ได้แดงไปหมด พอเล่าถึงดอกที่บานเพียงครึ่งเดียว จู่ ๆ คำพูดก็ขาดห้วงไปครู่หนึ่ง หญิงชรามองออกไปนอกหน้าต่าง ราวกับผืนน้ำหลังแนวกิ่งเหมยยังลดลงไม่หมด

ป้าเฉินฟังออกว่านางไม่ได้เสนอขายตัวอย่าง จึงไม่บีบดอกบัวเทาดอกนั้นอีก ยกม้านั่งมานั่งฟัง กู้ชิงต้มน้ำ ไม่ได้เติมเรื่องที่ย่าข้ามไป นางฟังจากหลังช่องเตา หญิงชราเล่าว่าขนมข้าวอร่อย กระดานเรือโคลงอย่างไร มีเพียงเวลาที่ตนยืนนิ่งบนสะพานขึ้นเรือที่เล่าสั้นลงครึ่งหนึ่ง นางยิ้มนิดหนึ่ง ไม่ได้แก้ต่อหน้าทุกคน รอจนปิดประตูตอนค่ำจึงถามว่ากระดานแผ่นนั้นจู่ ๆ ก็มั่นคงขึ้นเองหรือ เสินซู่ถลึงตาใส่นาง บอกว่าอย่างไรก็ต้องเหลือความกล้าให้คนแก่สักหน่อย

ทั้งสองพักก่อนสองวัน ไม่ได้เอาเงินสามร้อยที่บ้านไปแลกผ้าไหมใหม่ทั้งผืนในทันที กลับมาคิดค่าใช้จ่ายระหว่างทางแล้วเหลือหนึ่งร้อยหกสิบสาม ของที่เอาไปด้วยก็มีส่วนต้องซ่อม ม้วนผ้าห่มชื้นต้องผึ่ง พื้นรองเท้าสึกจนแยกต้องเย็บ ทั้งหมดนี้เป็นสิ่งที่การเดินทางครั้งนั้นทิ้งไว้ให้จัดการ กู้ชิงแบ่งเงินที่เหลือส่วนหนึ่งไว้ใช้ในบ้าน อีกส่วนเก็บสำรองไว้ เผื่อมีเรื่องคราวหน้าจะได้ไม่ลนลาน ไม่ร้อยออกมาเป็นพวงให้คนอื่นดูหมดอีก

คืนที่สองหลังกลับบ้าน เสิ่นซู่หลับไปได้ครึ่งค่อนคืน จู่ ๆ ก็เรียกกู้ชิงขึ้นมาคำหนึ่ง เธอขานรับแล้วลุกนั่ง คิดว่าต้องประคบเข่าให้ย่าอีก แต่ย่าบอกเพียงว่าได้ยินเสียงเชือกบ่อนอกเรือน เหมือนมีคนตักน้ำ กู้ชิงคลุมเสื้อออกไปดู ที่แท้ลมพัดกระบวยเล็กที่แขวนประจำไปกระทบข้างถัง เธอจัดกระบวยให้มั่นแล้วกลับมาบอก ย่ารับคำเบา ๆ แล้วเอนตัวลงอีก ผ่านไปครู่หนึ่งย่าบอกว่ากลางคืนที่บ้านเงียบจริง ๆ กู้ชิงหัวเราะ เสียงรถบ้านเหวินยังหยุดไม่หมดแท้ ๆ

“ความเงียบทางนี้ ข้ารู้จัก” เสิ่นซู่กล่าว

กู้ชิงไม่ได้ตอบ ค่อย ๆ เอนตัวกลับลงไปที่ของตน เสียงใบไม้บนผืนน้ำเวลานี้อยู่ไกลเหลือเกิน แต่เป็นความไกลของเสียงที่เธอเคยได้ยินมาแล้ว เธอยกมือคลำสายผูกผม สายสีแอปริคอตอ่อนที่เพิ่งซื้อซักแล้วตากอยู่ข้างหน้าต่าง ปลายนิ้วจึงแตะเพียงเส้นผมที่คลายออก เธออยากถามย่าอีกว่าอยากไปที่อื่นต่อไหม แต่กลัวว่าพอถามแล้วจะเบียดการเดินทางครั้งนี้ที่ยังไม่ทันเข้าที่ให้หลุดไป จึงเก็บคำถามไว้วันหลัง เช้าวันถัดมา คนแก่ตื่นขึ้นมาก็ต้มโจ๊กถั่วรสอ่อนสองชามก่อน บ่นว่าขาดผักแห้งหยิบมืออย่างที่หนานผู่ กู้ชิงจึงไปขอผักดองเค็มจากข้างบ้าน ได้มาแล้วแต่ละคนคีบเติมไปนิดหนึ่ง กินเสร็จก็กลับไปงีบอีกครู่

วันที่สิบเธอไปร้านเหยา เพียงอยากหาเวลาว่างคุยเรื่องแบบดอกไม้ที่กำลังทำ เหยาเหลียวกำลังตรวจรับงานของแม่นางเมิ่ง ดอกทับทิมสีแดงเขียวเข้มหนักขายดีจริง ๆ หลังงานชมตัวอย่างยังสั่งเพิ่มอีกครั้ง กู้ชิงยืนอยู่ข้าง ๆ นิ้วบีบมุมห่อแน่นโดยไม่รู้ตัว คิดว่าหลังเงินสี่ร้อยก้อนนั้นยังมีเงินงอกตามมาได้อีก แม่นางเมิ่งเงยหน้าทัก ถามว่าทางใต้เป็นอย่างไร เธอตอบว่าดี เว้นไปครู่หนึ่งแล้วเสริมว่าได้เห็นดอกบัวจริง ๆ ด้วย

เหยาเหลี่ยวให้ดูหมวกที่เพิ่งรับมาใหม่หลายใบ หากส่วนที่เหลือต้องใช้ดอกไม้เล็ก ก็อาจถามนางว่าจะรับหรือไม่ แต่ลูกค้าเร่งด่วนรายเดิมที่กู้ชิงคุ้นเคยนั้นเปลี่ยนให้เมิ่งทำแล้ว จะเปลี่ยนคนเพียงเพราะตอนนี้นางกลับมาไม่ได้ กู้ชิงรับคำ เสียงต่ำกว่าที่ตนคิด ตลอดทางกลับนางไม่ค่อยมีความสุข จนถึงบ้านเห็นย่านั่งแกะถั่วอยู่หน้าประตู จึงเล่าความไม่พอใจเล็กน้อยนี้ออกมา เสิ่นซู่ฟังจบ ถามว่าหากนางไม่ได้ไป วันนี้จะนั่งอยู่ตรงนี้บ่นว่าฤดูร้อนผ่านไปอีกแล้วหรือไม่ กู้ชิงหยิบถั่วกำหนึ่ง แกะอยู่นาน แล้วบอกว่าก็คงบ่นเหมือนกัน

คืนนั้นเธอไม่ได้พูดว่าอย่างนั้นจึงไม่เสียดาย สีแดงของดอกทับทิมกิ่งที่คุณนายเมิ่งทำยังสว่างอยู่ในใจ สีอ่อนของดอกกลางน้ำก็สว่างอยู่ด้วย ไม่มีสีไหนเบียดอีกสีจนหายไป เธอหยิบเมล็ดถั่วที่แกะเสียออกหนึ่งเมล็ด แล้วแกะต่อ วันรุ่งขึ้นก็ยังไปซื้อด้ายใหม่เพียงเล็กน้อย ไม่ไปสืบว่างานที่คนอื่นได้ไปนั้นจะทำเงินได้เท่าไร

เสี่ยวหม่านมาวันเว้นวันนั้น นำหมวกที่ต้องแก้กระดุมมาหนึ่งใบ กับขนมเหลียงเกาที่บ้านทำหนึ่งห่อ กู้ชิงเล่าให้นางฟังก่อนว่าเห็นดอกไม้เทาครามบนเรือขากลับ ดวงตาเสี่ยวหม่านเป็นประกาย รีบถามว่าสวมตรงดีหรือไม่ ตอนโดนลมก้มต่ำเกินไปหรือเปล่า กู้ชิงตอบว่าตรง ป้ายหลังกระดุมก็ตรง ตนพลิกดูก็เห็นทันที ทั้งสองหัวเราะ พอหัวเราะจบเสี่ยวหม่านหยิบแบบใหม่ออกมา กลีบม้วนบานออกไกลกว่าเดิม เว้นที่ว่างอย่างกล้าขึ้นด้วย คราวนี้กู้ชิงไม่ได้เติมช่องว่างให้เต็ม

นางวาดเส้นใบด้านหลังใบบัวลงบนกระดาษ มิได้บอกว่าต้องทำตามแบบนี้ ให้เสี่ยวหม่านดูก่อนว่าตรงไหนจะดัดเป็นขอบหมวกได้ เสี่ยวหม่านลากส่วนโค้งเส้นหนึ่งให้ยาวขึ้น กู้ชิงเอามือบังลองดู เห็นว่ายื่นเกินไปและเก็บทรงยาก จึงบอกว่าไม่ชอบ เสี่ยวหม่านหยิบกระดาษร่างแผ่นนั้นไปหมุนอีกทาง จู่ ๆ ก็เหมือนใบไม้ที่พลิกตัว ทั้งสองถกกันจนย่ามาตามไปกินข้าว มิได้รีบตัดสินว่าใครชนะ เพียงหนีบแบบของแต่ละคนเก็บแยกกัน นัดว่าจะลองอีก ไม่เร่งขายให้ได้ในคืนนี้

เย็นวันที่สิบเอ็ด กู้ชิงมาถึงร้านใหม่ของบ้านโจว กันสาดซ่อมเสร็จแล้ว ร่มแขวนลดหลั่นอยู่หน้าประตู นี่เป็นครั้งแรกที่นางเข้าทางประตูหน้าแทนประตูหลังที่ใช้ส่งของ ลู่อิงกำลังคิดยอดรับจ่ายของวัน เพียงเชิดคางไปทางด้านในโดยไม่ร้องเรียกใครให้ โจวจี้ผิงกำลังตอกตะปูเข้าด้ามร่มอยู่ริมหน้าต่าง พอได้ยินเสียงฝีเท้าก็เงยหน้าขึ้น ตะปูในมือค้างอยู่นานกว่าจะค่อย ๆ วางลง

กู้ชิงหยิบร่มคันเบาออกมา ระหว่างเดินทางขอบร่มถูกไม้หยาบขูดเป็นรอยขาดเล็ก ๆ เธอถามก่อนว่าปะได้ไหม โดยไม่ได้เริ่มจากการเล่าว่าใช้มากี่ครั้ง โจวจี้ผิงกางดู ชี้ตรงรอยขาดแล้วบอกว่าได้ พอปะแล้วจะมีรอยสีเข้มกว่าเดิมอยู่หย่อมหนึ่ง เธอบอกว่าให้ทิ้งรอยไว้ ไม่ต้องเปลี่ยนทั้งผืน แล้วถามว่าคิดเท่าไร สองเหวิน เธอจ่าย เขาตัดกระดาษชิ้นเล็กต่อหน้าเธอ ทาแป้งเปียก แปะจากด้านหลัง แล้วค่อย ๆ กดให้เรียบ

เธอยืนมองมือเขาอยู่ข้าง ๆ จู่ ๆ ก็นึกถึงหลายหนที่ตัวเองอยากกลับมาให้เร็วกว่านั้น เขาถามว่าเห็นบัวกี่ดอก เธอบอกว่าไม่มาก มีอยู่ดอกหนึ่งที่นับกลีบไม่หมด เขาหัวเราะแล้วขอให้เล่า เธอจึงเล่าไปทำมือประกอบไป ตั้งแต่ดอกจริงใหญ่กว่าบัวสีเทา ไปจนถึงย่าผล็อยหลับหลังผ่านไปครึ่งวัน เล่าไปเล่ามาเธอก็หัวเราะเอง ลืมไปว่าตั้งใจจะไล่แจกแจงก่อนว่าการเดินทางครั้งนี้ได้อะไรเสียอะไรไปบ้าง

โจวจี้ผิงฟังนางเล่าจนจบ แล้วเอาร่มที่ซ่อมแล้วไปผึ่งใต้หน้าต่าง มือยังไม่ชักกลับทันที แต่หงายฝ่ามือค้างไว้ตรงขอบโต๊ะ กู้ชิงเห็นแล้วก็ยื่นมือไปวาง ปลายนิ้วติดผงไม้จากมือเขามานิดหนึ่ง ทั้งคู่ไม่ได้โยงจากมือที่แตะกันไปถึงมุมร้าน วันข้างหน้า หรือเรื่องแต่งงาน ลู่อิงที่อยู่หน้าประตูร้องให้ปิดบานหนึ่งกันลม เขาก็ไม่ได้รีบปล่อยมือ เพียงใช้มืออีกข้างไปปิด

วันที่สิบสี่ กู้ชิงเรียงด้ายที่เพิ่งซื้อมาบนโต๊ะวางวัสดุครึ่งหนึ่ง ข้างโต๊ะยังเว้นที่ไว้ให้ร่องน้ำเก่า ย่านั่งอยู่หลังม่านไม้ไผ่ พันก้านใหญ่สามก้าน พอเสร็จก็เก็บมือ บ่ายนี้จะไปร้านพี่สะใภ้จี้เพื่อเล่าเรื่องดอกบัว กู้ชิงไม่ได้รั้งให้อยู่ช่วยเก็บใบชุดใหม่หนึ่งถาด เพียงบอกให้เอาร่มไปด้วย หญิงชราชี้ร่มเก่าหลังประตูเองแล้วบอกว่ารู้แล้ว

เธอลองสีเขียวอมเทาที่อ่อนที่สุดอยู่คนเดียวในลาน สีเพียงนิดค่อย ๆ กระจายในอ่างน้ำ เหมือนนกตัวนั้นบนกระถางทับทิมที่หนานผู่ยามฝนตก ถูกฝนชะจนเป็นประกาย เธอรู้ว่านี่ไม่ใช่สีของใบบัวจริง และดอกไม้ก็จะไม่มีกลิ่นหอมเหนือน้ำเพราะเหตุนี้ เธอช้อนผ้าขึ้นมาส่องกับแสง แล้วแขวนบนราวสูงโดยไม่เบียดเอาอีกถาดเข้ามาเพิ่ม เงาต้นไม้ทอดลงในช่องที่เว้นไว้ กู้ชิงนั่งลง รอให้ผ้าชิ้นนี้แห้งก่อน