ดอกไม้ที่เหลืออยู่บนโต๊ะ

ดอกไม้สี่สิบกิ่งสุดท้ายไปถึงร้านเหยาก่อนตะวันพ้นกำแพงตะวันออก กู้ชิงวางกล่องไว้ตรงที่เดิมในลานหลังร้าน ไม่ได้ตามเข้าไปข้างโต๊ะตรวจดอกไม้ เดี๋ยวก็มองหน้าต่าง เดี๋ยวก็มองมือที่ว่างของตัวเอง คราวนี้เธอส่งเร็วกว่าครั้งก่อนหนึ่งวัน เผื่อเวลาทำใหม่ได้สองสามกิ่ง แต่ก็ยังกลัวจะได้ยินเสียงฝากล่องปิดลงข้างใน

นางหานออกมาเรียกกู้ชิง หยิบป้ายด้านในขึ้นมาตรวจชื่อทั้งสองบรรทัดก่อน แล้วจึงให้ดูดอกไม้ที่เรียงไว้สี่แถว กลีบแบนยี่สิบกิ่ง กลีบม้วนยี่สิบกิ่ง เมื่อลองดัดแล้วไม่มีรอยขาวสักกิ่ง มีเพียงกิ่งเดียวที่ปลายด้ายหลังตะขอยาวไปหน่อย เก็บให้สั้นได้ตรงนั้นเลย กู้ชิงหยิบเข็มมานั่งแก้ พอดึงด้ายสั้น ๆ เส้นนั้นออกแล้วฐานดอกยังไม่คลาย เหงื่อในฝ่ามือจึงค่อย ๆ แห้ง

เหยาเหลี่ยวจ่ายเงินสองร้อยสี่สิบอีแปะ ไม่ได้ให้เพิ่มจากที่ตกลง กู้ชิงร้อยเงินเข้าพวง เหยาเหลี่ยวบอกให้รอ แล้วไปหยิบหนังสือสั่งซื้อสองร้อยกิ่งฉบับเดิมมาจากอีกที่หนึ่ง ขีดเส้นใต้ตัวเลขที่ระบุว่างวดแรกรับสี่สิบสี่กิ่ง สองงวดหลังรับงวดละสี่สิบ เงินล่วงหน้าหนึ่งร้อยหกสิบอีแปะหักหมดตั้งแต่งวดแรก หลังจากนี้ไม่มีหนี้ค้าง ดอกไม้ที่เสียกู้ชิงยังเป็นผู้รับภาระ ทั้งสองเก็บเอกสารไว้คนละฉบับ กู้ชิงเห็นชื่อผู้ส่งดอกไม้อีกสองรายอยู่ข้าง ๆ ไม่ได้ลองคิดว่าถ้าทำได้ครบสองร้อยกิ่ง ชื่อตนจะอยู่บนสุดหรือเปล่า

ขากลับนางแวะร้านทำขอบหมวก บอกเสี่ยวหมั่นว่าดอกไม้ยี่สิบกิ่งนี้เขารับไว้หมด เสี่ยวหมั่นกำลังเปลี่ยนตะขอซ่อนให้หมวกดำใบหนึ่ง มือยังทำงานต่อพลางบอกว่ารู้อยู่แล้วว่าตรงนั้นไม่แตก ที่กลัวมีอย่างเดียวคือกู้ชิงจะอดเติมเข้าไปอีกชั้นไม่ได้ กู้ชิงถลึงตาใส่ เสี่ยวหมั่นเงยหน้าขึ้นยิ้มแล้วบอกให้หยิบเศษผ้ามาช่วยประคองอีกด้าน นางนั่งประคองอยู่บนม้าเตี้ยครู่หนึ่ง โดยไม่ถือว่าการช่วยเล็กน้อยครั้งนี้ทำให้ใครติดค้างใคร และไม่ได้เอาไปหักค่าแรงที่ต้องจ่ายในภายหน้า

ตั้งแต่วันที่ยี่สิบหกถึงยี่สิบแปดเดือนสาม ตลอดสามวันของงานบุปผาฤดูใบไม้ผลิ กู้ชิงไม่ได้เช่าโต๊ะเพิ่มในหอสมาคม เธอนำดอกไม้แบบธรรมดาไปขายที่ตลาดตะวันตก ที่นั่นมีคนปะปนกันมาก กลิ่นน้ำมันจากร้านขายขนมแผ่นลอยมาเรียกลูกค้าเร็วกว่าสีสันบนถาดดอกไม้ของเธอเสียอีก เธอใช้ไม้แผ่นบางบังลม ตั้งขายเพียงดอกไม้เล็กราคาแปดเหวิน ส่วนดอกไม้ประดับสายคาดเสื้อแบบซับซ้อนเก็บไว้แค่ตัวอย่าง ไม่ทำเป็นสินค้ากองไว้ หญิงที่มาซื้อผักกาดคนหนึ่งเลือกอยู่สองรอบ ติว่าสีขาวเปื้อนง่าย เธอจึงถามว่าจะเอาไปติดตรงไหน พอรู้ว่าจะเย็บติดหมวกเด็กก็หยิบดอกแดงแบบเก่ากิ่งหนึ่งให้ลองกดแนบดู

เด็กหญิงที่มากับหญิงคนนั้นไม่ยอมใส่สีแดง จะเอาสีเหลือง กู้ชิงหยิบสีเหลืองให้ดู เด็กกลับถูกใจสีเขียวที่อยู่ข้าง ๆ แม่เร่งจากด้านหลัง กู้ชิงคิดจะเลือกแทนให้จบ ๆ ไป ยกมือขึ้นแล้วก็ห้ามใจไว้ สุดท้ายเด็กเลือกกิ่งสีแดงเก่ากิ่งแรก ราวกับลืมว่าเมื่อครู่เพิ่งบอกว่าไม่เอา กู้ชิงหัวเราะจนต้องถอนใจ คิดแปดอีแปะตามเดิม ไม่ได้คิดค่าพูดเพิ่มเพราะเด็กเลือกวนไปหนึ่งรอบ

สามวันเธอขายได้สิบกิ่ง เป็นเงินแปดสิบอีแปะ ค่าเช่าระยะสั้นสิบแปด ค่าวัสดุราวยี่สิบ เหลือสี่สิบสอง ยังมีแรงเดินไปกลับของตัวเองตลอดสามวันอีก ไม่ใช่ชัยชนะใหญ่โต แต่ก็พอซื้อข้าว ซื้อด้าย และพอให้เธอรู้ว่าของที่ทำด้วยสองมือของเธอ แม้พ้นจากโต๊ะงานดอกไม้แล้วก็ยังมีคนต้องการ ดอกไม้ติดกล่องชุดแรกสิบดอกของหลัวอี๋ได้เงินอีกสองร้อยอีแปะตอนสิ้นเดือน หักค่าวัสดุ ค่าแรง และค่าทำตัวอย่างของชุดนั้นแล้ว ก็เหลือเพียงครึ่งเศษ กู้ชิงเอาเงินค่าของทั้งหมดออกมาวางดูรอบหนึ่ง ก่อนแบ่งเก็บในถุงเล็กสามใบสำหรับค่าใช้จ่ายในบ้าน เงินทุน และค่าเดินทาง

เธอไม่ได้เรียกเงินทุกเหวินในถุงที่เหลือว่ากำไร ตั้งแต่ต้นปีจนถึงตอนนี้ ทั้งดอกที่เสีย วัสดุที่สูญ เงินที่ลูกค้ายังติด และวัสดุที่ได้มาหักบัญชีแลกกับพื้นที่ครึ่งโต๊ะ ล้วนแยกลงไว้ในเศษกระดาษอีกแผ่น วันขายปลีกยิ่งกระจัดกระจาย บางวันออกไปสองเที่ยวก็ขายไม่ได้สักดอก บางวันเพื่อนบ้านช่วยซื้อ วันเดียวส่งออกไปสามดอก ตั้งแต่ปลายเดือนสอง ทุกคืนเธอจดเงินรับหนึ่งยอด เงินจ่ายหนึ่งยอด คิดคร่าว ๆ แต่เลิกเอายอดเต็มของงานที่ยังไม่ได้รับเงินมาปลอบใจตัวเอง ตอนนั้นเงินสดในบ้านมีราวสี่ร้อยเหวิน พอถึงปลายเดือน เงินจากงานชุดเล็ก ๆ ชุดใหม่ทยอยเข้ามา ถุงเงินเดินทางจึงไม่ว่างเปล่าอีกต่อไป

ค่ำวันที่ยี่สิบแปดเดือนสาม เมื่อนางกลับมา ย่าเพิ่งสระผม ผมขาวกึ่งแห้งสยายอยู่บนไหล่ เมื่อยังสาวเสิ่นซู่มีผมดก ภายหลังก็ไม่ยอมตัดสั้น สระครั้งหนึ่งเปลืองน้ำ เมื่อก่อนกู้ชิงมักเลือกคืนที่ทำงานเสร็จช่วยนางสระ คราวนี้หญิงชราสระตั้งแต่บ่าย นั่งผึ่งช้า ๆ ริมหน้าต่าง ใช้ผ้าสีอ่อนห่อส่วนที่เปียกไว้ ใต้เท้ามีน้ำอุ่นที่ใช้แช่แล้วครึ่งอ่าง

กู้ชิงเก็บลังเปล่าใบสุดท้ายเข้าที่ โดยไม่ได้แกะห่อวัสดุถัดไปทันที เธอหยิบดอกไม้สามดอกจากตู้ ดอกสีขาว ดอกสีน้ำตาลอ่อน และดอกสีฟ้าอ่อนที่เบี้ยวหน่อยซึ่งย่าเลือกไว้เมื่อหลายวันก่อน มาให้ย่าเลือก เสิ่นซู่บอกว่าผมยังเปียก ไว้ก่อนเถอะ เธอจึงนั่งลงข้าง ๆ แยกผมขาวที่สยายอยู่ออกมาปอยหนึ่ง แล้วถามว่าจะให้หวีเบา ๆ หรือรอจนแห้ง

กระจกทองเหลืองใหญ่เพียงฝ่ามือ ทั้งสองเบียดเข้าไปมอง แต่ไม่มีใครเห็นหน้าตัวเองได้เต็ม กู้ชิงจะเช็ดให้ขึ้นเงา เสิ่นซู่บอกว่าเช็ดอย่างไรก็ไม่กลายเป็นหน้าต่าง เธอยังดื้อเอาผ้านุ่มมาเช็ด ขัดอยู่นาน ใบหน้าในกระจกยังเหลืองมัว แต่รอยสีเหมือนหมึกมันแต้มอยู่ที่หน้าผากตัวเองกลับเห็นชัด ย่าถามว่าไปบ้านโจวมาหรือ แล้วก็หัวเราะว่าใครมีให้เอาอย่างตั้งเยอะ กลับไปเอาอย่างคนที่ป้ายขี้เถ้าบนหน้าตัวเอง

กู้ชิงคว้าดอกไม้สีน้ำเงินจะเอาไปติดบนศีรษะย่า เสิ่นซู่เบี่ยงหลบ ดอกไม้จึงไม่ได้ติดให้ย่า กลับไปห้อยอยู่ข้างหูของกู้ชิงเอง ทั้งสองมองกระจกพร้อมกัน ดอกใหญ่เสียจนบังใบหน้ากู้ชิงไปครึ่งหนึ่ง ดูคล้ายหมวกผักฤดูใบไม้ผลิใบนั้นในงานชมตัวอย่าง ทั้งสองหัวเราะจนถือกระจกแทบไม่อยู่ เข่าของเสิ่นซู่ก็ยังปวดเหมือนเดิม หัวเราะเสร็จยังต้องค่อย ๆ ขยับขา ความปวดไม่ได้หายไป กู้ชิงจึงยกอ่างล้างเท้าออกไปก่อน ย่าจะได้ไม่เหยียบโดน

สุดท้ายหญิงชราเลือกสีน้ำตาลอ่อน ไม่เลือกสีฟ้าอ่อน สีน้ำตาลอ่อนใกล้กับสีผม มีเส้นเหลืองอุ่นเล็ก ๆ ซ่อนอยู่ด้านใน ถ้าไม่เข้าไปดูใกล้ ๆ ก็เหมือนไม่ได้ประดับอะไร กู้ชิงเกือบจะบอกว่าสีฟ้าดูสดใสกว่า แต่เห็นย่าหันศีรษะไปมาอยู่หน้ากระจกเองแล้ว จึงหยิบเข็มมาร้อยให้เรียบร้อย แล้วค่อย ๆ กลัดไว้หลังหู เสิ่นซู่พอใจ แต่จู่ ๆ ก็ทักว่าเข็มที่เธอใช้แวววาวไป มองจากข้างหลังจะเห็น กู้ชิงจึงต้องถอดออกแล้วเปลี่ยนเป็นห่วงด้ายสีเข้ม เธอกลั้นหัวเราะ บอกว่าลูกค้าคนนี้เอาใจยากจริง ๆ

“ข้าจ่ายเงินแล้วหรือ” เสิ่นซู่ถาม

“ดอกนี้ไม่ขาย ถ้าย่าจะเอาออกไปข้างนอก ต้องบอกคนอื่นว่ากู้ชิงทำ”

ย่ารับคำอย่างขึงขัง แล้วเสริมว่า “แบบก็ไม่ใช่ของเสี่ยวหมั่น อย่างนี้ได้อยู่” กู้ชิงถูกย่าจับทางได้ ยกผ้าขึ้นจะคลุมกระจก เสิ่นซู่กันกระจกไว้ บอกว่าตอนนี้ตนไม่ได้ติดค้างชื่อใครสักคำ สุดท้ายกู้ชิงก็ไม่ได้คลุม นางกำผ้าพิงขอบเตียง หัวเราะเสร็จแล้วจู่ ๆ ก็ผ่อนตัวลงจนไหล่ตก

ตอนหวีตกลงในอ่างทองแดง กู้ชิงพูดถึงสมาคมอีก บอกว่ามีคนติดดอกไม้ด้านหลังหมวก ตนยืนข้างหน้ามองไม่เห็น จึงเข้าใจผิดว่าลูกค้าซื้อไปเปล่า ๆ ดอกหนึ่ง เสิ่นซู่บอกว่าสมัยก่อนก็มีคนติดแบบนี้ คนอื่นคิดว่าเดินโดดเดี่ยวอยู่ข้างหน้า แต่คนที่ตามหลังกลับเห็นดอกไม้ก่อน นางพูดพลางยกมือเทียบตำแหน่ง ปลายนิ้วคล่องแคล่วจนไม่เหมือนคนที่เมื่อครู่ต้องเปลี่ยนห่วงด้าย กู้ชิงถามว่าตอนสาวนางติดอย่างไร หญิงชราบอกว่าล้วนทำให้ลูกค้า ตนยุ่งจะมีเวลาที่ไหน

“แล้วทำไมย่าถึงกะตำแหน่งได้แม่นนักล่ะ?” กู้ชิงถาม

มือของเสิ่นซู่ชะงักไปครู่หนึ่ง แล้วนางก็หัวเราะขึ้นก่อน ยอมรับว่าเคยอยู่หนหนึ่ง สวมดอกไม้แบบใหม่ไปงานเลี้ยงบ้านญาติ ตอนนั้นไม่มีกระจก นางลากพี่สะใภ้จี้เดินไปครึ่งถนน คอยถามว่าข้างหลังตรงไหม ถามจนอีกฝ่ายอยากจะดึงดอกไม้ออกจากผมนาง กู้ชิงได้ยินชื่อพี่สะใภ้จี้ก็ไม่ได้ซักว่าใครทำแบบขึ้นก่อน เพียงขยับดอกไม้ของย่าไปข้างหลังนิดหนึ่งให้ลองดูบ้าง หญิงชราส่องกระจกแล้วมองไม่เห็น จึงเรียกกู้ชิงไปยืนดูด้านหลัง ถามติดกันสามครั้งว่าตรงไหม พอตอบครั้งที่สามกู้ชิงก็เริ่มหมดความอดทน เสิ่นซู่หันมาสบตาเธอ ทั้งสองหลุดหัวเราะพร้อมกัน

คืนนั้นทั้งสองกินเต้าหู้ทอดขอบเกรียมนิด ๆ กับน้ำแกงต้นหอมหนึ่งชาม ตะเกียบของกู้ชิงยื่นไปได้ครึ่งทาง พอเห็นชิ้นใหญ่ที่สุดยังอยู่ในจาน เธอก็จะคีบให้ย่าตามความเคยชิน แต่หญิงชราคีบชิ้นเล็กไปก่อนแล้ว บอกว่าชิ้นใหญ่กินไม่ไหว กู้ชิงจึงแบ่งชิ้นใหญ่ออกเป็นสองซีก ต่างคนต่างกินครึ่งหนึ่ง ไม่ต้องคอยส่งคืนไปมาให้รู้ว่าใครยอมให้อีกฝ่ายมากกว่า กินเสร็จทั้งสองไม่ได้เก็บแบบดอกไม้ เพียงล้างจานชามแล้วออกไปนั่งในลาน ฟังเสียงบ้านเหวินปิดประตู

เสียงจากโกดังเริ่มมีลำดับ รถหยุดก่อน จากนั้นประตูก็ลงกลอน สุดท้ายคือเสียงฝีเท้าของสวี่ถานเดินไปลานหลังเมื่อจุดตะเกียงเสร็จ กิ่งเหมยผลิใบแล้ว เงาเรียวทอดลงบนกำแพงโค้งทีละเส้น บางครั้งกู้ชิงยังเงยหน้าขึ้นนึกว่าถ้าต้นนั้นถูกย้ายไป ที่นี่จะเป็นอย่างไร แต่ไม่จำเป็นต้องคิดทุกคืน ต้นไม้ไม่ได้หายไปเพราะเธอไม่มองมันคืนหนึ่ง และเธอเองก็ไม่ได้หมดข้าวกินเพราะหยุดทำงานคืนหนึ่ง

ดึกแล้ว เสิ่นซู่ถอดดอกไม้ออก กลัวจะถูกกดจนเสียทรงจึงหาจานตื้นมาวางไว้บนโต๊ะกินข้าว กู้ชิงคิดจะเอาไปเก็บในตู้สำหรับดอกไม้ตัวอย่างโดยเฉพาะ ย่าโบกมือบอกว่าพรุ่งนี้ยังจะติดอีก ไม่ต้องเก็บเสียไกลมือ นางจึงทิ้งไว้ตรงนั้น ดอกไม้สีน้ำตาลพิงขอบกระเบื้องเคลือบขาว ข้าง ๆ เป็นชามน้ำที่คว่ำอยู่สองใบ ไม่มีป้ายกระดาษ ไม่มีราคา นางไปเป่าตะเกียงแล้วหันกลับมามองอีกครั้ง ก่อนแสงดับ ดอกนั้นดูเหมือนจะหันมาทางนางนิดหนึ่ง

เช้าวันที่ยี่สิบเก้า หลัวอี๋มารับกล่องเครื่องหอมใบสุดท้ายของชุดนี้ นัดว่าชุดต่อไปจะมาวันที่เจ็ดเดือนสี่ เมื่อกู้ชิงไปส่งนางที่ประตูแล้วก็หยิบใบราคาที่นอนในเรือซึ่งไปถามมาจากท่าเรือออกมา ก่อนหน้านี้กระดาษแทรกอยู่ในกองแบบดอกไม้ ขอบเปื้อนแป้งลงผ้าอยู่หน่อยหนึ่ง เธอค่อย ๆ แกะคราบแป้งแห้ง แล้วเก็บกระดาษแยกไว้ในกระเป๋าเดินทาง ย่าเห็นก็ไม่ได้เร่ง ยังนั่งจัดห่วงด้ายให้ดอกไม้ของตัวเองอยู่ริมโต๊ะ กู้ชิงถามว่าพรุ่งนี้ถ้าฟ้าใส จะลองนั่งรถออกไปชานเมืองใกล้ ๆ สักเที่ยวไหม หญิงชราวางเข็มลง คิดอย่างถี่ถ้วนแล้วบอกว่าจะเอาหมวกใบที่เพิ่งปะเสร็จไปด้วย