พื้นที่ในวงปูนขาว

ปูนขาวตกลงข้างบ่อน้ำบ้านกู้ก่อน มีเพียงผงเล็กน้อยที่ปลิวมากับลม ตกบนอิฐเปียกแล้วกลายเป็นปื้นขาวที่แทบมองไม่เห็น เสิ่นซู่กำลังสาวเชือกบ่อ กู้ชิงรับถังมา ได้ยินคนอีกฟากกำแพงพูดว่าให้วัดไปทางตะวันตกอีกหนึ่งฉื่อ เธอยังวางถังน้ำไม่ทันมั่นก็ก้าวขึ้นตั่งไม้ที่ใช้ตากผ้าห่มประจำ ชะโงกมองออกไปนอกกำแพง

รอบต้นเหมยมีคนยืนอยู่สามคน ชายเสื้อสั้นที่มาวัดประตูเมื่อวานใช้ปูนขีดเป็นวง เส้นวงพาดผ่านเชิงกำแพงเก่า เหนือลำต้นเหมยมีเชือกป่านเส้นใหญ่ผูกไว้ ต้นไม่ใหญ่ แต่กิ่งช่างแผ่ออกไป กิ่งหนึ่งข้ามกำแพง อีกกิ่งเอียงเข้าระเบียงเก่า เหมือนเว้นที่ไว้ให้พูดคุยกันคนละแห่งระหว่างสองบ้าน พอวงปูนขาวล้อมต้นเอาไว้ กิ่งเล็กกิ่งน้อยเหล่านั้นก็ดูโดดเดี่ยวขึ้นมาทันที

“พวกคุณจะทำอะไร?” กู้ชิงถาม

คนหิ้วถังปูนขาวเงยหน้าบอกว่าจะย้ายต้นไม้ อีกคนร้องให้เธอลงมา ปูนฉาบกำแพงร่อนจนข้างในกลวงแล้ว ถ้าเหยียบพังจะให้ใครรับผิดชอบ ใต้เท้ากู้ชิงมีแต่ม้านั่งไม้ของบ้านตัวเอง เธอเกือบจะแย้ง แต่ได้ยินย่าเรียกจากด้านหลังจึงลงพื้นก่อน เธอหิ้วน้ำครึ่งถังอ้อมออกประตูบ้านไปถึงประตูเรือนร้างที่เปิดกว้าง ทางตรงมีเพียงกำแพงเดียวคั่น แต่พออ้อมตรอกตงสือก็ต้องเดินเพิ่มไปอีกช่วงหนึ่งเต็ม ๆ ระหว่างทางยังต้องหลบให้รถบรรทุกตะกร้าเปล่าคันหนึ่งด้วย

ในลานกำลังเก็บกวาดของเก่า บานประตูหักสองบานวางซ้อนอยู่ชิดกำแพงเหนือ เถ้าในเตาเก่าถูกกวาดเป็นกองเล็ก ตอนเด็กกู้ชิงเคยรู้สึกว่าที่นี่กว้างมาก บัดนี้ยืนอยู่ท่ามกลางเส้นหมึกที่เพิ่งขึงขึ้น จึงรู้ว่ารถคันเดียวขวางอยู่ก็ครองพื้นที่กว่าครึ่งลานแล้ว ตรอกหินนอกประตูตะวันออกก็แคบ รถเข้าประตูแล้วกลับตัวลำบาก คนส่งไม้รออยู่ข้างนอก ร้อนใจจนตะโกนขอทางติดกันสามครั้ง

ชายวัยสี่สิบกว่าเดินออกจากเรือนประธาน ถือชามเปล่าที่ใช้ดื่มน้ำอยู่ในมือ ถามว่าเธอเป็นเพื่อนบ้านฝั่งตะวันตกหรือเปล่า เขาสวมเสื้อคลุมสีน้ำตาลธรรมดา ขอบรองเท้าเปรอะโคลนเต็มไปหมด ไม่เหมือนที่กู้ชิงนึกไว้ว่าเพียงซื้อบ้านก็เรียกคนมาช่วยให้เลี่ยงที่สกปรกได้ทุกแห่ง เธอยังไม่ทันตอบ เขาก็แนะนำตัวก่อนว่าแซ่เหวิน ชื่อจี้ชาง อยากขอน้ำสะอาดสักถัง คนในบ้านจะมาทีหลัง ถ้วยชายังเก็บมาไม่ครบ หม้อกับเตาก็ยังไม่พร้อม ส่วนคนงานทำงานกันมาครึ่งวันแล้ว

กู้ชิงมองไปทางบ่อน้ำ บอกว่าที่บ้านมีน้ำ แต่ต้นไม้จะพูดว่าจะย้ายแล้วก็ย้ายเลยไม่ได้ เหวินจี้ชางมองตามสายตาเธอไปที่ต้นเหมย นิ่งไปครู่หนึ่งจึงบอกว่าจะย้ายต้นนี้ออกไปนอกเมือง ไม่ได้จะผ่าเป็นฟืน บ้านอีกแห่งมีที่ว่าง พอเว้นพื้นที่รอบต้นไว้ได้ ต่างจากตรงนี้ที่รากเบียดกำแพง รถก็ผ่านไม่ได้ เขาพูดเรียบ ๆ ราวกับคำพูดนั้นคลายความกังวลให้สองย่าหลานไปแล้ว

“จะย้ายไปที่ไหน?” กู้ชิงถาม

“นอกเมืองไปทางตะวันออกเฉียงใต้สิบหลี่ เดินตามถนนใหญ่ก็ถึง”

“ใครจะดูแล”

“ก็ต้องจ้างคนที่ดูแลต้นไม้เป็นอยู่แล้ว”

กู้ชิงถามอีกว่าถ้าคนนั้นบอกว่าเลี้ยงได้ แต่ย้ายไปแล้วต้นไม้ไม่รอดล่ะ เหวินจี้ชางเม้มปากนิดหนึ่ง เธอรู้ว่าคำถามของตัวเองไม่น่าฟัง แต่ก็อดถามไม่ได้ พอมองตามวงปูนขาวไป รากที่หนาที่สุดเส้นหนึ่งหายเข้าไปใต้โคนกำแพง อีกด้านคือตรงที่ย่าใช้พลั่วเล็กพรวนดินทุกปี ถ้าคนที่รู้วิธีเลี้ยงต้นไม้มองแต่ในวง จะรู้ได้อย่างไรว่าหลังกำแพงยังมีอะไรเหล่านี้อยู่

เหวินจี้ชางส่งชามเปล่าให้ลูกจ้าง บอกว่าจะข้ามไปสักเที่ยว กู้ชิงนึกว่าเขาจะมาดูแนวราก จึงรีบหลีกทาง พอถึงลานบ้านกู้ เขาก็คารวะเสิ่นซู่ก่อน ถามว่านางคือหญิงชราที่ดูแลต้นเหมยมาตลอดใช่ไหม เสิ่นซู่นั่งใต้ระเบียง เกลี่ยดอกไม้ที่ร่วงลงมาหนึ่งกำมือบนผ้าเก่าสีน้ำเงินซีด กลีบเปียกจนขอบดูโปร่งนิด ๆ นางไม่ได้บอกว่าดูแลมาตลอด บอกเพียงว่ามีกิ่งแห้งก็ตัดออก คราวแล้งก็รดน้ำให้สักกระบวยเมื่อผ่านไป

“พวกท่านเอาใจใส่มาหลายปี” เหวินจี้ชางกล่าว เขาควักเงินยี่สิบเหวินจากแขนเสื้อมาวางทับไว้ที่มุมโต๊ะ “บัดนี้จะย้ายไปที่อื่น ต่อไปพวกท่านจะได้ไม่ต้องเหนื่อยกับเรื่องนี้อีก ควรมีอะไรตอบแทนกัน จะรับน้ำใจมาเปล่า ๆ ไม่ได้”

กู้ชิงได้ยินเหรียญยี่สิบเหรียญกระทบกันดังใส เธอรู้ดีกว่าใครว่าเงินเท่านี้ซื้อถ่านได้เท่าไร ซื้อผ้าไหมได้เท่าไร แต่พอมองตอนนี้ กลับรู้สึกว่ามันน้อยเสียจนเสียดตา เสิ่นซู่รวบสองมุมของผ้าเก่าเข้าด้วยกัน ไม่แตะเงิน บอกว่าข้างบ่อบ้านเธอมีต้นไม้ หน้าร้อนนั่งอยู่ตรงนั้นก็เย็นดี จะว่าเป็นบุญคุณของใครไม่ได้ เหวินจี้ชางจึงชักมือกลับ แต่ยังทิ้งเงินไว้บนโต๊ะ

นอกลานมีคนเรียกเถ้าแก่เหวินอีก ผู้มาเป็นหญิงคนหนึ่ง สวมเสื้อคลุมสีครามเข้มที่เก่าไปครึ่งหนึ่ง แขนข้างหนึ่งหนีบปลอกผ้าใส่กระดาษ อีกมือถือถ้วยดินเผาเนื้อหยาบสองใบ พอเข้าประตูก็ถามก่อนว่าขอใช้น้ำได้ไหม กู้ชิงรีบตอบว่าได้ หญิงนั้นกล่าวขอบคุณ วางถ้วยเปล่าที่ขอบบ่อ แล้วจึงหันไปบอกสามีว่ารถคันหน้าประตูจอดต่อไม่ได้แล้ว มันขวางทางคนซักผ้ากลับเข้าตรอก

นางไม่ได้พูดเสริมเกลี้ยกล่อมให้เสิ่นซู่รับเงิน กู้ชิงสังเกตว่าตอนนางเปิดเสื้อคลุม ตรงขอบแขนเสื้อมีรอยปะซ่อมอยู่แห่งหนึ่ง ฝีเข็มละเอียด แต่สีไม่เหมือนกันเสียทีเดียว เหวินจี้ชางดูจะขัดใจนิด ๆ ที่นางมาเร่ง จึงให้นางไปบอกคนขับรถให้ขนไม้ลงก่อน หญิงผู้นั้นถามว่าจะขนลงตรงไหน ก็ต้องกำหนดที่เสียก่อน จะให้คนยกเข้ามาแล้วยกออกไปอีกไม่ได้ ค่าแรงใช่ว่าตะโกนสั่งสองสามคำแล้วจะประหยัดได้ เหวินจี้ชางจึงตามนางออกไป ทิ้งเรื่องกำแพงลานบ้านที่พูดได้เพียงครึ่งประโยคไว้ตรงนั้น

กู้ชิงเอาน้ำไปส่งที่ประตู ได้ยินว่าหญิงคนนั้นแซ่สวี่ คนอื่นเรียกเธอว่าแม่นางสวี่ ตอนรินน้ำกู้ชิงเผลอทำน้ำหกนอกถ้วยนิดหน่อย แม่นางสวี่ยื่นมือมารับ หงายฝ่ามือรองไว้ไม่ให้น้ำหยดใส่กระดาษที่หนีบอยู่ ท่าทางคล่องแคล่ว ราวกับทุกวันเธอต้องคอยรองรับของที่คนอื่นยังจับไว้ไม่มั่น กู้ชิงเดิมอยากขอให้เธอช่วยพูดเรื่องต้นไม้ แต่พอจะเอ่ยก็เปลี่ยนเป็นถามว่าจะย้ายเมื่อไร

“ยังไม่ได้นัดช่าง” แม่นางสวี่ตอบ “ต้องเคลียร์ที่ให้โล่งก่อน วันที่สิบหกเดือนอ้ายต้องเปิดโกดัง ที่เช่าทางฝั่งตะวันออกหมดสัญญา จะยื้อไปสักวันก็ลำบาก”

วันที่สิบหกเดือนอ้าย กู้ชิงลองนับในใจ เหลือเวลาอีกไม่นาน เธอนึกได้ว่าเมื่อเช้าตัวเองยังงอนเพราะแผงเล็ก ๆ แผงเดียว ส่วนสองคนนี้ต้องจัดเรือนทั้งหลังให้เรียบร้อยก่อนขึ้นปีใหม่ เธอไม่รู้ชั่วขณะว่าความเร่งรัดเช่นนี้เป็นผลดีหรือผลเสีย เร่งจนไม่มีใจจะฟังพวกเธอพูดเรื่องดอกไม้ หรืออาจเร่งจนหากมีวิธีประหยัดเวลา ก็ยอมเก็บสิ่งอื่นไว้ได้

หลังสามีภรรยาบ้านเหวินกลับไป เสิ่นซู่ก็เลื่อนเงินจากมุมโต๊ะไปไว้ด้านใกล้ประตู กู้ชิงบอกว่ารอเขากลับมาแล้วค่อยคืน แต่ย่าบอกว่าไม่จำเป็นต้องขัดน้ำใจเขาเพราะเรื่องนี้ คนมาขอน้ำใช้ ไม่ได้มาให้ซักไซ้ กู้ชิงหน้าร้อนผ่าว ถามว่าถ้าอย่างนั้นจะปล่อยให้พวกเขาย้ายต้นไม้ไปตามใจหรือ เสิ่นซู่ไม่ตอบ ลุกขึ้นเก็บชามเปล่า พอเข่างอ มือก็ยันขอบโต๊ะไว้ก่อน

กู้ชิงรีบเข้าไปประคอง แต่ย่าเบี่ยงแขนออกเบา ๆ เธอจับชามให้มั่นแล้วบอกว่าขาปวด แต่ยังมีแรง กู้ชิงยืนอยู่ข้าง ๆ รู้สึกว่าวันนี้ไม่ว่าตรงไหนก็มีแต่คนไม่ยอมให้เธอพูดจนจบ เธอไปจัดโต๊ะเตรียมวัสดุด้วยความขุ่นใจ ยกซี่ไม้ไผ่ยาวที่ใช้มัดดอกไม้ออกจากข้างกำแพง บนซี่ไม้มีดอกเหมยตูมเม็ดหนึ่งติดอยู่ ไม่รู้ว่าหล่นลงมาตั้งแต่เมื่อไร

“เขาซื้อบ้าน” ในที่สุดเสิ่นซู่ก็พูด “ย่ารดน้ำให้ต้นไม้ ก็ไม่ได้แปลว่ามันต้องฟังย่า”

“หนูก็ไม่ได้บอกให้มันฟังหนูเสียหน่อย”

“แล้วพรุ่งนี้เจ้าคิดจะทำอย่างไร?”

กู้ชิงบอกว่าจะไปถามนายหน้า ไปดูว่าพวกเขาซื้ออะไร แล้วไปหาคนที่มีอำนาจจัดการเรื่องพวกนี้ พอถึงประโยคที่สาม ตัวนางเองก็ชะงักไปนิดหนึ่ง นางไม่เคยไปที่ว่าการ ยิ่งไม่รู้ว่าใครดูแลต้นเหมยที่เอนทับกำแพงอยู่ต้นหนึ่ง เสิ่นซู่เหลือบมองนางโดยไม่หัวเราะ เพียงส่งกรรไกรเล็กมาให้ บอกว่าถ้าจะไปถามจริง ๆ ก็เก็บด้ายตรงขอบแขนเสื้อนั่นเข้าไปเสียก่อน อย่าให้คนมองเห็นแต่รอยขาดนิดเดียวนี้

กู้ชิงกำกรรไกรไว้ อยากสวนกลับสักคำว่าอย่าเอาแต่คอยจับผิดเธอ พอก้มมองปลายแขนเสื้อ ก็เห็นว่าด้ายขาดไปช่วงหนึ่งจริง ๆ จนเห็นผ้าเก่าชั้นใน สมัยย่ายังทำดอกไม้ พอมีแขกมาก็มักเปลี่ยนมาใส่เสื้อตัวนอกที่ดีที่สุด หากใครเรียกนางว่ายายแก่เย็บผ้า สีหน้านางจะไม่เปลี่ยน แต่พอคนนั้นกลับไปแล้วก็หน้าตึงได้ทั้งบ่าย ตอนเด็กกู้ชิงไม่เข้าใจ เดี๋ยวนี้พอเข้าใจอยู่บ้าง แต่ตอนที่ต้นไม้กำลังจะถูกขุด เธอไม่อยากต้องมาห่วงด้ายยาวเพียงชุ่นเดียวนี้ก่อน

ตกเย็น คนงานที่มาวัดประตูเอาถังน้ำมาคืนและรับเงินยี่สิบเหวินกลับไปด้วย เขากลัวบ้านกู้จะเข้าใจผิด จึงบอกว่าเถ้าแก่เพียงหวังดี ไม่ได้จะซื้อกลีบดอกไม้พวกนี้ กู้ชิงฟังออกว่าเขาพยายามรักษาหน้าให้นาย จึงบอกว่ารู้แล้ว และถามต่อว่าคนที่ใช้ปูนขาวตีวงรอบต้นไม้วันนี้เป็นคนสวนหรือไม่ คนงานส่ายหน้า บอกว่าตัวเองเป็นช่างไม้ ถ้าจะขุดย้ายต้นจริง ๆ ต้องเชิญช่างชิวมาอีกคน รากหนาเท่าไร ตรงไหนควรตัด ตัวเองก็ไม่กล้าตัดสิน

ป้าเฉินกลับมาจากปากตรอก พาดผ้าที่ยังตากไม่แห้งไว้บนแขน เดินไปก็สะบัดน้ำลงพื้นไป นางเรียกลูกจ้างคนนั้นให้หยุด ถามว่าพรุ่งนี้จะขวางทางอีกไหม ลูกจ้างบอกว่าตราบใดที่ยังขนของลงไม่หมด ก็ต้องขนมาส่งอีก ป้าเฉินจึงยื่นผ้าผืนที่อยู่นอกสุดไปตรงหน้าเขา ให้ดูโคลนที่ล้อรถป้ายไว้ ผ้าผืนนั้นนางต้องซักให้ลูกค้าจนสะอาด คืนนี้อย่างไรก็ต้องไปตักน้ำจากบ่ออีกรอบ

กู้ชิงบอกว่าเจ้าของใหม่จะเปิดโรงค้า ต่อไปคงมีรถมาบ่อย ป้าเฉินหันมามองเธอ “เจ้ารู้ว่าจะมีรถมาบ่อย แต่มัวถามอยู่แต่เรื่องต้นไม้หรือ?”

น้ำเสียงนางไม่ได้หนัก แต่กู้ชิงกลับตอบคำถามนั้นไม่ออก สองบ้านไปมาหาสู่กันหลายปี ป้าเฉินมักฝากเกลือมาให้ย่า กู้ชิงก็เคยซ่อมดอกไม้ประดับปิ่นให้ลูกสาวนาง วันนี้กู้ชิงเอาแต่คิดถึงต้นเหมย ถึงกับไม่เห็นว่าผ้าเปียกทั้งราวตรงปากตรอกถูกย้ายลงมากองบนพื้น นางเอาอ่างมาผสมน้ำอุ่นให้ป้าเฉิน อยู่ช่วยขยี้รอยโคลนออก ยิ่งขยี้ก็ยิ่งเข้าใจว่าใต้ต้นไม้นั้นมีชีวิตของคนอีกหลายคนนอกจากนางกับย่า

ความร้อนใจของกู้ชิงคลายลงเล็กน้อย ที่แท้วงปูนขาวยังไม่ได้หมายความว่าพรุ่งนี้จอบจะฟันลงตรงนั้น เธอเอาข่าวนี้ไปบอกย่า ย่าเพียงส่งเสียงอืม แล้วหยิบดอกไม้ใส่ผ้าเก่าต่อ กู้ชิงพลันยื่นมือออกไปกุมมือที่ข้อนูนขึ้นมานั้น บอกว่าตัวเองต้องคิดหาทางได้แน่ เสิ่นซู่มองเธอ ไม่ได้รับปากและไม่ได้ห้าม ผ่านไปพักใหญ่จึงชักมือออก บอกว่าน้ำยังตั้งไฟอยู่ อย่ามัวแต่มองฉัน

กลางคืนลมลอดช่องกำแพงระหว่างสองบ้าน พากลิ่นฝาดของปูนสดเข้ามา กู้ชิงเขี่ยไส้ตะเกียง เย็บซ่อมปลายแขนเสื้อใต้แสงไฟไปสองสามฝีเข็ม ฝีเข็มหยาบกว่าตอนทำดอกไม้มาก ซ่อมไปได้ครึ่งหนึ่งเธอก็ผลักหน้าต่างออกไปมองต้นเหมยอีก เชือกป่านเส้นใหญ่ห้อยลงมาจากระหว่างกิ่ง ปูนขาวเป็นวงจาง ๆ อยู่ในความมืด จู่ ๆ เธอก็คิดว่าขอเพียงตัดกิ่งหนึ่งไว้ก่อน อย่างน้อยจะยังมีสิ่งหนึ่งที่คนอื่นขนไปเสียทั้งหมดไม่ได้ พอความคิดนี้ผุดขึ้นมา มันก็แนบติดฝ่ามือไม่ยอมคลายไปพร้อมกับกรรไกร