ข้าวหนึ่งชามที่ไม่ร้อน

ตอนกู้ชิงตื่น ในเตาไม่มีไฟ เมื่อคืนสิ่งสุดท้ายที่เธอเก็บคือเกสรดอกไม้ถาดหนึ่ง จำได้ว่าย่ายังนั่งคัดด้ายสีผิดอยู่ข้างตะเกียง จึงนึกว่าย่าจะลุกก่อนตามเคย เธอคลุมเสื้อเดินเข้าครัว ฝาหม้อเย็นชืด หัวไชเท้าครึ่งหัวบนโต๊ะหั่นค้างอยู่ สันมีดทับผ้าแถบหนึ่งไว้

เสิ่นซู่นั่งขยี้ตาอยู่ริมเตียง เปลือกตาขวาบวมไปทั้งขอบ แต่มือยังหนีบผ้าชิ้นนั้นไว้ ราวกับขยี้ตาไปครึ่งทางแล้วลืมวาง กู้ชิงฉวยผ้าไปส่องดูใต้หน้าต่าง บนผ้ามีเข็มหักเล่มหนึ่งเล็กเรียวมาก ย่าพูดว่า “เมื่อคืนหาเจอแล้ว ไม่ได้อยู่บนผ้าห่ม เจ้าก็อย่าตกใจขนาดนั้น”

กู้ชิงไม่ตอบ ยกทั้งถาดเข็ม หลอดด้าย และกรรไกรเล็กไปวางบนตู้สูง เสิ่นซู่ยื่นมือไปรับ เธอก็เบี่ยงมือหลบ จากนั้นหยิบตะกร้าก้านหยาบอีกใบมาวางข้างเตียง บอกว่า “สองสามวันนี้ทำแค่นี้พอ อย่าแตะเข็มเล็กอีก เรื่องข้าวข้าทำเอง ย่านั่งเถอะ”

นางเป็นคนก่อไฟตั้งหม้อเอง แต่โจ๊กข้นจนช้อนตั้งได้ ย่าบอกอยู่ข้าง ๆ ให้เติมน้ำร้อนครึ่งกระบวย นางเห็นว่าหญิงชรายืนอยู่ตรงช่องลมจึงมัวแต่ดันให้เข้าห้อง พอกลับมาดูหม้อ ก้นก็ไหม้แล้ว นางขูดส่วนดำออกแล้วตักมาสองชาม ชามตัวเองเติมเกลือ ส่วนชามของย่าไม่ยอมให้เติม บอกว่าตาบวมต้องกินจืดหน่อย เสิ่นซู่ชิมคำหนึ่ง ไม่พูดว่าอร่อยหรือไม่ เพียงเลื่อนชามไปไว้ข้างหน้าต่างรอให้เย็น

กู้ชิงทำอาหารเช้าเสร็จก็ออกไปซื้อกระดาษหยาบ ผ่านร้านยาเล็ก ๆ จึงซื้อเครื่องยาสำหรับล้างตากลับมาห่อหนึ่ง ทางร้านบอกเพียงว่าอย่าอดนอนทำงานละเอียดที่ต้องเพ่งใกล้ ๆ ถ้ายังแดงและเจ็บอยู่ให้กลับมาตรวจอีก แต่พอถึงบ้านเธอกลับพูดเสียว่าต่อไปทำงานเข็มด้ายไม่ได้อีกแล้ว ย่าถามว่าใครบอก เธอเอ่ยชื่อร้านยา วางห่อกระดาษลงบนโต๊ะ แล้วรีบไปนับกลีบดอกของเมื่อวาน

“เจ้าจะให้ข้าไปถามท่านผู้นั้นทีละข้อ ถึงจะยอมให้ข้าทำหรือ?” เสิ่นซู่ถาม

กู้ชิงประคองอ่างแป้งให้มั่นขึ้น “หนูก็แค่กลัวย่าจะเหนื่อยไง”

นางพูดเบามาก แต่ในใจมีไฟคุอยู่ ภายในสามวันต้องเตรียมวัสดุรองดอกไม้ชุดแรกให้ครบ เสี่ยวหม่านยอมมาช่วยแค่ครึ่งวัน ถ้าย่าเจ็บตา ทั้งล้างยา ต้มน้ำ เฝ้าประตู ทุกอย่างก็ยังตกเป็นหน้าที่นาง นางกลัวว่าตาข้างนั้นจะเสียจริง ๆ และกลัวว่าทุกวันของตนจากนี้จะต้องถูกแบ่งเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยยิ่งกว่าเดิม พอความคิดนี้ผุดขึ้น นางก็ก้มหน้าทันที กลีบดอกไม้ในมือถูกกดจนเป็นรอยขาว

วันที่ยี่สิบเจ็ด ป้าเฉินมาชวนเสิ่นซู่ไปเยี่ยมคนรู้จักเก่าทางใต้ของเมือง หญิงชราสวมเสื้อบุนวมตัวเก่าเรียบร้อยแล้ว ข้างนอกสวมทับด้วยตัวที่กู้ชิงเพิ่งซื้อมาและแก้คอเสื้อให้ ในมือหิ้วถั่วคั่วสองห่อ กู้ชิงขวางหน้าประตู บอกว่าเมื่อคืนมีน้ำค้างแข็ง ทางไปใต้เมืองตั้งสามหลี่ กลับมาเดี๋ยวก็ปวดเข่าอีก ป้าเฉินบอกว่าเช่ารถลาเล็กของเพื่อนบ้านไว้แล้ว แบ่งค่ารถกันสามคน นั่งไปตลอดทาง ไม่ต้องเดินกลางแจ้ง

กู้ชิงยังคงพูดว่า “รอให้ตาหายดีก่อนค่อยไป ป้าเฉิน อย่าตามใจย่าเลย”

คิ้วของป้าเฉินขยับนิดหนึ่ง แต่เธอไม่ได้รับคำ เสิ่นซู่วางถั่วคั่วไว้ด้านในธรณีประตู แล้วถามว่า “รถจะออกเมื่อไร?”

“อีกครึ่งเค่อ ข้าจะรอที่ปากตรอก” ป้าเฉินออกประตูไป

กู้ชิงถอนหายใจโล่งอก นึกว่าเรื่องนี้ผ่านไปแล้ว คุณย่าเดินผ่านเธอเข้าห้อง เทของออกจากถุงผ้าใบเล็กที่ใช้ใส่เข็มเป็นประจำ แล้วเปลี่ยนเป็นเสื้อบางหนึ่งตัวกับรองเท้าพื้นนุ่มหนึ่งคู่ ก่อนหยิบถุงเงินของตัวเองออกมาจากมุมหมอน พอกู้ชิงเห็นว่าย่าม้วนแม้กระทั่งผ้าเช็ดหน้าสำหรับล้างหน้าไปด้วย กระดาษในมือเธอก็ร่วงลงไปหลายแผ่น

“ฉันจะไปค้างบ้านชิงเหนียงสองคืน” เสิ่นซู่บอก “ห้องเธอมีเตียงว่างอยู่เตียงหนึ่ง ไปเยี่ยมคนเสร็จค่อยกลับมาอยู่บ้าน ไม่ต้องรีบกลับให้ทันก่อนมืด”

“เรื่องแค่นี้ทำให้ย่าถึงกับไม่อยู่บ้านเลยหรือ?”

คุณย่าไม่ได้ตอบทันที นางย่อตัวลงไม่ได้ จึงนั่งบนม้านั่งเพื่อสวมรองเท้า ต้องลองสอดเท้าขวาสองครั้งกว่าจะเข้า กู้ชิงอดก้มลงไปช่วยไม่ได้ แต่พอเอื้อมมือออกไป หญิงชราก็ชักเท้ากลับก่อนครึ่งชุ่น “รอเดี๋ยว ฉันใส่เองได้” กู้ชิงค้างอยู่ในท่าครึ่งนั่งครึ่งยืน มองย่าค่อย ๆ ดึงขอบรองเท้าตรงส้นขึ้นมา จู่ ๆ ก็รู้สึกว่าห้องที่อยู่มาหลายปีนี้แคบเสียจนแม้แต่ตัวเธอก็ไม่มีที่อยู่

เสิ่นซู่กลัดคอเสื้อเรียบร้อยแล้วจึงพูดว่า “ไม่ใช่เพราะเรื่องแค่นี้ เจ้ากลัวข้าจะเสียสายตา จะเก็บเข็มไว้ก่อนก็ได้ แต่ข้าจะออกไปไหน ไปกับใคร พักกี่คืน เจ้าก็ถามข้าสักคำก่อน”

“แล้วดอกบัวนั่นต้องไปดูให้ได้เลยหรือ บนเรือก็นอนไม่สบาย ที่แปลกถิ่นก็ไม่มีน้ำร้อน แล้วเข่าของย่าอีก—”

เดิมทีเธอเพียงอยากยกเรื่องหนึ่งที่กังวลขึ้นมาพูด แต่พอหลุดจากปากกลับกลายเป็นประตูอีกบาน เสิ่นซู่เงยหน้ามองเธอ กู้ชิงจึงพูดต่อเสียเลยว่าปีนี้ไม่ไป รอถึงฤดูใบไม้ผลิปีหน้าให้กิจการเข้าที่และร่างกายแข็งแรงขึ้นแล้วค่อยว่ากัน เธอเตรียมเหตุผลไว้รองรับคำพูดนี้มากมาย ทั้งผ้าห่มฝ้าย พื้นกระดานเรือ การเจ็บป่วยระหว่างทาง และการไปเจอร้านปิดจนไม่มีข้าวกิน ทุกข้อเป็นเรื่องจริง

ย่าฟังจบก็ยกห่อถั่วคั่วขึ้นมาอีกครั้ง “ข้ายังไม่ได้บอกเลยว่าจะต้องไปปีนี้ให้ได้ เจ้าก็ชิงบอกแทนข้าเสียแล้วว่าไม่ไป”

เมื่อประตูปิดลง กู้ชิงไม่ได้ตามไป นางเก็บกระดาษบนพื้นขึ้นมาทีละแผ่น ซ้อนให้เรียบร้อยแล้วกระทบมุมโต๊ะสามหน ขอบกระดาษเสมอกันแล้ว แต่นางยังเห็นว่าไม่เสมอ จึงกระทบใหม่ จนไม่ได้ยินเสียงล้อรถตรงปากตรอกแล้ว นางจึงนึกได้ว่าย่าลืมเอาผ้ารัดเข่าไป นางวิ่งออกนอกประตู ในตรอกมีสุนัขสีเหลืองตัวหนึ่งก้มดมน้ำจากแม่คะนิ้งที่ละลาย ส่วนรถลาก็เลี้ยวพ้นไปนานแล้ว

เธอคิดจะเอาไปส่งให้เดี๋ยวนั้น แต่ก็คิดว่าถ้าไปคงมีแต่จะให้ป้าเฉินหัวเราะเอา ผ้าพันเข่าจึงค้างอยู่บนโต๊ะ เบียดกับถาดแป้งลงผ้าสองถาดที่จะใช้ พอเที่ยงเสี่ยวหมั่นแวะมา เห็นเธอกำลังเติมน้ำลงในหม้อโจ๊กเย็น ก็ถามว่าจะให้เอาขนมแผ่นร้อน ๆ มาฝากสองแผ่นไหม กู้ชิงส่ายหน้า แล้วกลับเรียกไว้ ยื่นเงินให้สี่เหวิน “สองแผ่น อย่าบอกใครนะ” เสี่ยวหมั่นทำเหมือนไม่ได้ยินประโยคหลัง ถามเพียงว่าใส่ต้นหอมหรือไม่

วันนั้นเธอทำก้านหนาได้เร็วกว่าปกติ เพราะไม่มีใครเร่งให้ลุกมากินข้าว และไม่มีใครถามว่ามีน้ำร้อนไหม พอตกค่ำเธอยืดเอวขึ้น ด้านหลังกลับโล่งและเย็น โจ๊กหม้อนั้นอุ่นซ้ำสองรอบก็ยังกินไม่หมด ชามใบเล็กของย่าคว่ำอยู่บนโต๊ะ รอยบิ่นที่ขอบหันเข้าใน เธอเอื้อมไปหมุนให้รอยบิ่นออกมา แล้วก็หมุนกลับไปอีก

วันรุ่งขึ้นกู้ชิงก็เอาที่รัดเข่าไปบ้านเฉินจนได้ ประตูบ้านป้าเฉินเปิดแง้ม ข้างในมีเสียงหัวเราะ เสิ่นซู่นั่งอยู่ตรงประตูที่สว่าง ใช้ด้ายเส้นใหญ่เย็บเก็บขอบหมอนผ้า ขนมดอกหอมหมื่นลี้ที่คนรู้จักเก่าจากทางใต้ของเมืองนำมาฝากวางอยู่ข้างขา เศษขนมที่กินเหลือติดอยู่บนเสื้อ ย่าไม่ได้ทำดอกไม้ให้บ้านกู้ และไม่ได้หลับไม่ดีเพราะออกจากบ้าน กู้ชิงหยุดอยู่หน้าประตู เมื่อไม่เห็นท่าทางซูบเซียวที่เฝ้าหวังอยู่ครึ่งวัน ก็รู้สึกผิดหวังอย่างบอกไม่ถูก

เสิ่นซู่เห็นที่รัดเข่าก็กวักมือให้เธอเข้าไปนั่ง กู้ชิงบอกว่าที่บ้านยังมีงาน ไม่นั่งหรอก ป้าเฉินยื่นชามน้ำแกงร้อนมาตรงประตู พอได้กลิ่นหัวไชเท้า ท้องเธอก็พลันแสบท้องขึ้นมา ถึงเพิ่งนึกได้ว่าเมื่อเช้าแทะแป้งทอดเย็นไปเพียงครึ่งชิ้นอีกแล้ว เธอรับชามมานั่งข้างธรณีประตู ป้าเฉินไม่ได้เกลี้ยกล่อมให้คืนดีกัน กำลังเลาะผ้าปูที่นอนที่ซักจนขาดอยู่ จึงถามว่าเธอช่วยจับอีกปลายไว้ได้ไหม

ขอบผ้าขึงตึงอยู่ระหว่างคนทั้งสอง เสิ่นซู่ใช้กรรไกรตัดตรงกลาง แถบหนึ่งเก็บไว้ปะเครื่องนอน อีกแถบให้ป้าเฉินใช้ห่อผ้าที่ลงแป้งใหม่ กู้ชิงออกแรงมากไป ผ้าเก่าขาดเป็นรอยเล็ก ๆ ทั้งสามหยุดมือ นางพูดก่อนว่า “ข้าไม่เห็นว่าตรงนั้นบาง” เสิ่นซู่พลิกรอยขาดเข้าไว้ด้านในแล้วหาด้ายเส้นอื่น ไม่ได้พูดว่าแต่ไหนแต่ไรเจ้าก็เป็นอย่างนี้เสมอ

ก่อนกลับบ้าน กู้ชิงถามย่าว่าพรุ่งนี้จะกลับกี่โมง เธอจะได้ทำข้าว เสิ่นซู่บอกว่าคงหลังเที่ยง อาจจะแวะนั่งบ้านพี่สะใภ้จี้ก่อน ไม่ต้องรอกินมื้อกลางวัน กู้ชิงรับคำ เดินไปถึงปากตรอกแล้วก็วกกลับ เอาที่หุ้มหัวเข่าวางไว้ปลายเตียง ยังอยากกำชับว่าอย่านั่งนานเกินไป แต่พออ้าปากกลับถามว่า “กลางคืนที่นี่อุ่นพอไหม” คุณย่าชี้ไปที่มุมผ้าห่ม มีปุยฝ้ายที่เพิ่งเสริมเข้าไปโผล่ออกมานิดหนึ่ง

ในช่วงสองคืนนั้น กู้ชิงยังทำเรื่องหนึ่งที่ปกติไม่ทำ ต้มน้ำล้างหน้าเสร็จแล้ว นางหิ้วถังไปที่บ่อ เห็นเงาหน้าต่างครึ่งบานสะท้อนบนผิวน้ำ จึงนึกได้ว่าย่ามักเหลือน้ำอุ่นส่วนสุดท้ายไว้ให้นางล้างแป้งเปียกที่แห้งติดนิ้ว เมื่อก่อนนางมักรำคาญว่าอ่างเกะกะเท้า จึงยกไปไว้หลังประตู กว่าตัวเองจะเสร็จงานน้ำก็เย็นเสียแล้ว นางวางอ่างกลับเข้าด้านในขอบบ่อ แล้วรู้สึกเหมือนกำลังรอให้ใครกลับมาเห็นความดีของตน จึงล้างมือเสียเอง

เศษสีแดงชิ้นหนึ่งลอยขึ้นในน้ำ ดอกไม้แปดสิบกิ่งที่นางต้องส่งให้ทันวันที่แปด ส่วนใหญ่ยังเป็นเพียงก้านกับกลีบที่แยกไว้ นางหักส่วนงานของย่าออกในใจ เดิมนึกว่าเพียงเกสรไม่กี่ถาด พอจัดเวลาใหม่จึงพบว่างานเล็กน้อยมากมายซ่อนอยู่ระหว่างอาหารสองมื้อ นางใช้ถ่านขีดเส้นขวางหลายเส้นบนเศษกระดาษ ขีดถึงเส้นที่สี่ก็หยุด เมื่อก่อนย่าก็มีเพียงสองมือ มิใช่ว่าจะงอกเวลาเพิ่มให้นางอีกหนึ่งวันได้ตลอด

ตอนค่ำหลานสาวตัวเล็กของป้าเฉินมาขอยืมที่คีบไม้ไผ่ แล้วเอาขนมครึ่งชิ้นที่เสิ่นซู่ฝากมาติดมือมาด้วย ขนมห่อด้วยกระดาษลายดอกไม้เก่าที่สะอาดแผ่นหนึ่ง ข้างในมีบ๊วยเปรี้ยวสอดมาอีกสองเม็ด เด็กบอกว่าย่าเสิ่นว่าขนมหวานเกินไป ให้เอามาให้กู้ชิง ส่วนตัวเองซื้อบ๊วยเปรี้ยวกิน กู้ชิงคลำเจอเมล็ดแข็งสองเม็ด นึกได้ว่าตัวเองซื้อแต่ขนมนุ่มให้ย่ามาโดยตลอด กลัวของเปรี้ยวจะทำให้เจ็บฟัน จนแทบไม่เคยถามว่าย่าอยากกินรสอะไร เธอแบ่งขนมครึ่งชิ้นไว้กินสองครั้ง เหลือบ๊วยเปรี้ยวไว้เม็ดหนึ่ง เอามาอมตอนทำดอกไม้แล้วง่วง ความเปรี้ยวแล่นขึ้นไปถึงหว่างคิ้ว เธอทำหน้าเหยเกทีหนึ่งแล้วก็หลุดยิ้ม ไม่มีใครในห้องเห็นเลย

ปลายเดือนอ้าย ย่ากลับมาแล้ว เปลือกตาแดงน้อยลงบ้าง แต่ยังไม่เพ่งเข็มเล็กใกล้ ๆ ตอนเช้านั่งได้ครู่หนึ่งก็ลุกขึ้นเดิน กู้ชิงเอาถุงเข็มลงจากตู้สูง วางไว้ในช่องที่ย่าเอื้อมถึงแต่ไม่อยู่ชิดตะเกียง ทั้งสองไม่ได้เอ่ยถึงดอกบัว บนโต๊ะก็ยังมีกลีบดอกที่ต้องเร่งทำให้เสร็จ เพียงแต่คืนวันที่สองเดือนสอง เมื่อเสิ่นซู่บอกว่าอยากกินบะหมี่ กู้ชิงไม่ได้เลือกข้าวต้มให้แทน เธอตอกไข่ลงไปหนึ่งฟอง แบ่งกันคนละครึ่ง ปล่อยให้เส้นเดือดในหม้ออีกหน่อย พอคีบขึ้นมาจึงนุ่มกว่าทุกที