ที่ว่างข้างกลอง

ตอนเกาม่านยื่นเงินสิบสองเหวินให้ อาจ้าวนับอย่างละเอียด ฉินเสี่ยวหม่านมองมือคู่นั้นแล้วจู่ ๆ ก็นึกถึงครั้งแรกที่ตัวเองได้ค่าจ้างเล่นละคร เธอก็นับทีละเหรียญเหมือนกัน พอนับเสร็จรู้สึกว่าฝ่ามือชื้น แต่กลัวคนเห็นจนไม่ยอมเช็ดกับเสื้อ ตอนนี้เธอคิดเพียงว่าพอจ่ายเงินนี้เสร็จ เกาม่านจะได้ไม่ถามอีกว่างานย่อยชิ้นไหนต้องลงชื่อใคร เธอจะได้เจียดเวลาไปซ้อมเสียงเพิ่มอีกสักครู่

อาเจ้ากับกู้หมิงคุยกันในลาน เสียงของทั้งคู่ไม่ดัง กู้หมิงถือไม้ถ่อครึ่งท่อนกวัดแกว่งทำท่า อาเจ้าหัวเราะพลางหลบ ราวกับสิ่งที่เธอหลบไม่ใช่ปลายไม้ไผ่ เสี่ยวหมั่นได้ยิน ทีแรกคิดว่าคนหนุ่มสาวมีความสุขกันง่าย พอนึกขึ้นได้ว่าบ่ายนี้ยังมีซับในที่เลาะกลับออกมาไม่เสร็จอีกตัว ก็รู้สึกขุ่นอยู่บ้าง เธอรู้ว่าวันนี้อาเจ้าทำงานพอแล้ว แต่ก็ยังอยากบอกว่าอย่าเอาแต่ยืนตรงช่องลม คำยังไม่ทันออกจากปาก เธอก็แยกไม่ออกเสียเองว่ากลัวอีกฝ่ายจะหนาว หรือขัดใจที่ยังมีแรงหัวเราะ

ตอนค่ำซ้อมฉากเปิดของ 《芦花渡》 (ท่าข้ามดอกอ้อ) บทแม่ต้องขวางลูกสาวไม่ให้ลงเรือ เสี่ยวหม่านก้าวไปข้างหน้าสองก้าว ยื่นมือเร็วเกินไป ลู่เฮ่อเหนียงยังไม่ทันหมุนตัวก็ถูกนางดึงปลายแขนเสื้อไว้ เกาโส่วเฉิงเคาะโต๊ะเรียกให้หยุด บอกว่าแม่อย่างเจ้าดูจะพาคนกลับบ้านจริง ๆ ผ่อนให้เขามีลมหายใจบ้าง ข้างหน้าเขายังต้องร้องต่อ ลู่เฮ่อเหนียงลูบข้อมือ บอกว่าใช่ เมื่อกี้เกือบนึกว่าตัวเองหมดทางไปจริง ๆ

คนอื่นหัวเราะ เสี่ยวหม่านก็หัวเราะตาม แต่ช้ากว่าหน่อย บทในฉากนี้ร้องยาก ต้องร้องให้ได้ยินความเป็นห่วงและจะเอาแต่ร้องไห้ก็ไม่ได้ เมื่อก่อนนางเคยลองรับบทนางเอกคนพายเรือ ตอนนั้นฝีเท้าเบา พอจ้วงน้ำแล้วหมุนตัว คนข้างเวทีก็อยากมอง บัดนี้วันไหนคณะยุ่งที่สุด เวลาของนางก็หมดไปกับหีบเครื่องแต่งกาย การซ้อมเสียงถูกเลื่อนออกไปเรื่อย หากให้กลับไปร้องบทนำตั้งแต่ต้นจริง ๆ นางก็รู้ว่าตนซ้อมมาไม่มั่นเท่าลู่เฮ่อเหนียง

เข้าใจกับยอมรับได้เป็นคนละเรื่อง ลู่เฮ่อเหนียงบอกว่าอยากแก้ฉากสุดท้ายสักหน่อย อย่าให้อาเหิงทิ้งไม้ถ่อของตัวเองทันทีที่ได้ข่าวดี ฝีเท้าคนถ่อเรือที่เธอฝึกหนักมาตั้งแต่ต้นจนจบ สุดท้ายจะมีไว้แค่ให้ได้เปลี่ยนเป็นชุดเจ้าสาวหรือ เกาโส่วเฉิงตอบว่าคนในงานแต่งชอบดูเปลี่ยนเป็นชุดสีสด ถ้าร้องจนจบแล้วต่างคนต่างไป ใครจะยินดีให้รางวัล กู้หมิงสอดขึ้นมาจากข้าง ๆ ว่าเพิ่มระบำดาบตอนตนกลับมาดีไหม ให้ครึกครื้นกันก่อนแล้วค่อยว่ากันเรื่องฉากสุดท้าย

“เจ้านี่เพิ่มท่าของตัวเองได้ทุกฉากเลยนะ” ลู่เฮ่อเหนียงมองเขา

“ถ้าดูสนุกก็เติมสิ”

“ฝึกจังหวะก้าวผ่านประตูไม่ให้เห็นฝ่าเท้าเสียก่อนเถอะ”

กู้หมิงยกถ่อขึ้นต่างดาบ จงใจโชว์ฝ่าเท้าให้ทุกคนดูทีหนึ่ง เรียกเสียงหัวเราะดังขึ้นอีก เดิมเสี่ยวหม่านก็อยากบอกว่าฉากสุดท้ายไม่ได้มีวิธีร้องเพียงอย่างเดียว พอเห็นเขาแทรกเข้ามา คำพูดก็ขาดไป จู่ ๆ นางก็ขุ่นใจว่าไม่ว่าเรื่องอะไรในลานนี้จะจริงจังแค่ไหน ขอเพียงเขาคิดจะเล่นตลก ทุกอย่างก็ทำเหมือนไม่มีอะไรได้ชั่วคราว แล้วก็รู้อยู่ว่าบนเวทีต้องใช้ความสามารถแบบนี้ด้วย ไม่ใช่ทุกคนต้องเหมือนตนที่ยิ่งแบกภาระมากก็ยิ่งพูดน้อย

พอลู่เฮ่อเหนียงเถียงจบก็หันไปหยิบลูกปัดร้อยสายเส้นใหม่จากหีบ ถามเสี่ยวหม่านว่าจะเย็บติดปกให้ลองดูสักครั้งก่อนได้ไหม ลูกปัดนั้นหนักเอาการ เสี่ยวหม่านยกขึ้นแกว่งดู ลู่เฮ่อเหนียงจึงบอกว่าแค่ลอง ถ้าไม่ดีก็เลาะออก เธอรักประกายเล็ก ๆ นั้น เวลามองแม้แต่หางตาก็อ่อนลง เสี่ยวหม่านเห็นแล้วนึกได้ว่าเมื่อก่อนตัวเองก็เคยอดนอนทำงานเพิ่มสองคืนเพื่อลูกปัดแดงเม็ดเดียว จึงไม่ได้ยกคำพูดเมื่อครู่เรื่องทิ้งไม้ถ่อไปเปลี่ยนชุดสวยมาปิดปากอีกฝ่าย

ไช่เหิง มือกลองคนใหม่ นั่งอยู่ข้างม่าน รอให้ทุกคนหัวเราะจบจึงลงกลองหนึ่งที จังหวะต่างจากที่หลูเจิ้งเคยใช้ เสี่ยวหม่านพออ้าปากก็เข้าก่อนจังหวะ รีบเก็บเสียงจนปลายคำแตกเล็กน้อย ไช่เหิงถามว่าจะลองใหม่ไหม นางหลุดปากไปตามความเคยชินว่าเมื่อก่อนตรงนี้ไม่ได้ตีอย่างนี้ พอเห็นมืออีกฝ่ายชะงักอยู่ข้างกลอง จึงนึกได้ว่าสิ่งที่เรียกว่าเมื่อก่อนนั้นอยู่ในหูของนางคนเดียว คนที่มาแทนไม่เคยได้ยิน และไม่ได้ติดค้างจังหวะเก่าชุดนั้นกับนาง

เธอขอให้เริ่มใหม่ คราวนี้ฟังเขาตีให้จบก่อน รอบที่สองแม้จะราบรื่น แต่ความขุ่นใจในอกยังอยู่ โดยเฉพาะเมื่ออาเซิงที่อยู่ข้าง ๆ ก็โยกหัวตามจังหวะใหม่ ไม่ได้นึกเลยว่าพ่อตัวเองเคยตีอย่างไร ใจหนึ่งเสี่ยวหมั่นคิดว่าดีแล้ว เด็กจะได้มีเรื่องใหม่ ๆ อีกใจกลับคิดว่าทำไมเขาไม่ถามสักคำ พอร้องถึงประโยคสุดท้าย สายตาเกือบจะเบนไปทางลูกชาย เธอฝืนดึงกลับมาจับที่ไหล่ของลู่เฮ่อเหนียง

ซ้อมเสร็จ เกาโส่วเฉิงเรียกนางไปดูห้องด้านหลังหนานถัง หีบเสื้อสองใบเบียดอยู่กับขาตั้งกลองเก่า ผ้าที่เพิ่งมาถึงไม่มีที่วาง ตรงกลางขาตั้งเดิมว่างแล้ว เนื้อไม้ยังดี รื้อออกมาทำชั้นเตี้ยสองชั้นได้พอดี เสี่ยวหม่านฟังจบก็บอกก่อนว่านั่นไม่ใช่ของเหลือใช้ เกาโส่วเฉิงจึงไม่เร่งอีก เพียงถามว่าถ้าผ้าชื้นคืนนี้ พรุ่งนี้ใครจะเป็นคนเอาไปตาก เขาพูดไม่ได้หนักนัก แต่กลับทำให้นางกระอักกระอ่วนยิ่งกว่าถูกเร่ง

กลองเก่าของหลูเจิ้งขายต่อไปแล้วตอนเขาป่วย ตอนขายมีคนบอกว่าราคาต่ำไป แต่เขายืนกรานเอาเงินสดมาก่อน จะได้ไม่ให้เสี่ยวหม่านติดค่ายาเพิ่มอีกหลายเจ้า กลองขายไป เหลือขาตั้งไว้ เดิมคิดว่าหายดีแล้วจะขึงหนังกลองใหม่อีกใบ ต่อมาคนก็จากไป ขาตั้งเบากว่ากลอง แต่ใครมาเก็บของก็เลี่ยงมันก่อน นานเข้าตรงนั้นจึงกลายเป็นที่ว่างที่ไม่มีใครยอมเอ่ยปากถามก่อน

เสี่ยวหม่านเช็ดคานขวางของขาตั้งกลองที่มีฝุ่นจับจนทั่ว นิ้วสัมผัสรอยบากที่สึกจนตื้นรอยหนึ่ง หลูเจิ้งทำไว้หมายความตึงของหนังตอนขึงกลอง อาเซิงตอนเล็ก ๆ เคยเอาเล็บแคะแล้วบอกว่าเหมือนตัวหนอน เธอจะอาศัยรอยเพียงเท่านี้ยึดพื้นที่ของคนทั้งคณะไว้ไม่ได้ แต่จะให้ใครรื้อจนไม่มีใครจำได้ว่ามันเคยเป็นอะไร เพียงเพราะพรุ่งนี้ต้องใช้ที่วางผ้า ก็ไม่ได้เช่นกัน เธอพับผ้าขี้ริ้วทบแล้วทบอีก ได้ยินอาจ้าวถามอยู่นอกประตูว่าโคมดวงไหนเป็นของส่วนรวม

อาจ้าวมารับโคมไม้ไผ่เก่า บอกว่าจะเอากลับไปพรุ่งนี้เช้า คืนนี้จะห่อให้มิดชิดเสียก่อน เสี่ยวหม่านให้เธอยกมาใกล้โต๊ะ แล้วลงมือปะมุมกระดาษที่ปริออกเอง โคมยังไม่ได้จุด แต่ตัวกลัดทองแดงสะท้อนแสงจากตะเกียงดินเผาอีกดวงในห้อง เห็นชัดเสียยิ่งกว่าตอนจุดจริง ๆ จู่ ๆ นางก็ถามว่าเหอไหวโจวป่วยอยู่เท่าไรก่อนเสีย อาจ้าวตอบว่าอาการทรุดฮวบในเดือนสิบสองตามจันทรคติ ก่อนหน้านั้นเขาเอาแต่บอกว่าแค่อากาศหนาว พักไม่กี่วันก็หาย

เสี่ยวหมั่นพยักหน้า โดยไม่ได้บอกว่าเหมือนหลูเจิ้งมาก พอป่วยถึงระยะสุดท้าย คนเรามักพูดคล้ายกันอยู่ไม่กี่คำ แต่คนที่ยังอยู่ก็ไม่ได้รู้ขึ้นมาว่าควรทำอย่างไร นางอยากถามอาจ้าวว่าต่อไปจะไม่แจวเรือแล้วจริงหรือ แต่ก็คิดว่าตนไม่มีสิทธิ์รั้งลูกสาวไว้บนเรือเพียงเพราะช่างเหอจากไปแล้ว จึงถามเพียงว่าถ้างานเสื้อผ้าในช่วงไม่กี่วันนี้ไม่เป็นอย่างที่คิด ยังจะมาอีกไหม

อาจ้าวไม่ตอบทันที ลูบตัวล็อกหีบครั้งหนึ่งแล้วบอกว่าจะมา แต่จะไม่เย็บส่วนที่ยังไม่มีใครบอกให้เสร็จไปก่อนอีก เสี่ยวหม่านได้ยินความไม่ยอมอยู่ในน้ำเสียงนิดหนึ่งก็อดหัวเราะไม่ได้ นางบอกว่าไม่ต้องกลายเป็นคนที่ขยับทีหนึ่งต้องถามทีหนึ่งเสียทุกครั้ง เวลาตนยุ่งก็อาจบอกรายละเอียดได้ไม่หมด ถ้าไม่ชัดให้หยุดก่อน ถามว่าชุดนั้นจะให้ใครใส่ อย่ามัวดูแต่ฝีเข็มของตัวเอง

พอพูดจบนางถึงรู้ตัวว่ากำลังสอนคนอื่นอีกแล้ว อาจ้าวรับโคมไว้ ถามเสียงเบาว่าตอนกลับให้ตนฝากคำอะไรไปอีกไหม เสี่ยวหม่านมองเธอ ได้ยินไช่เหิงกำลังเก็บกลองอยู่ในลาน อาเซิงตามถามอยู่ข้าง ๆ ว่าทำไมขาตั้งเปล่าถึงตีไม่ได้ จู่ ๆ นางก็ไม่อยากให้หญิงสาวคนนี้ถือโคมกลับไปอีก แต่กลับไม่มีสักคำที่จะฝากไปถึงได้จริง ๆ

“รอให้เล่นจบรอบนี้ก่อน” เธอพูด “ฉันอยากพาอาเซิงข้ามแม่น้ำสักครั้ง”

อาจ้าวเงยหน้าขึ้น แววตาสว่างวาบแล้วก็เก็บอาการอย่างรวดเร็ว เธอถามว่าเมื่อไร เสี่ยวหม่านบอกว่ายังไม่ได้กำหนด การแสดงชุดนี้ที่หลานถิงตั้งใจเล่นถึงต้นเดือนสาม หากเปลี่ยนที่แสดงภายหลัง เธอต้องส่งต่องานเสื้อผ้าในมือให้เรียบร้อยก่อน ที่เธอพูดคืออยากไป ยังไม่ได้ตกลงว่าจะไปแน่ อาจ้าวพยักหน้า แล้วก็ไม่ได้ถามไล่ต่อว่าเป็นวันซ่างซื่อหรือเปล่า และไม่ได้บอกว่าถ้ายายได้ยินจะต้องดีใจ เสี่ยวหม่านกลับผ่อนใจลงนิดหนึ่ง

กลางคืนเธอล้างเท้าให้ลูกชาย รองเท้าใหม่คู่นั้นเพิ่งเสร็จข้างเดียว อีกข้างกดพื้นไว้เข้าที่แล้ว อาเซิงถามว่าพรุ่งนี้จะนั่งเรือลำนั้นในโคมได้ไหม พอได้ยินว่าแม่จะพากลับหลิ่ววาน ก็ถามทันทีว่าบ้านยายมีเรือไหม มีลานบ้านไหม เอาหมาดินตัวเล็กไปด้วยได้ไหม เสี่ยวหมั่นตอบไปสองสามข้อ แล้วก็บอกว่าอย่าเพิ่งถามเยอะนัก ตัวเองยังไม่รู้ว่าจะไปวันไหน เด็กยื่นปากงอน เพียงแวบเดียวเธอก็เห็นความรำคาญแบบเดียวกับที่แม่ตัวเองเคยแสดง

เสี่ยวหมั่นไม่ได้อ่อนโยนลงทันทีเพราะเห็นเช่นนั้น นางยังกดข้อเท้าลูกไว้ บอกอย่าเตะน้ำกระเด็นขึ้นเตียง พอเช็ดเท้าแห้งแล้วจึงบอกว่าที่นั่นมีร้านโคม มีโคมมากมาย ห้ามเอามาเล่นเป็นเรือวิ่ง อาเซิงบอกว่าตัวเองไม่เล็กแล้ว จากนั้นก็ถามว่าทำไมเมื่อก่อนไม่เคยไป เสี่ยวหมั่นวางรองเท้าอีกข้างไว้ริมเตียง ตอบว่าทางบางสาย แม้แต่ผู้ใหญ่ก็ยังเดินได้ไม่ราบรื่น เด็กฟังไม่เข้าใจ จึงก้มหน้าตั้งใจเทียบว่ารองเท้าข้างไหนกว้างกว่า

หลังอาจ้าวออกไป เกาม่านก็มารับแผ่นไม้เล็ก ๆ สำหรับเบิกผ้า พอเห็นว่าขาตั้งกลองยังอยู่ เธอก็ไม่ถามอีกว่าจะรื้อไหม หาลำไผ่มาสองลำแล้วพาดไว้บนหีบเอง แต่ตอนออกไปเธอต้องเบี่ยงตัวผ่านวงกบประตู ผ้าพับที่พาดบ่าจึงครูดจนเป็นรอยฝุ่น เสี่ยวหม่านเห็นแล้วก็ยิ่งหงุดหงิด รอจนเกาม่านออกไปจึงหยิบไม้ชิ้นเล็กที่เหลือจากการไสขึ้นมา คิดจะหนุนขาตั้งเก่าให้สูงขึ้นก่อน อย่างน้อยขาไม้จะได้ไม่ครูดพื้นอีก

ขณะที่เธอประคองขาตั้งอยู่ อาเซิงก็โผล่หัวออกมาจากข้างเตียง ถามว่าแม่จะเก็บกลองไว้ให้เขาหรือ เสี่ยวหม่านตั้งใจจะตอบว่าใช่ แต่พอจะเอ่ยปากกลับบอกว่าวางไว้อย่างนี้ก่อน เด็กจึงบอกว่าอยากเอาขลุ่ยไม้ไผ่ขึ้นไปวางด้วย ขาตั้งใหญ่ขนาดนี้ วางเรียงกันได้ตั้งหลายเลา เธอมองขาตั้งนั้น แล้วจู่ ๆ ก็รู้สึกว่าในสายตาลูกชาย มันดูจะกว้างกว่าที่เธอคิด

ข้างห้องมีคนต้มบะหมี่ กลิ่นน้ำมันต้นหอมลอยผ่านร่องผนังมา นางจึงนึกได้ว่ามื้อเย็นกินขนมถั่วไปเพียงครึ่งชิ้น ท้องว่างจนเย็นวาบ สมัยหลูเจิ้งยังมีชีวิต เขาก็ลืมกินข้าวอยู่บ่อย ๆ แต่พอเห็นนางยุ่งก็เอ็ดว่า ถ้าหีบเสื้อผ้าใบนี้กินคนได้จริง ให้มันเริ่มจากคนที่มีเนื้อหน่อยเถอะ นึกถึงสีหน้าท่าทางนั้นแล้วนางก็หลุดหัวเราะเบา ๆ แต่กลัวลูกได้ยินแล้วถามว่าทำไม จึงหันไปหยิบชาม ไปซื้อบะหมี่ร้อน ๆ จากข้างห้องหนึ่งที่

คนขายบะหมี่ถามว่าจะใส่ต้นหอมไหม เธอตอบว่าใส่ แล้วหยุดนิดหนึ่งก่อนบอกว่าใส่น้อย ๆ อาเซิงยื่นมือมาดึงชายเสื้อเธอจากข้างหลัง พอหันไป เด็กก็บอกว่าขอกินสักสองสามคำด้วย แต่ไม่เอาต้นหอม เสี่ยวหม่านใช้ตะเกียบเขี่ยออกให้ เขี่ยไปได้ครึ่งหนึ่งจึงนึกขึ้นมาว่าแม้แต่หม้อใบนั้นที่หลิ่ววานยังอยู่หรือเปล่า ตอนนี้เธอก็ไม่รู้แล้ว เธอแบ่งบะหมี่ใส่ชามเล็ก ยื่นให้ลูกชายก่อน แล้วนั่งลงข้างขาตั้งกลองเปล่า ในที่สุดก็กินส่วนที่เหลืออีกครึ่งชามจนหมด