เส้นทางในหีบไม้ไผ่

บนกระดาษห่อโคมพิมพ์อักษร 春和班 สามตัว หมายถึงคณะชุนเหอ เหมือนที่อาเจ้าเห็นเมื่อเดือนก่อน เธอพลิกกระดาษครึ่งด้านอยู่ที่ปากตรอก แต่ข้อความบรรทัดล่าง 兰汀南堂 ‘หนานถัง หลานถิง’ ถูกแป้งเปียกดึงหลุดไปหลายขีด เห็นชัดเพียงตัว 兰 มุมกระดาษที่ใช้ห่อตอกอ่อนยวบแล้ว เธอไม่กล้าดึงต่อ จึงวางโคมลงบนตะกร้าผักเปล่า แล้วลูบอักษรสามตัวที่ยังครบให้เรียบ

เดือนก่อน ลูกค้าที่รับซ่อมเครื่องสายโดยสารเรือของนาง เครื่องดนตรีไม่ใหญ่ แต่ถุงกลัวชื้น เขาจึงกอดไว้ไม่ยอมวาง วันนั้นลมเป็นใจ อาจ้าวอยู่ท้ายเรือได้ยินเขาคุยกับอีกคนว่าหลานทิงจะมีงิ้วชุดใหม่ ชุดเก่าในหีบของคณะชุนเหอเอามาใส่ไม่ได้แล้ว หญิงที่ดูแลเครื่องแต่งกายวิ่งวุ่นทั้งสองทาง กำลังถามอยู่ว่าบ้านไหนมีคนตัดเสื้อและแก้ชุดเป็น ลูกค้าถามอาจ้าวว่ารู้จักคนแบบนั้นหรือไม่ นางเพียงบอกว่าที่หลิ่ววานมีคนเย็บปักเป็นอยู่ไม่น้อย แล้วหันไปดูกรงไก่อีกใบที่เบียดขึ้นเรือมา

เดิมเธอจำไว้เพียงว่าขาดคนเย็บเสื้อผ้า ไม่ทันตั้งใจฟังด้วยซ้ำว่าที่หลานถิงเป็นหนานถังหรือเป่ยถัง ตอนนี้อักษรบรรทัดนั้นบนกระดาษพิมพ์ได้ไม่ค่อยเสมอกันนัก แต่กลับดูเป็นทางที่เดินไปได้ยิ่งกว่าคำชมของคนอื่น แม่นางฉินที่ยายฉินพูดถึงอยู่ที่หลานถิง งานที่คนซ่อมพิณพูดถึงก็อยู่ที่หลานถิง เธอไม่ต้องแต่งเหตุผลออกจากบ้านขึ้นมาอีกเรื่องเพียงเพื่อจะไปถามหาใครสักคน

อาจ้าวกลับมาที่ท่า ติงเฉวียนกำลังใช้หินลับขัดแกนแจว เขาเห็นโคมไฟก็พูดก่อนว่าที่แท้อยู่บ้านฉินจริง ๆ แล้วถามว่าเอาของสูงขนาดนี้กลับมา บนเรือจะห้อยตรงไหน อาจ้าวบอกว่ายังไม่ห้อย อยากเอาไปหลานถิง มือของติงเฉวียนชะลอ เกือบทำน้ำกระเด็นใส่กางเกง เขาไม่ได้ชมว่านางมีน้ำใจอย่างที่นางคาด เพียงถามว่านางจะถ่อเรือของตัวเองไปด้วยหรือ

เธอบอกว่าจะนั่งเรือโดยสาร เรือบ้านเหอวิ่งแค่สองฝั่งหลิ่ววาน ทั้งที่จอดค้างคืน การเปลี่ยนเขตน้ำ และที่เทียบท่าระยะไกลล้วนต้องหาใหม่ ถ้าเอาเรือไปด้วยกลับจะไม่มีเวลาว่างไปถามหางาน ติงเฉวียนจึงพยักหน้า บอกว่าพรุ่งนี้เรือโดยสารที่วิ่งเป็นช่วง ๆ สายซางเฉียวจะมาถึงถงเหวย ลองถามคนแจวเรือดูก่อนได้ ถ้าเธอจะอยู่ที่นั่นสักหลายวันจริง ๆ ให้จอดเรือไว้ในอ่าวเล็กที่เดิม เขาจะช่วยดูน้ำให้เช้าเย็น อย่าออกไปไหนแล้วปล่อยเชือกเรือหลุดไว้อีก

อาเจ้าฟังออกว่าประโยคสุดท้ายหมายถึงตัวเธอเอง หลังพ่อล้มป่วย มีอยู่สองครั้งที่เธอรีบเอายาไปส่ง พอเรือเทียบฝั่งก็กระโดดขึ้นไปทั้งที่เชือกยังลากอยู่ในน้ำ ตอนนั้นติงเฉวียนเก็บให้เธอและไม่เคยเอ่ยเรื่องนี้ต่อหน้าคนอื่น เธอก้มมองปมเชือกข้างเท้า จู่ ๆ ก็ไม่อยากพูดอะไรเรื่องตอบแทน จึงหยิบผ้าข้างหินลับมาเช็ดน้ำที่ค้างอยู่บนแกนพายให้เขา

ตอนไปถามเรื่องเรือโดยสาร อาจ้าวพบติงซุ่ย ลูกสาวของหลัวเยี่ยน เด็กสาวอายุสิบเจ็ด อุ้มตอกเส้นเล็กไว้กองหนึ่ง มวยผมเกล้าไว้สูงเสียจนมองไกล ๆ เหมือนสูงเพิ่มขึ้นอีกครึ่งคน พอได้ยินว่าอาจ้าวจะไปหลานถิง เธอก็รีบถามว่าจะช่วยดูวิธีผูกพู่โคมแบบในเมืองให้สักหน่อยได้ไหม อาจ้าวบอกว่าไปหางาน อาจไม่ได้เดินดูร้าน ติงซุ่ยจึงถอนใจ บอกว่าตัวเองไม่ได้ทำเล่น ๆ แม่เอาแต่บอกว่าแบบเก่าขายดี แต่ของที่ขายดีก็ใช่ว่าจะสวยเสมอไป

หลัวเยี่ยนเดินมาจากข้างหลัง เอาซี่ไม้ไผ่สองซี่ที่ไหลหล่นเสียบกลับเข้าข้อพับแขนลูกสาว บอกว่าถ้าเห็นว่าสวยก็ทำเองสักดวง ขายไม่ออกก็เอาไปส่องเตา ติงซุ่ยโกรธจนเบือนหน้า พอแม่เดินไปไกลก็ยังถามอาจ้าวเสียงเบาว่าจะจำให้ไหม อาจ้าวเห็นท่าทางที่ไม่ยอมอ่อนลงต่อหน้าแม่ก็พลันอยากหัวเราะ ตอบเพียงว่าถ้าเห็นก็จะจำ ถ้าไม่เห็น จะให้วาดขึ้นมาลอย ๆ ให้เธอไม่ได้

เจิ้งฉิน คนแจวเรือโดยสาร จอดอยู่ที่ท่าฝั่งตะวันออกและไม่ได้เชิญให้ขึ้นไปคุยกันบนเรือ เธอกำลังยกถุงถั่วที่มีโคลนปนขึ้นจากท้องเรือ บอกให้อาจ้าวยืนตรงที่แห้งจะได้ไม่เหยียบถั่วกระจาย พอรู้ว่าจะไปหลานถิง ก็บอกว่าเรือออกเช้าวันที่สิบเอ็ด วันแรกไปค้างที่ซางเฉียว วันที่สองต่อเรือเล็กสายตงช่า ถึงตอนบ่าย ค่าโดยสารเที่ยวเดียวสามสิบแปดเหวิน ค่าหีบอีกสี่เหวิน ระหว่างทางหยุดขนของขึ้นลงสามแห่ง จ่ายเงินขึ้นเรือแล้วก็ใช่ว่าจะเรียกให้ออกเมื่อไรก็ได้

“ถ้าข้าไปถึงครึ่งทางแล้วอยากกลับล่ะ?” อาจ้าวถาม

“รอเรือเที่ยวกลับจากอีกฝั่ง แล้วซื้อตั๋วแยกสำหรับเที่ยวนั้น”

เจิ้งฉินพูดจบ เห็นอาจ้าวยังมองถั่วในห้องเรืออยู่ ก็ยิ้มถามว่าเธอเคยถ่อเรือข้ามฟากเหมือนกันหรือ อาจ้าวพยักหน้า เจิ้งฉินบอกว่าดูปราดเดียวก็รู้ ไม่เอาแต่ถามว่าจะถึงเมื่อไร ต้องถามก่อนว่าตัวเองจะหันกลับได้ตอนไหน นางมัดถุงถั่วใหม่ให้แน่น บอกให้พรุ่งนี้เช้าเอาผ้ารองที่ไม่กลัวเปียกมาด้วย และอย่าวางหีบไม้ไผ่แนบกับพื้นกระดานเรือ น้ำไม่ไหลอ้อมหีบเพียงเพราะข้างในมีเข็มหรอก

ตอนกลับถึงฝั่งตะวันตกฟ้ายังไม่เย็น แต่อาเจ้าเริ่มรู้สึกแล้วว่าวันที่สิบเอ็ดใกล้เข้ามา เธอนับเงินที่บ้านสองร้อยสี่สิบเหวิน ร้อยแยกไว้อีกพวง ส่วนที่เคยกันไว้เป็นค่ายาก็ใช้คืนไปแล้ว เธอเก็บเงินส่วนใหญ่ที่เหลือกลับลงก้นตู้ ค่าพัก ค่าอาหาร และค่าขากลับ จะคิดแค่เที่ยวเดียวไม่ได้ เธอสลับตำแหน่งเสื้อสองตัว เอาตัวหนากว่าไว้ข้างล่าง กลัวว่าถ้าเจอฝนจะหนาว แต่ก็嫌ว่าหีบหนัก จึงยกสลับไปมาสองรอบ

ปลายกรรไกรบนโต๊ะไม่คมเท่าแต่ก่อน ตอนแม่ทิ้งไว้ให้ คมก็บิ่นไปนิดหนึ่งแล้ว อาจ้าวเคยเอาหินลับ ยังตัดได้อยู่ เพียงแต่ตรงที่หนามากต้องเปลี่ยนมุมตัด เธอหยิบมันขึ้นมา คิดว่าในเมื่อจะไปหางาน ควรเปลี่ยนเป็นเล่มที่สภาพดีสักเล่มไหม แต่พอคิดให้ละเอียด ตนยังไม่มีงานในมือสักชิ้น ถ้าเอาเงินไปซื้อเครื่องมือดูดีเสียก่อน แล้วพอไปถึงบ้านคนอื่นยังไม่รู้ว่าจะเริ่มเย็บตรงไหน กลับจะยิ่งดูไม่ดี ท้ายที่สุดเธอเพียงหาเศษผ้ามาหุ้มคมกรรไกรไว้ให้ดี

เช้าวันที่สิบ ย่าฉินแวะมาครั้งหนึ่ง ไม่ได้เอาข้าวหรือเงินเดินทางมาด้วย ในมือมีกระบอกเล็กใส่เข็มหลายขนาด บอกว่าทางร้านซื้อทุกปี จึงแบ่งมาให้เธอใช้สักสองสามเล่ม อาจ้าวคิดจะปฏิเสธ แต่หญิงชราวางกระบอกลงบนขอบหน้าต่าง แล้วไปดูเสียก่อนว่ากระดาษห่อโคมถูกกดจนเสียหรือไม่ ถามว่าตรงตัวกลัดทองแดงต้องรองผ้านุ่มเพิ่มอีกหน่อยไหม อาจ้าวมองนางเดินวนไปมา แล้วจึงบอกว่าพรุ่งนี้ตนจะออกเดินทาง พอถึงจะถามเรื่องงานตัดเย็บก่อน แล้วค่อยถามหาฉินเสี่ยวหม่าน

ยายฉินไม่ได้บอกว่าจะถามเรื่องไหนก่อนก็ได้ ริมฝีปากขยับอยู่ครู่หนึ่ง สุดท้ายถามเพียงว่าพอเล่นรอบนี้จบแล้ว ทางนั้นยังจะอยู่ที่เดิมหรือไม่ อาจ้าวบอกว่าตัวเองก็ไม่รู้ ทั้งคู่ยืนอยู่หน้าหีบไม้ไผ่ ไม่มีใครให้คำตอบได้แน่นอนเกี่ยวกับเรื่องที่อยู่อีกสองวันเดินทาง หญิงชราดันกระบอกเข็มลึกเข้าไปในมุมหีบ ราวกับดันอย่างนี้แล้วมันจะไม่กลิ้งกระจายระหว่างทาง จากนั้นก็บอกว่าได้คำพูดอะไรกลับมา ให้เล่าตามที่ได้ยินทุกคำ

อาจ้าวรับคำเบา ๆ จู่ ๆ ก็กลัวขึ้นมาว่าตนรับธุระที่ทำไม่สำเร็จมาแล้ว ยายฉินพูดจบก็เดินออกไป แผ่นหลังนอกประตูดูเล็กกว่าตอนอยู่ในร้านโคม เธอตามไปถึงธรณีประตู คิดจะคืนเข็ม แต่รู้สึกว่าทำอย่างนั้นจะยิ่งทำให้อีกฝ่ายกระอักกระอ่วนกว่ารับไว้ จึงได้แต่ถามว่าเสี่ยวหมั่นชอบกินอะไร ยายฉินหันกลับมา ตอบเร็วเกินไปว่าขนมถั่วย่าง แล้วก็แก้คำว่านั่นเมื่อก่อน เดี๋ยวนี้อาจไม่ชอบแล้ว

คำนี้ทำให้อาจ้าวสบายใจขึ้นหน่อย และอึดอัดยิ่งขึ้นด้วย เธอไปซื้อแผ่นแป้งถั่วสองชิ้นที่ปากตรอก พอซื้อแล้วก็หักมุมหนึ่งชิมเองก่อน ข้างนอกแข็ง ข้างในมีรสหวานตามมานิด ๆ หากคนทางโน้นไม่ชอบ เธอก็กินเองได้ เธอไม่อยากทำให้แม้แต่ห่อเล็ก ๆ กลายเป็นของที่ใครจำเป็นต้องรับ จึงไม่เขียนชื่อ เพียงเอาด้ายพันสองรอบแล้ววางไว้บนเสื้อผ้าสำหรับผลัดเปลี่ยน

บ่ายวันนั้นนางพาหญิงคนหนึ่งที่มากับลูกข้ามแม่น้ำ เด็กได้ยินว่านางจะเดินทางไกล จึงถามว่าแม่น้ำที่อื่นกว้างกว่าหรือไม่ อาจ้าวบอกว่ามีทั้งกว้างทั้งแคบ หญิงคนนั้นถามต่อว่าจะกลับเมื่อไร เพราะอยากให้แก้กางเกงตัวหนึ่ง นางตั้งใจจะตอบตามเคยว่าสองสามวัน แต่พอนึกถึงที่เจิ้งฉินบอกเรื่องเปลี่ยนเรือกับแวะรับส่งสินค้า ก็เปลี่ยนเป็นยังไม่รับงาน กลับมาแล้วค่อยดู หญิงคนนั้นผิดหวังอยู่บ้าง บอกว่านึกว่าช่วงนี้แม่นางเหองานไม่มาก น่าจะทำให้ได้เร็วพอดี อาจ้าวยิ้มตามไม่ออก แม้แต่ตอนรับค่าเรือก็ช้าไปครึ่งจังหวะ

หลังส่งคนขึ้นฝั่ง เธอคิดถึงกางเกงตัวที่อาจทำเงินได้แปดเหวินอยู่พักหนึ่ง หีบไม้ไผ่ยังไม่ทันออกจากบ้าน เธอก็ปฏิเสธงานเล็กไปชิ้นหนึ่งแล้ว ออกไปอาจไม่ได้งานใหญ่ แต่อยู่ที่นี่ก็ขาดไปแปดเหวินจริง ๆ ทีแรกเธอนึกว่าที่กลัวเพราะพ่อไม่อยู่ พอเอ่ยวันเดินทางให้คนอื่นฟังจริง ๆ จึงรู้ว่าลึกลงไปยังกลัวว่าตัวเองจะทำได้ไม่ดีอย่างที่คิดไว้ เธอไม่ได้วิ่งตามหญิงคนนั้นไปเปลี่ยนคำ

ตอนเย็นติงเฉวียนมาช่วยดูเชือกผูกเรือให้เธอ ตั้งใจเรียกให้เธออยู่ด้วย ชี้ว่าตรงไหนน้ำขึ้นแล้วปมจะเสียดสี และตรงไหนของคุ้งเล็กที่ต้องดันไม้ลอยออกก่อนพาเรือเข้า อาจ้าวอดบอกไม่ได้ว่าเมื่อก่อนพ่อไม่จอดทางนั้น เขาเงยหน้าขึ้น ตอบว่าตนรู้ว่าเหอไหวโจวใช้เรืออย่างไร และรู้ด้วยว่าช่วงนี้ลมเหนือเปลี่ยนไป เธอชะงักไปนิดหนึ่ง ไม่พูดคำที่ตามมาว่าเมื่อก่อนก็ทำกันอย่างนี้ แล้วช่วยเขาย้ายเชือกสำรองไปอีกหลักหนึ่ง

หลัวเยี่ยนเอาเสื่อไม้ไผ่เก่ามาให้ผืนหนึ่ง มันพับจนแตกตอนใช้ตากกระดาษเมื่อหลายปีก่อน แต่เหมาะจะรองก้นหีบ ทีแรกนางว่าจะคิดสักสองสามเหวิน อาจ้าวยังไม่ทันตอบ หลัวเยี่ยนก็โบกมือเอง บอกว่าของมันขาดแล้ว อย่ามัวควานหาเงินสองเหวินส่งไปส่งมาอีกเลย อาจ้าวนึกถึงเสียงหัวเราะเรื่องเงินซื้อต้นหอมเมื่อวานจึงรับไว้ นางเก็บกระบอกเข็มที่ยายฉินทิ้งไว้ให้เข้าที่ด้วย ไม่ต้องรื้อหีบจนยุ่งไปหมดอีกเพราะมัวคิดว่าจะรับของจากใครไว้ก่อน

เมื่อเก็บของมาถึงรองเท้า เธอหยิบคู่ที่ใส่เฉพาะตอนไปเยี่ยมญาติออกมา หน้ารองเท้าไม่มีรอยปะ แต่พื้นบาง เมื่อสองวันก่อนคนที่มาดูเรือก็ใส่รองเท้าหัวแหลมพื้นอ่อนแบบเดียวกัน ลื่นบนไม้พาดจนเธอต้องช่วยประคอง อาเจ้ายัดคู่ที่ใหม่กว่าคืนใต้เตียง เลือกคู่ที่ตัวเองใส่แจวเรืออย่างเดิม อาศัยแสงที่ยังเหลือปะผ้าเก่าชิ้นหนึ่งเข้าไปในรอยแตก ปะเสร็จลองคลำดู แล้วจึงแต้มด้ายขาวที่โผล่บนหน้ารองเท้าให้เข้มลง

คืนนั้นเธอร้อยกุญแจประตูบ้านไว้ในถุงเล็กแนบตัว แล้วแยกตะขอเล็กที่ต้องใช้ประจำบนเรือข้ามฟากส่งให้ติงเฉวียน พอแยกสองอย่างนี้ออกจากกัน เธอจึงเพิ่งสังเกตว่าตลอดมาเอาทั้งบ้าน ทั้งเรือ ทั้งประตูตู้เหล่านั้นของพ่อมาแขวนไว้ในพวงเดียว เดินก้าวหนึ่งก็ดังพร้อมกัน ติงเฉวียนรับตะขอไป เพียงบอกว่าเที่ยวเช้าวันที่สิบเอ็ดเขาจะส่งเธอข้ามไปก่อน คิดเงินตามเดิม ไม่อย่างนั้นไปกลับก็เท่ากับเขาวิ่งเที่ยวเปล่า อาจ้าวตอบว่าตกลง แล้วเป็นฝ่ายหัวเราะก่อน

โคมวางอยู่ข้างหีบ เธอไม่ได้จุด กระดาษที่ครอบโคมมีกลิ่นร้านน้ำมันติดอยู่จาง ๆ รอยแตกของตอกที่ซ่อมไว้ข้างในมีกระดาษกั้นอยู่เพียงชั้นเดียวก็คลำเจอ อาจ้าวปิดฝาหีบ ลองยกดูก่อน พอเห็นว่ายังเหลือมืออีกข้างประคองโคมได้ จึงวางทั้งสองอย่างกลับไว้ข้างประตู จู่ ๆ ในห้องก็เหมือนว่างลงไปส่วนหนึ่ง ของในตู้ไม่ได้หายไปไหน เพียงแต่พรุ่งนี้เธอจะหอบของเหล่านี้เดินออกจากประตูไปจริง ๆ