ตู้โคมเว้นประตูไว้หนึ่งบาน

โคมสี่เหลี่ยมดวงแรกที่อาเฉี่ยวทำ พอวางขึ้นตู้ก็ถูกยายฉินหมุนไปอีกด้าน นางเห็นว่าด้านนั้นมีข้อไม้ไผ่เด่นเกินไป ซ่อนไว้ข้างหลังดีกว่า อาเฉี่ยวหมุนกลับ บอกว่าลูกค้าสั่งแบบที่เห็นข้อไม้ไผ่นี่เอง และได้ให้เขาดูแบบร่างแผ่นข้าง ๆ แล้ว ยายฉินยังกำด้ามโคมไม่ปล่อย อยากจะพูดว่าลูกค้าจะไปรู้อะไร พอดีมีคนถามจากข้างนอกว่าใช่โคมตะปุ่มตะป่ำที่ตนสั่งไว้หรือเปล่า

คนมาชูตะเกียงใต้แดด ชมว่าดีหลายครั้ง จ่ายครบก็ไป อาเฉี่ยวไม่พูด เพียงเช็ดตู้ว่าง ย่าฉินแบ่งค่าจ้างนางจากเงินกำเล็กนั้น แบ่งช้ากว่าปกติ หลังกลับมาเดือนเจ็ด นางรับปากให้อาเฉี่ยวมาช่วยครึ่งวันวันเว้นวัน แต่ยังต้องผ่านมือทุกเรื่อง ตอนอาเฉี่ยวไม่มา นางก็คิดว่ามีคนช่วยในร้านดีจริง พอมา กลับสงสัยเสมอว่ามือคู่นี้ไม่เดินตามทางที่ตนวางไว้

ย่าฉินเคยเสียเรื่องเพราะไม่ยอมให้คนอื่นตัดสินใจเองมาแล้ว ปลายเดือนเจ็ด นางรื้อโคมที่อาเฉี่ยวซ่อมเสร็จตามราคาใหม่ออกอีกครั้ง วันถัดมาต้องหาตั้งครึ่งวันกว่าจะเจอตัวกลัดเก่าของลูกค้า ต่อมาอาเฉี่ยวบอกตรง ๆ ว่าถ้าให้ทำได้แค่เฝ้าร้าน ก็จะรับแค่ค่าเฝ้าร้าน ไม่ยืนรับคำด่าจากลูกค้าที่รอจนร้อนใจแทนนาง ตอนนี้พอย่าฉินได้ยินคำว่าโคมตะปุ่มตะป่ำ ใบหน้าก็ร้อนขึ้นมา จึงถามว่าโคมทรงเหลี่ยมนั้นทำได้กี่ดวงในหนึ่งคืน คราวนี้อยากฟังวิธีของอีกฝ่ายจริง ๆ

อาเฉี่ยวบอกว่าทำเร็วไม่ได้ รอยพับตรงสี่มุมกินเวลา ตอนนี้ลูกค้าที่อยากได้ยังมีไม่มาก อย่าทำเผื่อทีเดียวหลายสิบดวง เดิมยายฉินคิดว่าคนหนุ่มสาวมักรำคาญว่าแบบเก่าทำช้า ใครจะคิดว่าอาเฉี่ยวกลับเป็นคนห้ามทำมากเสียเอง งานประดิษฐ์กระดาษของอาเฉี่ยวยังมีลูกค้าคนอื่น จะอยู่ร้านโคมทั้งวันไม่ได้ ยายฉินถามว่ายินดีมาทุกวันไหม พอหลุดปากก็เสริมว่า “ต่อไปร้านนี้ก็ต้องมีคนดูแล” อาเฉี่ยวเงยหน้าขึ้น ระวังตัวจนไม่ได้รับคำเรื่องต่อไปนั้น

นางอายุยี่สิบสาม อยากเปิดแผงขายดอกไม้กระดาษเล็ก ๆ ของตนเอง จะแต่งงานหรือไม่ก็ยังไม่ตกลงใจ และไม่อยากให้ใครกำหนดเสียแต่ตอนนี้ว่าจะเป็นคนรุ่นถัดไปของตระกูลฉิน ยายฉินฟังจนจบ ตอกไม้ไผ่ในมือถูกดัดจนเลยโค้ง พอคลายมือก็สะบัดโดนหลังนิ้ว ตนเอ่ยถึงข้อดีในวันหน้ามากมายก่อน แต่พอเข้าหูคนฟังกลับเหมือนจะเอาทั้งชีวิตของเขามาไว้กับตนเสียวันนี้ แต่ก่อนทำไมถึงไม่เคยได้ยินน้ำเสียงเช่นนั้นเลย

ตอนบ่ายน้าสวี่มาคืนค่าน้ำมัน เอาปลาตัวผอมเรียวมาให้หนึ่งตัว หัวเราะแซวย่าฉินว่าตอนนี้มีลูกศิษย์แล้ว จะได้พักบ้าง อาเฉี่ยวกำลังถือห่อกระดาษออกไป พอได้ยินก็พูดทันทีว่าตนแค่มาทำงานไม่กี่อย่าง ไม่ใช่ลูกศิษย์ น้าสวี่ร้องอ้อ ไม่ถามต่อ รอจนม่านประตูตกลงจึงบอกว่าคนหนุ่มสาวสมัยนี้อารมณ์แรง ย่าฉินเดิมก็อยากเสริมสักคำ สุดท้ายเพียงตอบว่าอีกฝ่ายทำเป็นมานานแล้ว ไม่เคยกราบตนเป็นครู จะไปรับเอาหน้าจากฝีมือเขาไว้หมดก่อนไม่ได้

ปลาตัวผอมเกินไป ขอดเกล็ดออกแล้วก็แทบไม่มีเนื้อ น้าสวี่บอกว่าตัวนี้ราคาถูก เอามาให้กินของสดเพิ่มสักคำ ไม่ได้เตรียมไว้เลี้ยงคนทั้งคณะ ยายฉินวางปลาลง จู่ ๆ ก็นึกถึงน้ำแกงคืนนั้นที่หลานทิง ลูกสาวตักให้เพียงชามเดียวเช่นกัน ไม่ได้จัดอาหารอีกสิบสองจานเพื่อแสดงว่าต้อนรับ นางยังขัดใจที่เสี่ยวหม่านไม่ยอมให้อยู่ต่อ แต่ก็จำได้ว่าตอนที่ตัวเองบอกว่าค้างที่นี่ได้สบาย นางไม่ได้ดูเลยว่าเตียงสองเตียงในห้องจะปูให้นอนกันอย่างไร

ยามเย็นเธอไปดูประตูบ้านเหอสักครั้ง อาจ้าวฝากบ้านติงให้เปิดหน้าต่างทุกหลายวัน หลัวเยี่ยนกำลังออกจากลาน อุ้มผ้าห่มที่ตากแห้งแล้ว คุณย่าฉินยืนข้างประตู เห็นโคมไม้ไผ่ทรงสูงอยู่บนโครงไม้ โป๊ะมีแผ่นกระดาษใหม่ที่ตนปะเมื่อเดือนสาม มันไม่ใช่โคมที่ส่องหน้าต่างของใครอยู่เป็นประจำอีกแล้ว เธอถามว่าอาจ้าวจะกลับเมื่อไร หลัวเยี่ยนบอกว่าในจดหมายเอ่ยว่าจะมาดูกระดานสักครั้งก่อนในเดือนเก้า ครบกำหนดค่อยคุยต่อ ไม่รีบจัดการทุกอย่างให้หมดในการมาครั้งเดียว

หลัวเยี่ยนบอกว่าติงซุ่ยรับทำพู่ใหม่อยู่หลายอัน บ่นทุกวันว่าแม่จัดสีเชย พอบ่นเสร็จก็ชมอีกว่ามือแม่ไว ยายฉินฟังแล้วหัวเราะ พอกลับร้านก็ย้ายด้ามโคมเก่าสองอันที่คนยังไม่มารับออกจากตู้ เว้นที่ให้ดอกไม้กระดาษชิ้นเล็กที่อาเฉี่ยวลองทำ พอย้ายเสร็จก็อดคิดไม่ได้ว่าตนยอมมากไปหรือเปล่า กลัวว่าพรุ่งนี้นางจะเปลี่ยนแม้แต่โคมกลมให้เป็นเหลี่ยมทั้งหมด จึงแยกเก็บแม่แบบโครงกลมที่ใช้บ่อยที่สุดไว้ ไม่ได้เหมารวมว่าฝีมือเก่าของตนเป็นของขวางทางไปเสียทั้งหมด

วันถัดมานางคุยกับอาเฉี่ยวว่า ต่อไปให้มาวันละครึ่งวัน ค่าแรงเดือนละหนึ่งร้อยแปดสิบเหวิน ดอกไม้กระดาษคิดแยกเป็นชิ้น ถ้ามีงานด่วนต้องอยู่ถึงค่ำ ค่อยตกลงกันต่อหน้า เวลาซ่อมโคมที่ใช้กันทั่วไป ลูกค้าอยากแก้ตรงไหนบ้างให้อาเฉี่ยวตัดสินใจเองได้ ส่วนวัสดุแพงกับโคมใหม่ทั้งชุดค่อยมาถาม อาเฉี่ยวฟังแล้วถามก่อนว่าถ้าลูกค้ายังค้างเงินเก่าอยู่ จะยอมให้ตนบอกว่าวันนี้ไม่ให้เชื่อไหม ย่าฉินนึกถึงคนคุ้นเคยมาหลายปีสองสามคน ลิ้นแข็งไปชั่วครู่ แต่ยังบอกว่าถ้าค้างครบสองครั้งให้เก็บเงินเก่าก่อน กฎนี้ใช้กับคนที่นางสนิทด้วยเหมือนกัน

เมื่อตกลงค่าแรงกันได้แล้ว ยายฉินก็จ่ายล่วงหน้าให้ครึ่งเดือนตามอัตราใหม่ อาเฉี่ยวเก็บเงินไว้เรียบร้อย ไปซื้อกระดาษก่อน แล้วค่อยเอาเกลือห่อเล็กไปส่งที่บ้าน ยายฉินเห็นนางแบ่งเงินชัดเจนเช่นนั้น จึงรู้สึกว่าหนึ่งร้อยแปดสิบเหวินนี้ก็ช่วยปูทางให้ชีวิตของอีกคน จะเห็นว่านางยังสาว บ้านก็อยู่ใกล้ แล้วเรียกเสียทุกทีว่าแค่มาช่วยนิดหน่อยไม่ได้

เธอส่งกุญแจตู้ให้อีกฝ่ายหนึ่งดอก อาเฉี่ยวเอาเชือกผูกติดเอว เวลาทำงานก็ไม่ได้พลันดูเหมือนลูกสาวขึ้นมา ทั้งไม่เรียกเธอว่าแม่ เพียงบอกตอนลาว่าพรุ่งนี้เช้าจะมาช้าสักหนึ่งเค่อ ต้องเอากระดาษไปส่งอีกบ้านก่อน ย่าฉินรู้สึกโหวงอยู่บ้าง แล้วก็คิดว่าถ้าต้องมีคนมาคอยเติมความโหวงนี้ให้ทุกวัน ต่อให้คนนั้นยุ่งแค่ไหนก็คงเติมไม่เต็ม เธอเอาของทับหน้าบัญชีไว้ เป็นครั้งแรกที่ขอให้อาเฉี่ยวช่วยเฝ้าร้านครึ่งวัน ส่วนตัวเองจะไปนั่งริมแม่น้ำสักพัก

เรือลำหนึ่งบรรทุกตะกร้าถั่วมาเต็มลำกำลังแล่นผ่าน คนเรือหนุ่มเถียงกับคนบนฝั่งข้ามผืนน้ำ เถียงกันสองสามคำแล้วก็หัวเราะ ยายฉินกินแผ่นแป้งร้อนหมดชิ้นหนึ่ง มือว่างเปล่า ตอนแรกนางรู้สึกไม่เป็นตัวของตัวเองเอาเสียเลย คิดจะกลับไปดูหลายครั้งว่ากระดาษโคมปะเบี้ยวหรือไม่ ต่อมาเห็นช่างไม้ซ่อมหน้าต่างอยู่ไกล ๆ นางยืนดูสักพักแล้วออกความเห็นว่าซี่ขวางควรแคบลงอีกหน่อย อีกฝ่ายไม่ได้ฟังนางเสียทั้งหมด ยังลงเลื่อยตามเดิม นางกลับไม่ได้ขุ่นใจเรื่องนี้ไปทั้งวัน

เมื่อกลับถึงบ้าน นางหยิบกระดาษมาเขียนจดหมายถึงเสี่ยวหม่าน สองบรรทัดแรกมีแต่เรื่องใหม่ในร้าน พอเขียนถึงอาเฉี่ยว เดิมนางเขียนว่าเด็กคนนี้รู้ความ หยุดคิดครู่หนึ่งก็ขีดทิ้ง แก้เป็นฝีมือละเอียด ทำโคมเหลี่ยมได้งาม เขาเต็มใจมาทำงานให้นาง ไม่ควรเอาความเชื่อฟังมาตัดสินเขาก่อน ลายมือไม่สวย ตรงที่ขีดทิ้งเหมือนเถ้าก้อนเล็ก ๆ นางคิดจะเปลี่ยนกระดาษ แต่พอนึกว่าอักษรที่อาเซิงเขียนผิดก็ยังอยู่บนกระดาษของเขา จึงเขียนต่อไป

นางถามว่าเดือนเก้า ถ้ามีเวลาว่าง อยากมาอยู่สักสองคืนไหม วันไหนสะดวกให้เสี่ยวหม่านเป็นคนกำหนด ทางร้านของนางปรับเวลาได้ นางไม่ได้เขียนว่าคนแก่แล้วจะเหลือโอกาสอีกกี่ครั้งก็ไม่รู้ และไม่ได้เขียนว่าถ้าไม่มาก็ช่าง คำพวกนั้นคุ้นเสียจนยังไม่ทันจับพู่กันก็เรียงเป็นประโยคขึ้นในใจแล้ว พอเขียนเสร็จ นางก็เติมว่า ถ้าอาเซิงต้องเรียน ไม่ต้องพามา ถ้าเขาเต็มใจมา จะเว้นโต๊ะให้ จะได้ไม่ต้องทิ้งหนังสือเรียนไว้หน้าร้าน

ส่งจดหมายไปแล้วก็ยังไม่มีคำตอบทันที สองวันแรกยายคอยถามคนเรือที่ผ่านไปมา วันที่สามถามไปถึงหลัวเยี่ยน หลัวเยี่ยนบอกว่าเดินทางไปกลับทางนั้นก็ต้องใช้เวลา จดหมายของอาจ้าวไม่เคยมาเร็วขนาดนี้ ยายออกจะเก้ออยู่บ้าง พอกลับร้านก็ยังเลื่อนม้านั่งชมแม่น้ำหน้าประตูออกไปอีกครึ่งก้าว จะได้ไม่เผลอนั่งนับเรืออีก งานในร้านไม่ได้หยุดตามจดหมายที่ส่งออกไป ลูกค้าเก่าคนหนึ่งที่ค้างเงินมาสองครั้งแล้วลองขอให้ยายผ่อนผันให้อีกจริง ๆ

อาเฉี่ยวพูดไปแล้ว ลูกค้าจึงหันมาหาแม่เฒ่าฉิน บอกว่ารู้จักกันมาหลายปี จะไม่ยอมให้เอาโคมไปก่อนเชียวหรือ แม่เฒ่าฉินบีบสมุดบัญชีเก่าไว้ เกือบจะพยักหน้าให้เห็นว่าตนใจกว้างกว่าคนช่วยงาน อาเฉี่ยวเงียบอยู่ข้าง ๆ แต่สีหน้าตึง แม่เฒ่าฉินขอให้ลูกค้าชำระสองคราวก่อนให้เรียบร้อยในที่สุด เสียงแข็งกว่าปกติอยู่บ้าง ส่วนหนึ่งเป็นเพราะนางไม่คุ้นกับการยอมรับต่อหน้าคนรู้จักว่าตนเป็นคนตั้งกติกานี้เอง

แขกจากไปอย่างไม่ค่อยพอใจนัก นางอึดอัดอยู่ในใจ หันไปถามอาเฉี่ยวว่าพูดแรงเกินไปหรือไม่ พอคำพูดหลุดปากก็รู้ว่าตนอยากให้นางรับผิดชอบความไม่สบายใจครั้งนี้แทนอีกแล้ว อาเฉี่ยวบอกว่าถ้าเมื่อครู่ให้อีกฝ่ายเอาไปก่อน ต่อไปตนก็จะไม่ทวงเงินเก่าอีก ย่าฉินเงียบไปครู่หนึ่ง หยิบกระดาษมาจดเงินที่เก็บได้วันนี้ ไม่ได้หาความผิดเล็กน้อยเรื่องติดกระดาษมาเอาหน้าคืนอีก จนถึงเย็นนางจึงยอมรับว่าเมื่อครู่ตนรู้สึกไม่ดีอยู่บ้าง แต่ไม่ใช่เพราะเจ้าพูดผิด

ผ่านไปเจ็ดวัน เรือของเจิ้งฉินจึงนำจดหมายตอบสั้น ๆ จากเสี่ยวหม่านมา เธอนัดว่าจะข้ามฟากจากถงเหวยวันที่สิบสองเดือนเก้า ออกเดินทางกลับวันที่สิบสี่ ถึงหลานถิงวันที่สิบห้า เพื่อให้ทันงานฤดูใบไม้ร่วงหลังจากนั้น อาเซิงอยากมา ตกลงกับอาจารย์แล้วว่าจะชดเชยบทเรียนสองครั้งที่ขาดไป ไม่ต้องเตรียมของมาก หากร้านยุ่ง เธอก็ช่วยทำอาหารสักมื้อได้ ย่าฉินอ่านสองรอบ ความคิดแรกยังเป็นว่าสองคืนสั้นเกินไป จากนั้นจึงเห็นว่าตรงขอบกระดาษเด็กวาดขลุ่ยยาว ๆ เพิ่มไว้เลาหนึ่ง

นางตอบไปว่ารู้แล้ว ไม่ได้เขียนถึงเครื่องนอนสำหรับคืนที่สามที่ปูไว้แต่เนิ่น ๆ และไม่ได้ม้วนโยนกลับเข้าตู้ทันทีเช่นกัน เวลาคนเรามีอะไรให้เฝ้าหวัง มือย่อมทำมากกว่าที่ปากพูดสักหน่อย นางเพียงต้องไม่เอาผ้าห่มผืนนั้นไปทวงเวลาอีกวันจากใคร อาเฉี่ยวถามว่าวันที่สิบสองให้มาช่วยเต็มวันไหม นางบอกว่าไม่ต้อง ช่วงเช้าตามเดิม งานช่วงบ่ายให้แบ่งไว้ก่อน หากมีงานซ่อมด่วนค่อยมาเรียกที่ประตูหลัง

ต่อมาน้าสวี่แซวว่าลูกสาวอุตส่าห์กลับมาทั้งที ยังไม่ปิดร้านอีก ยายฉินตอบว่ามีงานก็ทำ คนเราต้องกินข้าว พูดจบจึงนึกได้ว่าเมื่อสิบหกปีก่อน นางเคยใช้คำพูดเดียวกันห้ามเสี่ยวหม่านไปเล่นงิ้ว ราวกับมีเพียงการปะกระดาษโคมที่ตู้ของตัวเองจึงจะนับเป็นงาน คราวนี้นางไม่ได้ตามไปอธิบายให้น้าสวี่ฟัง พอตกค่ำก็เช็ดโต๊ะจนสะอาด ย้ายชามแป้งเปียกที่ปัดคว่ำง่ายที่สุดเข้าไปด้านใน เว้นที่ไว้ให้เด็กวางกระดาษกับพู่กัน

ที่หน้าต่างแขวนโคมกลมที่เพิ่งปะกระดาษใหม่ปีนี้ ลองจุดสักครู่ก็เก็บได้ แม่เฒ่าฉินหรี่ไส้โคมลง ได้ยินเสียงฝีเท้าบนถนนค่อย ๆ บางลง นางไม่ลุกขึ้นทุกครั้งที่ได้ยินเสียงแจวในน้ำอีก พรุ่งนี้ยังต้องทำโคมเหลี่ยมสองดวง มุมทั้งสี่พับยาก นางรับปากอาเฉี่ยวว่าจะลองทำตามไปด้วยก่อน พอลูกสาวมา ในห้องจะมีเรื่องวันเก่าอยู่มาก และก็ควรมีของใหม่สักสองสามอย่างที่ลูกยังไม่เคยเห็น