หน้าต่างบานนั้นของร้านโคม

ประตูร้านโคมบ้านฉินแคบกว่าที่อาจ้าวจำได้ เมื่อก่อนนางเดินตามหลังพ่อเสมอ มองเห็นแต่โคมที่ไหวอยู่เหนือไหล่เขา คราวนี้ถือสมุดบัญชีมาเองจึงเห็นว่าขวาประตูมีโครงโป๊ะที่ยังไม่ปะกระดาษกองอยู่สามอัน ด้านซ้ายมีม้านั่งขาสูงตัวหนึ่ง ถ้าไม่เดินตะแคง ชายกระโปรงจะเกี่ยวตอกไม้ไผ่

ไม่มีใครตอบจากหลังเคาน์เตอร์ ด้านหลังมีเสียงขูดแผ่ว ๆ ย่าฉินกำลังใช้มีดเล็กแต่งปากตอก บนขาคลุมผ้ากันเปื้อนเก่า ตามซอกนิ้วเปื้อนแป้งเปียกแห้ง พอได้ยินเสียงอาจ้าว นางวางมีดให้มั่นก่อน จึงเกาะเคาน์เตอร์เดินออกมา อาจ้าวอยากช่วยย้ายของข้างประตู แต่นางกลับบอกว่าอย่าแตะ โครงหลายอันเรียงตามขนาดไว้ ถ้ายุ่งแล้วตอนบ่ายต้องหาใหม่อีก

อาจ้าวเลื่อนสมุดบัญชีไปให้ ไม่ได้บอกว่ามาทวงหนี้ เพียงบอกว่าในหน้าสุดท้ายของสมุดที่บิดาเขียนไว้ มีโคมอยู่ดวงหนึ่งที่ไม่ได้จดว่าไปอยู่ที่ไหน ยายฉินยังไม่รับสมุดทันที เอื้อมมือไปลูบปกก่อน แล้วถามว่าใช่เล่มที่เขายังวางไว้ข้างหมอนตอนป่วยเมื่อฤดูหนาวหรือไม่ อาจ้าวพยักหน้า เห็นยายยังคงก้มหน้าอยู่จึงเปิดไปยังหน้าที่มีข้อความ จะได้ไม่ต้องให้ยายไล่หาตั้งแต่ต้น

ยายฉินอ่านจบแล้วพูดว่า “เขาให้ข้ายืมเอง”

นางพูดเบามาก ราวกับซ้อมประโยคนี้มาแล้ว แต่พอมีคนมาถามจริง ๆ แรงที่ริมฝีปากกลับไม่พอ อาจ้าวมองไปรอบตัวโดยไม่รู้ตัว บนคานแขวนโคมใหญ่เล็กนับสิบดวง มีทั้งโคมเรียบที่เพิ่งปะกระดาษเสร็จและโคมเขียนลายดอกสีอ่อน ใกล้ประตูยังมีกระดาษรอตัดกองหนึ่ง คนทำโคมจะไปยืมโคมจากท่าเรือทุกปีได้อย่างไร นางไม่ได้ถามออกมา แต่เก็บแววตาไว้ไม่ทัน

ยายฉินหยิบโคมไม้ไผ่เก่าดวงหนึ่งออกมาจากใต้ตู้ สีซี่ไม้ไผ่ตรงหูหิ้วเข้มกว่าโครงใหม่มาก ตัวกลัดทองแดงขัดจนขึ้นเงา รอยแตกแห่งหนึ่งตรงขอบครอบโคมซ่อมด้วยซี่ไม้ไผ่เล็ก ๆ พอยกเข้าใกล้แสง ตรงที่ซ่อมดูเหมือนข้อกระดูกที่ถี่ขึ้นข้อหนึ่ง อาจ้าวจำได้ว่าพ่อเคยใช้โคมครอบทรงสูงแบบนี้ ภายหลังเปลี่ยนไปแขวนโคมที่เบากว่าบนเรือ จึงแทบไม่เห็นดวงเก่า เธอยื่นมือไปรับ แต่ยายฉินยังกำหูหิ้วอยู่ บอกก่อนว่าปีก่อนตั้งใจจะซ่อมครอบแล้วเอาไปคืน พ่อเจ้าบอกว่ามีดวงอื่นใช้ ค่อย ๆ ทำก็ได้ เรื่องจึงค้างมาจนตอนนี้

“ฉันจะเอากลับไปไว้บนเรือ” อาจ้าวบอก แล้วรู้สึกว่าเหมือนเร่งให้หญิงชราปล่อยมือ จึงรีบเสริมว่า “ไม่ได้รีบใช้หรอก”

ยายฉินจึงค่อยวางโคมลงบนตู้ โดยยังไม่ได้ส่งถึงมือเธอ ยายบอกว่าครอบโคมนี้สูง ตั้งไว้ข้างหน้าต่างริมแม่น้ำ คนฝั่งตรงข้ามก็มองเห็น โคมของร้านเองก็สว่างดี เพียงแต่ตอนนั้นเคยชินกับดวงนี้แล้ว ยิ่งเข้าใกล้ฤดูใบไม้ผลิก็ยิ่งรู้สึกว่าดวงนี้เหมาะกว่า ยายพลิกผ้ากันเปื้อน ปัดเศษแป้งเปียกออกจากมือ ฝุ่นละเอียดร่วงลงบนแขนเสื้อ ยายก็ไม่ได้ปัดต่อ

อาจ้าวรู้ว่าแต่ก่อนบ้านฉินมีลูกสาวคนหนึ่ง ชื่อเสี่ยวหม่านเหมือนชื่อสารทหนึ่งในปฏิทินจีน ตอนเด็กนางเคยได้ยินอยู่ไม่กี่ครั้ง บ้างว่าเสี่ยวหม่านออกไปเรียนงิ้ว บ้างว่าหนีตามคนไป พูดกันคนละอย่าง แต่ท้ายประโยคล้วนลดเสียงลงต่ำเหมือนไม่อนุญาตให้เด็กถามต่อ บัดนี้นางอายุยี่สิบสองแล้ว เมื่อได้ยินคำเหล่านี้ยังจำโต๊ะอาหารที่จู่ ๆ เงียบลงในครั้งนั้นได้ แต่จำไม่ได้ว่าใครเคยเห็นหญิงสาวคนนั้นจริง ๆ

“ปีที่นางไป เจ้ายังสูงแค่นี้เอง” ยายฉินยกมือกะระดับถึงมุมตู้ แล้วก็ลดมือลง “แต่ข้าจำอยู่เรื่อยว่านางอายุมากกว่าเจ้าไม่เท่าไร”

ที่จริงอายุห่างกันสิบสองปี อาจ้าวคิดคำนวณในใจ แต่ไม่ได้แก้คำ ยายฉินเล่าว่าสิบหกปีก่อน เสี่ยวหม่านจะตามเรือคณะงิ้วไป นางหมายตาครอบครัวหนึ่งไว้ให้ลูกสาว เห็นว่าชายคนนั้นทำการค้าเล็ก ๆ มีส่วนในที่นาที่ทำกิน อย่างน้อยชีวิตก็ไม่ต้องลอยไปกับเรือ สามีเพิ่งตาย ร้านยังติดหนี้ค่ากระดาษอยู่ก้อนหนึ่ง พอลูกสาวเปิดปากกลับบอกเพียงว่าอยากร้องงิ้ว คนเป็นแม่ฟังแล้วก็โกรธราวกับลูกพลอยรังเกียจชีวิตที่เหลืออยู่ของนางไปด้วย

“ข้าบอกว่าถ้าเจ้าเดินออกไป ก็อย่ากลับมานับที่นี่เป็นบ้านอีก” นิ้วของแม่เฒ่าฉินกดอยู่บนตัวล็อกโคม “ตอนนั้นคิดว่าพูดอย่างนี้แล้วนางคงกลัว”

อาจ้าวไม่ได้รับคำแทนเสี่ยวหม่าน และไม่รู้ด้วยว่าควรจะกลัวแทนเธอหรือไม่ พอดีมีหญิงหาบของคนหนึ่งเดินผ่านประตู เห็นทั้งสองยืนอยู่ข้างตู้ก็ร้องถามว่าครอบโคมใหม่จะมารับได้เมื่อไร ยายฉินเปลี่ยนน้ำเสียงทันที ตอบว่าตอนบ่าย กระดาษยังไม่แห้ง หญิงคนนั้นไม่เชื่อ ชะโงกเข้ามาครึ่งตัว พอเห็นว่าครอบโคมตากอยู่จริงจึงเดินไป พอเธอไปแล้ว เรื่องเก่าที่ค้างอยู่ในร้านก็เหมือนเบียดพื้นที่ให้แคบลงอีก อาจ้าวอยากหาม้านั่งสักตัว แต่ก็กลัวว่าพอนั่งแล้วจะดูเหมือนเตรียมฟังจนจบทั้งหมด

ย่าฉินลากม้านั่งสูงข้างประตูมาให้นาง ส่วนตนยังยืนอยู่ ย่าบอกว่าหลังเสี่ยวหม่านจากไป ตนเลาะเสื้อที่ทิ้งไว้ในบ้าน เปลี่ยนเป็นม่านห้องหลัง ตัดจนถึงท้ายจึงพบว่าแขนเสื้อสั้น ต่อเป็นผืนเต็มไม่ได้ อาเจามองตามสายตานาง เห็นมุมประตูด้านในมีผ้าสีครามต่อด้วยผ้าอีกสองสีด้านล่าง เก่าจนดูไม่ออกแล้วว่าแรกเริ่มเคยเป็นเสื้อตัวเดียวหรือไม่ นางไม่ได้ถามว่าตอนเลาะเจ็บปวดหรือไม่ ย่าฉินก็ไม่ได้เล่าต่อ

ป้าสวี่มาถึงพอดีตอนนั้น ถือกาน้ำมันที่พร่องไปครึ่งหนึ่งมาขอเซ็นค่าน้ำมันจุดโคมไว้สามวัน พอเห็นอาเจ้าก็ถามก่อนว่าขายเรือได้หรือยัง อาเจ้าส่ายหน้า ป้าสวี่จึงบอกว่าตนยังรอข้ามฟากกับเธออยู่ ถ้าขายได้กลัวว่าคนใหม่จะไม่ยอมพาตะกร้าปลาไปด้วย ย่าฉินรับกามาชั่งน้ำมัน ปากก็บอกว่ายอดคราวก่อนยังไม่จ่าย อย่าเอาแต่ยืดสามวันเป็นครึ่งเดือน ป้าสวี่ตอบว่าถ้าปลาฟังคนบอกให้โตในสามวันแล้วโตได้จริง ตนก็จ่ายได้เร็วอยู่แล้ว

อาจ้าวยิ้มนิดหนึ่ง ช่วยแม่เฒ่าฉินประคองปากกา น้ำมันไหลลงเป็นสายเล็ก ๆ ป้าสวี่รักษาหน้าตัวเองด้วยการวางเงินครึ่งหนึ่งที่ติดไว้คราวก่อนลงบนเคาน์เตอร์ แล้วเหลือบมองโคมเก่า บอกว่าคราวนี้อาจ้าวถือได้สบาย ผิดกับพ่อของนางที่คอยกลัวโคมจะมีฝุ่นทุกครั้ง หนีบไว้ใต้รักแร้จนเดินไม่เป็นธรรมชาติ พูดจบก็หิ้วกาออกไป แล้วหันกลับมากำชับแม่เฒ่าฉินว่าพรุ่งนี้อย่าอยู่ดึกนัก ตอนสับปลาอยู่หลังกำแพงได้ยินว่าไออีกแล้ว

เมื่อหน้าร้านเงียบลง อาจ้าวจึงรู้ว่าพ่อมาเอาโคมดวงนี้ไปและนำมาคืนมากกว่าครั้งเดียวที่ลงไว้ในบัญชี ยายฉินเช็ดน้ำมันที่ติดปากกาออกจนหมด บอกว่าทุกปีช่วงเทศกาลซ่างซื่อ คนสัญจรทางแม่น้ำมาก หากเสี่ยวหม่านยังเดินทางกับเรือคณะงิ้ว สักวันอาจผ่านมาแถวนี้ นางไม่เคยขอให้เหอหวยโจวหยุดทำมาหากินไปตามหา เพียงฝากให้ช่วยสังเกต หากพบเข้าจริง ๆ ก็ฝากบอกว่ากลับมากินข้าวกัน เรื่องเก่าจะไม่เอ่ยถึง

“ถ้าไม่พูดถึงเรื่องเก่า แล้วนางจะกลับมาได้หรือ” อาจ้าวถาม

พอคำหลุดออกมา ทั้งสองก็ชะงัก อาจ้าวไม่ได้ตั้งใจจะถามตรงถึงเพียงนี้ เพียงนึกได้ว่าตอนพ่อป่วยก็ชอบบอกว่ารอให้หายแล้วค่อยคุย ราวกับตราบใดที่ยังไม่คุย วันข้างหน้าก็จะมีให้ใช้ไม่สิ้นสุด ยายฉินก้มหน้าขยำผ้ากันเปื้อน อยู่นานจึงตอบว่าไม่รู้ ยายไม่ได้บอกว่าลูกสาวใจร้าย หรือเล่าว่าหลายปีนี้ตัวเองลำบากเพียงไหน เพียงลูบตัวล็อกทองเหลืองอีกครั้ง แล้วถามว่าอาจ้าวคิดจะเข้าเมืองหรือ

“ขายเรือได้แล้วจะไป” อาเจ้าพูด เมื่อวานซืนเพิ่งปฏิเสธราคาที่คนเสนอซื้อเรือไป ตอนนี้เธอก็ยังพูดราวกับกำหนดวันไว้เรียบร้อยแล้ว

ย่าฉินบอกว่าเคยได้ยิน ป้าสวี่ออกปากชมเธอที่ปากตรอกหลายหนว่าสาวบ้านเหอเย็บปักละเอียด อาเจ้ากระดากขึ้นมาอย่างไร้เหตุผล รีบบอกว่าแค่แก้เสื้อผ้า แต่ย่าฉินจับขอบแขนเสื้อตรงรอยขาดที่เธอเย็บเมื่อคืนมาดู ถามว่าปะเองหรือ อาเจ้าพยักหน้า หญิงชราบอกว่าซ่อนด้ายด้านในได้ดี ต่างกับฝีมือตัวเอง พอโดนแป้งเปียก ฝีเข็มก็หยาบเสียจนเงาโคมยังบังไม่มิด

อาจ้าวเห็นหนังด้านตรงนิ้วยายจุดหนึ่ง จู่ ๆ ก็ถามว่าตอนนี้เสี่ยวหม่านยังอยู่ทางใต้หรือเปล่า ยายฉินบอกว่าเดือนก่อนมีลูกค้ามาซื้อโคม เล่าว่าได้ฟังหญิงแซ่ฉินคนหนึ่งร้องละครที่หลานถิง นางดูแลหีบเสื้อผ้าด้วย ยายไม่กล้าสรุปว่าใช่เพียงเพราะแซ่เดียวกัน แต่ก็อดถามอายุไม่ได้ ลูกค้าบอกว่าดูราวสามสิบ ยายก็ไม่ได้ถามต่อ ยายกลัวทั้งว่าจะใช่และจะไม่ใช่ พอถามมาถึงตรงนี้ แม้แต่ราคากระดาษในร้านก็ยังจำสับสนไปครั้งหนึ่ง

อาจ้าวบอกว่าหลานถิงเดินทางทางน้ำสองวัน ไม่นับว่าไกล ย่าฉินรีบรับคำว่าใช่ ไม่นับว่าไกล แต่พอพูดจบ ทั้งสองกลับมองโคมดวงนั้น ไม่มีใครเดินออกประตู อาจ้าวจึงเพิ่งเข้าใจว่าคำว่าไม่ไกลของตัวเองหมายถึงสองวันที่เพียงจ่ายค่าเรือก็เดินทางไปได้ แต่พอออกจากปากหญิงชรา กลับเหมือนนางต้องหาคำขึ้นต้นที่ไม่ทิ่มแทงใจให้กับถ้อยคำที่พูดไว้เมื่อสิบหกปีก่อนเสียก่อน

เธอไม่ได้รับปากว่าจะไปตามหา ย่าฉินก็ไม่ได้เอ่ยปากขอร้อง เพียงถามว่าเมื่อไปถึงหลานถิงแล้ว ถ้าผ่านทางนั้นจริง ๆ จะลองถามถึงฉินเสี่ยวหมั่นสักคำได้ไหม อาเจ้าบอกว่าถามให้ได้ ส่วนจะได้พบหรือไม่ก็ขึ้นอยู่กับว่าอีกฝ่ายยินดีหรือเปล่า หญิงชราพยักหน้า แล้วเหมือนอดไม่ไหว ถามต่อว่าถ้าเธอถือโคมไปด้วย อีกฝ่ายจะจำได้ไหม

“ฉันมารับโคมคืน” อาเจ้าพูดช้า ๆ “ฉันเอามันไปเรียกใครให้กลับมาไม่ได้”

ย่าฉินมองเธออยู่ครู่หนึ่ง ในที่สุดก็ปล่อยมือที่วางอยู่บนหูหิ้วมาตลอด หญิงชราดึงใบแจ้งรายการแสดงที่ไม่ใช้แล้วออกจากตู้ สะบัดแป้งเปียกที่ติดหลังกระดาษออก แล้วห่อโป๊ะทรงสูงไว้ ที่มุมกระดาษมีตัวพิมพ์สีแดงซีดอยู่หย่อมหนึ่ง อาเจ้ามองแล้วคุ้นตา กำลังจะชะโงกเข้าไปใกล้ ย่าฉินก็พับอีกด้านทับเสียแล้ว เธอไม่ได้แกะออกมาดูต่อ เพียงเห็นตอนหญิงชรายื่นโคมให้ว่าใต้กระดาษห่อยังมีผ้าชิ้นเล็กรองไว้กันตอกเก่าเสียดสีจนแตกอีก

นางกำลังจะไป ลูกค้าอีกคนก็เข้ามา หิ้วโคมเล็กที่เพิ่งปะเสร็จ บอกว่ากระดาษบาง อยากเปลี่ยนเป็นแบบหนา ยายฉินใช้นิ้วแตะโครงเบา ๆ ให้เขาดูว่าตรงไหนให้แสงลอด ตรงไหนรับแรง ถ้าปะกระดาษหนาเสียทั้งหมด แสงก็เหลือเพียงครึ่งดวง คนนั้นไม่ฟัง ยังยื่นมือไปบีบกระดาษ ยายฉินรับโคมกลับทันที สีหน้าไม่เหลือความลังเลอย่างเมื่อครู่แม้แต่น้อย

“จะลองก็ลองที่โครง อย่าบีบกระดาษ ถ้าบีบด้านนี้พัง ให้ฉันปิดกระดาษใหม่ก็คิดเงิน”

อาเจ้ายืนฟังอยู่ข้าง ๆ ได้ยินเธอแจกแจงค่ากระดาษกับค่าแรงชัดเจน จู่ ๆ ก็ถอนใจอย่างโล่งอก หญิงชราคนนี้ปัดมือที่ยื่นเข้ามาเพื่อปกป้องกระดาษบาง ๆ ด้านหนึ่งได้ และก็กดสิ่งที่ตัวเองยึดมั่นไว้บนตู้ได้แน่น ร้านโคมยังมีอะไรมากกว่าหน้าต่างบานเดียวที่คอยคนกลับมา ในที่สุดลูกค้าก็ไม่ได้เปลี่ยนโคม ย่าฉินห่อให้ เก็บเงินราคาเดิม พอส่งถึงประตูก็ยังไม่ลืมชี้เตือนเรื่องโครงไม้ไผ่ที่เขากำลังจะเดินชน

พอออกจากประตู ลมก็พัดกระดาษหุ้มโคมดังพรึ่บพรั่บ อาจ้าวหิ้วโคมมือหนึ่ง อีกมือกดมุมกระดาษไว้ ตอนมาเธอคิดว่าบัญชีรายการนี้เพียงตามหาเจ้าของให้พบก็ปิดได้ ตอนนี้โคมอยู่ในมือแล้ว แต่ยังขีดรายการในบัญชีทิ้งไม่ได้ เธอเดินไปหยุดที่ปากตรอกครู่หนึ่ง ยังไม่กลับท่าเรือทันที แต่ไปหาที่แห้งแล้วคลายกระดาษห่อออกนิดหนึ่ง ดูให้แน่ว่าชื่อที่ตนอ่านออกนั้นคือชื่ออะไรกันแน่