ราคาของรองเท้าคู่เล็ก

ตอนอาเซิงสวมรองเท้าใหม่ เขาไม่ได้บอกว่าคับ แต่เดินในห้องสองก้าวก่อน แล้วชมว่ารองเท้าที่ท่านยายทำเงากว่าของแม่ เสี่ยวหมั่นได้ยินก็ขมวดคิ้ว ปกติเด็กคนนี้บ่นว่าใส่รองเท้าใหม่เดินแล้วเสียงดังที่สุด วันนี้กลับรีบชม นางย่อตัวลงกดปลายรองเท้า บอกให้เขาคลายนิ้วเท้า แต่เด็กเหยียดนิ้วไม่ได้ รอยยิ้มบาง ๆ บนหน้าจึงค่อย ๆ เปลี่ยนเป็นสีหน้าวิงวอนว่าอย่าถามต่อเลย

ยายฉินยื่นมือมาบอกว่าใส่ ๆ ไปก็จะนิ่ม เสี่ยวหม่านยังไม่โต้เถียง เรียกให้ลูกถอดรองเท้าก่อน ข้างเท้ามีรอยกดจาง ๆ จริง ๆ นางตั้งใจจะพูดดี ๆ แต่พอเห็นเด็กชายยังมองยายอยู่ กลัวว่าถ้าบอกว่าไม่ชอบจะทำให้ผู้ใหญ่ไม่พอใจ เสียงนางก็แข็งขึ้นมาทันที บอกว่าถ้ารองเท้าบีบก็บอก จะทำให้คนอื่นพอใจด้วยการทนเจ็บเท้าไม่ได้ อาเซิงก้มหน้า มือของยายฉินก็ชะงักไปด้วย

หญิงชราบอกว่าตนเผื่อขนาดจากตอนที่เขามาครั้งก่อนแล้ว เพิ่งสองเดือนเอง จะต่างกันมากขนาดนี้ได้อย่างไร เสี่ยวหม่านพลิกดูด้านใน พบว่าหน้ารองเท้าขึงตึง และเท้าเด็กก็กำลังยาวไปข้างหน้า เมื่อหลายอย่างมารวมกัน จะให้ใส่เพิ่มอีกแค่วันเดียวแล้วดีขึ้นคงไม่ได้ เธอชี้ให้แม่ดู แต่แม่กลับถามก่อนว่าทำไมคราวก่อนไม่เอาขนาดที่แน่นอนกลับไปให้ ตนก็ไม่ได้อยู่ข้างเท้าเด็กให้วัดได้เสียหน่อย

“ข้าก็ไม่ได้บอกว่าแม่ต้องทำให้เสียหน่อย” เสี่ยวหม่านพูด

พูดจบแล้วนางก็รู้ว่าหนักไป รองเท้าคู่นี้ต่างจากกระดาษบังคับแต่งงาน แม่พามันเดินทางทางน้ำมาสองวัน เป็นของที่ลงมือเย็บให้เด็กทีละเข็ม แต่ถ้าสุดท้ายความหวังดีนี้กลายเป็นว่าเด็กต้องทนสวม นางก็เหมือนได้ยินคำรับรองเรื่องความมั่นคงในปีนั้นอีกครั้ง ต่อให้อึดอัดอย่างไรก็ต้องยอมรับน้ำใจที่คนอื่นลงแรงไปแล้วก่อน นางวางรองเท้าลงบนโต๊ะ พยายามไม่ให้มือแข็งกระด้างเท่าน้ำเสียง

ยายฉินบอกว่าไม่ใส่ก็ไม่ต้องใส่ น้ำเสียงแข็งพอกัน ราวกับต่างฝ่ายต่างไม่ง้อให้อีกฝ่ายรับ อาเซิงยืนอยู่ระหว่างทั้งสอง สวมเพียงถุงเท้า เท้าเย็นจนขยับเข้าหาแม่ แต่ไปได้ครึ่งทางก็หยุด เสี่ยวหมั่นเห็นดังนั้นจึงบอกให้เขาไปหาน้าเกาม่าน เขียนตัวอักษรที่เรียนเมื่อวาน สวมรองเท้าคู่เก่าไปก่อน ไม่ต้องยืนฟัง พอเด็กวิ่งออกไป นางจึงรู้สึกว่าในห้องขาดดวงตาคู่หนึ่งที่คอยเจ็บแทนคนทั้งสอง

แม่รวบรองเท้าคู่ใหม่ขึ้นมาจะไปหากรรไกร เสี่ยวหม่านรู้ว่านางคงอยากตัดฉับให้จบเรื่อง จึงเอารองเท้ากลับมา บอกว่ายังแก้ได้ ให้เลาะด้านในก่อน อย่าให้หน้ารองเท้าเสียไปด้วย นิ้วของทั้งคู่แตะกันตรงจุดหนึ่ง แล้วต่างก็หยุด ยายฉินพูดเสียงเบาว่าแต่ก่อนเจ้าก็เป็นอย่างนี้เสมอ ไม่ยอมรับความหวังดีไว้ก่อน ต้องพูดเสียจนคนฟังต่อไม่ไหวทุกที

อกเสี่ยวหม่านแน่นขึ้นมาทันที เธอเกือบตอบว่าเพราะแม่ฟังแต่สิ่งที่อยากฟัง แต่พอหันไปเห็นโคมส่วนรวมที่รอซ่อมอยู่ข้างหน้าต่าง ตอกไม้ไผ่ใหม่ที่แม่เหลาไว้ตั้งแต่เช้าได้ขนาดแม่นยำทุกเส้น เธอจึงรู้ว่าหากปัดทุกเรื่องทิ้งด้วยคำว่าแม่เป็นอย่างนี้มาทั้งชีวิต ก็เป็นเพียงการเลือกทางง่ายอีกแบบหนึ่ง เธอไม่ต่อคำพูดนั้น เพียงเลื่อนกระบอกเข็มมาให้แม่มีอะไรทำ

แต่ยายฉินไม่ได้ขยับ นั่งบอกว่าตัวเองก็ไม่ได้รู้เสมอไปว่าตอนนี้ลูกเป็นอย่างไร ที่อยากทำรองเท้าให้ เพราะช่วงที่กลับมาคราวนั้นอาเซิงเดินไปสองก้าวก็ต้องดึงรองเท้าเก่าขึ้นทีหนึ่ง ที่อยากมาหลานถิง เพราะได้ยินว่าลูกสาวยังถามว่าอาการไอของแม่หายดีหรือยัง บางครั้งอยากลงมือทำอะไรสักอย่างก่อน เพราะกลัวกว่าจะถามแล้วได้คำตอบก็ผ่านไปอีกหลายวัน พูดไปพูดมาในที่สุดยายก็วกถึงเรื่องเก่า บอกว่าหลังจากลูกไปแล้ว แม้แต่คำเดียวว่าปลอดภัยดีก็ไม่ยอมฝากใครมาบอกให้เป็นเรื่องเป็นราว

เสี่ยวหม่านเงยหน้าถามว่าคนเดินเรือที่ฝากข่าวมาหนแรกมาถึงหรือไม่ รองเท้าที่อยู่ในมือแม่ไหววูบ นางไม่ตอบทันที การชะงักนั้นทำให้เสี่ยวหม่านเจ็บยิ่งกว่าการปฏิเสธ นางรู้ว่าตนเดาถูกส่วนหนึ่ง แต่ไม่อยากรู้ส่วนที่เหลือซึ่งมีเพียงตนเฝ้ารออยู่เปล่า ๆ นางมองแม่ รอให้อีกฝ่ายเอ่ยคำว่ามาถึงด้วยปากของตัวเอง

ย่าฉินตอบว่าข่าวมาถึง เป็นช่วงหน้าร้อนสองปีหลังจากออกจากบ้าน คนเดินเรือที่มาส่งน้ำมันเป็นผู้นำมา เสี่ยวหม่านฝากบอกว่าตนยังอยู่กับคณะ มีข้าวกิน ให้แม่ไม่ต้องเป็นห่วง หญิงชราจำได้ชัดทุกคำ ชัดจนต่างจากคำว่าไม่มีข่าวที่นางพูดมาตลอดหลายปี เสี่ยวหม่านถามว่าถ้าอย่างนั้นทำไมภายหลังตนถึงได้ยินกลับมาเพียงคำว่าแม่เจ้าไม่ยอมรับเจ้า จนไม่รู้ด้วยซ้ำว่าจะขึ้นต้นข้อความที่จะฝากไปครั้งถัดไปอย่างไร

แม่บอกว่าไม่ได้พูดอย่างนั้น ที่ฝากคนไปบอกคือถ้านางแน่จริงก็กลับมาเอง ไม่ต้องฝากคำคลุมเครือมา พอพูดถึงตรงท้าย แม่ก็หยุดไปเอง ตอนนั้นนางกำลังคืนของหมั้นให้ตระกูลโจว โคมทุกดวงที่ทำเหมือนชดใช้ความอับอายต่อหน้าผู้คนแทนลูกสาวไปทีละส่วน พอได้ยินว่าลูกสาวยังอยู่ได้ สิ่งแรกที่รู้สึกกลับไม่ใช่ความโล่งใจ แต่เป็นคำถามว่าถ้าอย่างนั้นทำไมเจ้ายังไม่ยอมกลับมารับข้าเป็นแม่

“ข้าไม่ได้บอกว่าจะไม่นับเจ้าเป็นลูก” นางพูดซ้ำอีกครั้ง เสียงไม่มั่นคงอย่างเมื่อครู่แล้ว

เสี่ยวหม่านตอบว่าความหมายเท่านั้นก็พอแล้ว ปีนั้นนางเพิ่งยี่สิบ กลัวคนได้ยินว่าคอยถามถึงคำตอบจากบ้าน ทุกครั้งที่เรือคุ้นทางมาถึง นางจะแกล้งถามว่าเอาสินค้ามาจากไหน จนคนเดินเรือคนนั้นบอกว่าแม่ให้กลับไปคุยที่บ้าน นางก็คิดว่ากลับไปคงเจอการแต่งงานเรื่องเดิม ประตูบานเดิมที่ปิดอยู่ หากไม่ยอมตกลงก่อน แม้แต่คำว่าแม่ก็ไม่มีที่ให้เอ่ย

ย่าฉินก้มหน้า ในที่สุดก็บอกว่าตัวเองต่างหากที่พูดแข็ง คนฝากคำไม่ได้ทำให้คำของเธอแข็งขึ้น พอได้ยิน เสี่ยวหมั่นก็ร้อนผ่าวที่ตา แต่น้ำตาไม่ได้ไหลลงมาทันที เธอรอนานเกินไป นานจนเมื่อประโยคนี้มาถึงตรงหน้า เธอก็พ้นจากการเป็นคนเดิมที่เพียงได้ยินคำเดียวก็วิ่งกลับบ้านได้แล้ว ลูกของเธอกำลังเรียนหนังสืออยู่นอกลาน สามีก็จากไปแล้ว เรื่องเหล่านี้ไม่ได้ทำให้เธอเดินทางน้อยลงสักวันเพียงเพราะวันนี้แม่ยอมรับ

ครั้งที่สองย่าฉินไม่ได้ข่าวจริง ๆ เสี่ยวหม่านบอกว่าตอนนั้นอาเซิงเกิดแล้ว หลูเจิ้งช่วยเขียนให้ ฝากไปกับญาติคนหนึ่งในคณะที่กลับบ้านเกิด ตนคิดว่าแม่คงวางเรื่องนี้ทิ้งไปอีก หญิงชราส่ายหน้า ส่ายช้า ๆ ดูไม่เหมือนเมื่อครู่ที่รีบแก้ข้อครหา นางบอกว่าถ้าเคยได้รับข่าวว่ามีลูกแล้ว ต่อให้ดื้อแค่ไหน สิบหกปีผ่านไปก็คงไม่ต้องมาถามอีกว่าเจ้าแต่งงานเมื่อไร

เสี่ยวหม่านไม่อาจอาศัยคำพูดประโยคเดียวสืบให้กระจ่างถึงทุกคนตามเส้นทางนั้น และไม่อยากใช้ข่าวที่หายไปเพียงครั้งเดียวมาอธิบายเวลาทั้งหมดหลายปี เธอบอกว่าครั้งที่สองไม่ถึง ก็ไม่ได้หักล้างว่าครั้งแรกแม่เคยได้ยิน แม่รับคำเบา ๆ โดยไม่ได้ยกความลำบากที่ตนต้องแบกรับคนเดียวในตอนนั้นมาหักล้างอีก ในห้องมีเพียงเสียงซ้อมขลุ่ยเบา ๆ จากข้างนอก อาเซิงเป่าผิดแล้วก็หัวเราะเอง เสียงหัวเราะหยุดเดี๋ยวหนึ่ง แล้วก็ดังขึ้นมาอีก

เสี่ยวหม่านวางรองเท้าใหม่คืนบนตักแม่ บอกให้เลาะขอบด้านในก่อน ตรงนี้ยังเผื่อได้อีกหน่อย นางไม่ได้เอาการแก้รองเท้ามาแทนเรื่องที่ยังพูดไม่จบ เพียงแต่บ่ายนี้นางยังต้องขึ้นเวที และต่อให้นั่งจนฟ้ามืด ก็เรียกข่าวที่ฝากมาเมื่ออายุยี่สิบให้ย้อนกลับมาไม่ได้ ย่าฉินรับเข็มมา นิ้วสั่นในทีแรก ผ่านไปสองสามลมหายใจจึงนิ่ง นางค่อย ๆ ใช้เข็มสะกิดเลาะไปตามแนวด้าย ไม่ได้ใช้กรรไกรตัดขาดในทีเดียว

คนดูแลโคมของโรงละครมารับโคมที่ซ่อมเสร็จ เห็นว่ากระดาษที่เปลี่ยนเรียบร้อยดี ก็ยื่นค่าฝีมือให้ไม่กี่อีแปะ ยายฉินตั้งใจจะปฏิเสธ แต่เสี่ยวหมั่นชิงบอกว่านางเป็นคนทำ ให้จ่ายนางโดยตรง หญิงชรามองลูกสาวแวบหนึ่ง สุดท้ายก็รับไว้ แล้วกำชับคนผู้นั้นว่าเวลาหิ้วอย่าจับเพียงข้างเดียว ซี่ไม้ไผ่ค้ำโครงจะเบี้ยวอีกได้ง่าย พอน้ำเสียงของช่างผู้ชำนาญกลับมา หลังของนางก็ดูเหมือนจะเหยียดตรงขึ้นเล็กน้อย ราวกับได้เป็นอะไรมากกว่าแม่คนหนึ่งที่พูดผิดและทำรองเท้าผิด

เสี่ยวหม่านมองอยู่ ใจทั้งอ่อนลงทั้งเจ็บแปลบ ตอนเด็กนางเคยชอบดูแม่ทำโคม รู้สึกอัศจรรย์ที่ตอกไม้ไผ่ไม่กี่เส้นซึ่งดูตรง ๆ อยู่ในมือแม่แล้วกลับโค้งเป็นของที่ส่องแสงได้ ต่อมาตอนทะเลาะกันเรื่องเรียนงิ้ว นางเคยพูดว่าจะเฝ้ากระดาษโคมแค่นี้ไปทั้งชีวิตเพื่ออะไร คำนั้นก็ไม่ได้หล่นมาจากฟ้า นางอยากมีชีวิตอีกแบบจริง ๆ แต่ก็พูดถึงสิ่งที่แม่ถนัดที่สุดอย่างเบาเกินไป

เธอไม่ได้ยกเรื่องนั้นขึ้นมาตอนนี้เพื่อให้แต่ละฝ่ายยอมรับกันคนละประโยคแล้วนับว่าเป็นธรรม เพียงรอให้แม่ซ่อมรองเท้าเสร็จข้างหนึ่ง เปลี่ยนชาเย็นข้างมือแม่เป็นชาอุ่น แล้วเก็บสมุดบทร้องที่ตัวเองวางระเกะระกะ ให้มือคู่นั้นที่กำลังทำงานในที่ใหม่มีพื้นที่ว่างบนโต๊ะเพิ่มอีกช่วง ย่าฉินก้มหน้าทำงาน มองไม่เห็นสีหน้าของเธอ หรืออาจเห็นแล้วไม่ได้พูด

บ่ายนั้นเสี่ยวหมั่นขึ้นเวที พอร้องบทแม่ถึงประโยคที่ว่ารั้งไว้ไม่ได้ จู่ ๆ เธอก็ช้าไปครึ่งจังหวะ ไช่เหิงมองมา เธอก็กลับเข้าจังหวะทันที จะให้ทั้งโรงรอเธอจัดใจให้เข้าที่เพราะเรื่องที่พูดกันในบ้านวันนี้ไม่ได้ ลู่เฮ่อเหนียงอยู่ฝั่งตรงข้ามขยับเฉียงไปนิดหนึ่ง เว้นจังหวะให้เธอได้หายใจ พอเลิกแสดงก็ถามว่าเป็นอะไร จะเปลี่ยนประโยคนี้ไหม เธอตอบว่าวันนี้เป็นเรื่องของตัวเอง อย่าเพิ่งเอาบทมาช่วยแก้เลย

ตอนนั้นแม่ถือรองเท้ามารอข้างเวที คนดูแยกย้ายไปหมดแล้ว เหลือเพียงแผ่นไม้สองแผ่นที่ใช้แทนเรือ เธอถามว่าประโยคเมื่อครู่มีอยู่เดิมหรือไม่ เสี่ยวหม่านตอบว่ามี ตอนซ้อมครั้งแรกตัวเองก็ใส่อารมณ์ลงไปด้วย แต่จะร้องให้คนคนเดียวฟังอยู่อย่างนั้นตลอดไม่ได้ ยายฉินก้มหน้า ลองใช้ปลายเท้าแตะขอบแผ่นไม้ บอกว่ามองไกล ๆ เหมือนจะโคลงจริง ๆ พอมองใกล้ก็มีแค่ไม้สองแผ่น เสี่ยวหม่านรับไม้ถ่อมา ก้าวช้าที่สุดหนึ่งก้าว ให้แม่ดูว่ามือต้องลงตรงไหนก่อน หญิงชราลองยกมือตามหนึ่งครั้ง ตัวไม่ได้ขยับ แล้วหัวเราะขึ้นมาก่อน บอกว่าตัวเองเป็นแต่ดัดตอกไม้ไผ่ ดัดให้เป็นน้ำอย่างนี้ไม่ได้ เสี่ยวหม่านหยุดไม้ถ่อไว้ ไม่ได้อธิบายอีก สองแม่ลูกยืนตรงหน้าเวทีที่ไร้คนดู มองแผ่นไม้เก่าสองแผ่นที่ถูกเหยียบจนขึ้นเงาด้วยกัน

พอกลับเข้าห้องหลัง อาเซิงสวมรองเท้าที่เลาะให้หลวมขึ้นเดินอยู่แล้ว ยังอึดอัดนิดหน่อย แต่คราวนี้ยอมบอกเองว่าข้างซ้ายยังคับ ยายฉินรับไปแล้วบอกว่างั้นก็เลาะเพิ่มอีกหน่อย อย่าฝืน เด็กผ่อนคลายขึ้นมาทันที ยื่นแผ่นไม้ไผ่ของตนให้นางดู ชมว่าซี่ไม้ไผ่ที่ยายใช้ซ่อมโคมดัดโค้งได้สวยกว่าแผ่นนี้ นางบอกว่าไม้ไผ่แต่ละชิ้นไม่เหมือนกัน จะดัดเสียทุกอย่างก็ไม่ได้ สีหน้าไม่ได้บึ้งไปหมดเพราะเขาติอีกครั้ง

ตอนเย็นเสี่ยวหม่านไปส่งแม่กลับโรงเตี๊ยมและช่วยหิ้วห่อให้ แม่พยายามรับคืนหลายครั้ง นางก็ย้ายไปถืออีกมือหลบทุกที ระหว่างทางทั้งคู่คุยกันเพียงว่าพรุ่งนี้เช้าจะขึ้นเรือลำไหน โรงเตี๊ยมไหนที่ซางเฉียวแห้งกว่า ไม่ไล่ถามอีกว่าหากตอนนั้นเป็นอย่างไร วันนี้จะเป็นอย่างไร พอถึงประตู แม่เฒ่าฉินหยิบขวดน้ำมันที่เอามาให้อาจ้าวออกจากห่อ บอกว่าขวดนี้อย่าวางรวมกับขนมแป้งอีก ตนคิดว่าเตรียมรอบคอบแล้วตอนอยู่บนเรือ แต่สุดท้ายก็ทำให้ทั้งสองอย่างติดกลิ่นกันจนได้

เสี่ยวหม่านรับมาแล้วยิ้มน้อย ๆ เธอไม่ได้บอกว่าในที่สุดก็รู้แล้ว ส่วนแม่ก็ไม่ได้บอกว่าทีนี้ลูกควรเข้าใจใจแม่เสียที ขวดน้ำมันผ่านจากมือหนึ่งไปอีกมือหนึ่ง มันลื่นอยู่จริง ๆ จนเกือบจับไม่อยู่ แม่ลูกยื่นมือเข้าประคองพร้อมกัน มือชนกันแล้วต่างก็คลายมือลงนิดหนึ่ง ขวดจึงลงไปอยู่ในมุมห่ออย่างมั่นคง