ผ้าสองฉื่อที่ยังเลาะไม่เสร็จ

เช้าวันที่สิบสาม อาจ้าวไปถามเรื่องพิณที่ร้านช่างโม่ ประตูยังไม่เปิด แต่มีห่อกระดาษวางอยู่ริมกำแพงแล้ว เป็นของหญิงที่เอากางเกงมาให้เธอปะ พอรู้ว่าเธอกลับมาก็เอากางเกงมาฝากไว้ที่นี่เสียเลย บอกว่าถ้าวันนี้ไม่ทันก็พรุ่งนี้ อย่างไรเด็กก็ยังมีอีกตัว อาจ้าวลองคลำผ้า ตรงเข่าสึกบางไปชั้นหนึ่ง งานไม่ใหญ่ เธอทำได้ จึงไม่ได้รีบบอกปัดเหมือนตอนก่อนออกเดินทาง

อาจารย์โม่เปิดประตูเห็นนางยืนอยู่ ก็บอกก่อนว่าฉินสั้นตัวเมื่อวานมารับได้ก่อนเที่ยง ติดหย่องใหม่แน่นแล้ว ยังต้องวางให้มั่น อย่าให้เด็กแบกไปกระแทกตลอดทาง อาเจารับคำ แล้วไปบ้านฉินเพื่อบอกข่าว เดินถึงประตูลานก็ได้ยินอาเซิงกำลังบอกว่าสองจุดนั้นไม่ใช่เขา แต่เป็นใบไผ่ ที่แท้ก็เถียงกับยายเรื่องอักษร 笙 อีกแล้ว ในห้องด้านใน เสี่ยวหม่านพับเสื้อผ้าไปพลางเรียกเขามาผูกเชือกรองเท้าไปพลาง เรียกสองครั้ง เด็กจึงอิดออดลุกขึ้น

ยายฉินส่งปลายด้ายไปให้ถึงมือลูกสาว ราวกับถ้อยคำไม่น่าฟังเมื่อวานถูกโต๊ะอาหารเก็บเอาไว้ชั่วคราว อาจ้าวไม่รู้ว่าเมื่อคืนพูดอะไรกันบ้าง เห็นเพียงเสี่ยวหม่านพับเสื้อโดยไม่ได้ปัดเข็มที่แม่ส่งมาให้ จึงนึกว่าวันนี้คงราบรื่นขึ้น แต่พอเธอถ่ายทอดคำของช่างโม่จบ ยายฉินก็ถามทันทีว่าพรุ่งนี้จะไปจริงหรือ ทุกคนในห้องชะงักพร้อมกันชั่วขณะ

เสี่ยวหม่านตอบว่าพิณซ่อมเสร็จก็ดีแล้ว จะได้ไม่ทำให้คณะต้องรอใช้ นางไม่ได้ขึ้นเสียง แต่อาจ้าวฟังออกว่าคำพูดไม่กี่คำเมื่อคืนยังไม่พอจะทำให้ประโยคนี้เบาลง เธอกอดกางเกงไว้ จู่ ๆ ก็อยากเปลี่ยนเรื่อง ถามยายว่ามีสายผูกสั้นกว่านี้ไหม แต่ก็กลัวว่าพอเปิดปากแล้วจะกลายเป็นคนที่ต้องคอยเติมความเงียบทุกครั้งที่มีใครกระอักกระอ่วน ท้ายที่สุดเธอเพียงบอกว่าจะออกไปปะเสื้อในลาน ตรงข้างประตูมีแสงดี

เมื่อคืนตอนผ่านบ้านฉิน เธอได้ยินเด็กเถียงเรื่องต้นหอมด้วย ในเสียงหัวเราะระลอกหนึ่งมีเสียงเสี่ยวหมั่นที่แผ่วหายไปปนอยู่ พอกลับลงเรือเธอหยิบสมุดบัญชีเก่าของพ่อออกมา ในที่สุดก็ขีดฆ่าบรรทัดยืมโคมเบา ๆ แล้วเขียนข้าง ๆ ว่าเดือนสองวันที่สิบเจ็ด คืนโคมแล้ว นั่นคือวันที่เธอนำโคมกลับมาหลิ่ววานด้วยมือตัวเอง เธอมีสิทธิ์ลงบันทึกได้ตั้งแต่วันนั้นโดยไม่ต้องรอให้ลูกสาวกลับมา เขียนเสร็จเธอยังมองอยู่นาน ครั้นปิดสมุดลง ก็ไม่รู้สึกว่าข้างมือตัวเองขาดงานสักชิ้นที่ต้องไปทำให้เสร็จแทนใคร

วันนี้ตะเกียงยังอยู่ในตู้บ้านฉิน เพราะนางรับปากแยกต่างหากว่าจะฝากไว้ก่อน นางไม่ได้ไปทวง และไม่อาศัยเรื่องตะเกียงไปถามข่าวจากสองคนในห้องด้านในอีก ตรงเข่ากางเกงที่สึกจนปริมีด้ายหลายจุดต้องเลาะให้เกลี้ยงก่อน นางนั่งบนม้าเตี้ย เปิดกระบอกเข็ม แยกเข็มเล็กเข็มใหญ่ไว้คนละมุมผ้า ย่าฉินออกมาดู ชมว่าตรงนี้ปะได้เรียบดีไม่ปูด แล้วจึงถามว่าต่อไปนางจะไปอยู่กับคณะงิ้วจริงหรือ

อาจ้าวตอบว่าอยากไป หญิงชราบอกว่าไปทำเสื้อผ้าก็ดีอยู่แล้ว เพียงแต่คณะงิ้วโยกย้ายไปมา หากหาร้านสักแห่งในเมือง ใช้ฝีมืออย่างเดียวกัน ชีวิตอาจมั่นคงกว่า น้ำเสียงนางไม่แข็งเหมือนตอนจัดการหมั้นหมายเมื่อครั้งนั้น ถึงกับฟังคล้ายช่วยอาจ้าวมองหาอีกทางหนึ่ง แต่จู่ ๆ อาจ้าวก็เข้าใจว่าสิ่งที่เสี่ยวหม่านฟังมาสิบหกปีนั้น ต่อให้พูดออกมาอย่างอ่อนโยนก็ยังทำให้แน่นอกได้

เธอไม่ได้หยิบคำพูดนี้ขึ้นมาโต้เถียงแทนเสี่ยวหม่าน เพียงบอกว่ายังไม่เคยดูร้านในเมือง แต่เคยทำงานในคณะงิ้วมาหลายวันจริง ๆ และยินดีลองอีก ยายฉินชี้กางเกงในมือเธอ บอกว่าอย่างนี้ก็หาเงินได้ ทำไมต้องทำชุดบนเวทีพวกนั้นให้ได้ อาจ้าวก้มหน้าเก็บฝีเข็มหนึ่ง นึกถึงผ้าปะใต้แขนที่กางออกตอนลู่เฮ่อเหนียงถ่อเรือ แล้วกลับรู้สึกรำคาญขึ้นมาก่อน คิดว่าหญิงชรายังไม่เคยเห็นแท้ ๆ ก็รีบพูดเสียแล้วว่าทั้งสองอย่างเหมือนกัน

นางข่มความรำคาญนั้นไว้ แล้วตอบว่าชอบดูว่าเสื้อผ้าเคลื่อนไปกับคนอย่างไร ไม่ได้เพียงอยากหาหน้าร้านสักแห่งที่ลมโกรกน้อยลง แม่เฒ่าฉินเหมือนจะพูดต่อ แต่อาเซิงร้องเรียกยายจากในห้อง บอกว่าโครงโคมเอียงอยู่จุดหนึ่ง ใช้นิ้วกดก็ตรงได้ หญิงชรารีบเข้าไปห้าม น้ำเสียงเร็วกว่าเมื่อครู่มาก อาจ้าวได้ยินแล้ว ในที่สุดก็ไม่ต้องแจกแจงเหตุผลเป็นชุดเพื่อให้ใครพยักหน้าเห็นด้วยกับทางที่ตนเลือก

ในห้องวุ่นวายอยู่พักหนึ่ง เด็กไม่ได้ทำโคมเสียจริง แต่คว่ำเศษกระดาษครึ่งกล่องลงพื้น เสี่ยวหม่านให้เขาเก็บ ย่าฉินบอกว่าเศษกระดาษนิดหน่อยไม่เป็นไร ให้กินเสร็จแล้วค่อยเก็บ สีหน้าเสี่ยวหม่านหม่นลงอีก ตอบว่าเศษกระดาษก็เป็นของที่คนอื่นทำ เขาทำหกก็ต้องเก็บเอง อาจ้าวอยู่ข้างประตู เห็นเด็กย่อตัวลง มองสองฝ่ายข้างละที ราวกับยังอยากหาฝ่ายที่ใจอ่อนกว่า เธอไม่ได้ช่วย เพียงใช้เท้าดันกระดาษที่ไถลมาข้างเท้าตนกลับไปยังที่ที่เขาเอื้อมถึง

ยายฉินเข้าไปในห้องด้านใน หยิบห่อผ้าเก่ามาวางข้างเตียง บอกว่าเมื่อวานไม่ทันได้ดู พวกนี้ล้วนเป็นผ้าที่เมื่อก่อนไม่ได้เอาไปต่อทำม่าน เดิมคิดว่าถ้าลูกสาวอยากแก้เสื้อสักตัวก็ยังใช้ได้ เสี่ยวหม่านแกะห่อ ข้างในมีขอบแขนเสื้อสีแดงหม่นท่อนหนึ่งกับผ้าสีครามสองฉื่อ ตรงริมมีรอยตัดแล้วเลาะ เธอจับขอบแขนเสื้อท่อนนั้นมองอยู่นาน อาจ้าวเห็นเพียงว่ามือเธอผ่อนแรงลงเรื่อย ๆ ไม่รู้ว่าเพราะกลัวผ้าจะขาด หรือกลัวตัวเองจะปล่อยมือไม่ได้

ย่าฉินบอกว่าผ้าเก่าอยู่กับนางก็เก็บไว้เฉย ๆ ถ้าเจ้าอยากเอาก็เอาไป ถ้าไม่อยาก นางจะเก็บเอง คราวนี้นางดูเหมือนอยากให้ลูกเลือกจริง ๆ แต่ลูกสาวกลับถามว่าทำไมยังอยากให้ตนเอาไป สิ่งที่เมื่อก่อนไม่ยอมสวม มาตอนนี้จะกลับมาพอดีตัวได้หรือ หญิงชราชะงัก ตอบว่าไม่ได้ให้เจ้าสวม นี่เป็นของเจ้าแต่ก่อน ทั้งสองยิ่งพูดก็ยิ่งเข้าใกล้ประเด็นเดิม ราวกับยังเถียงกันว่าเสื้อเก่าตัวหนึ่งควรอยู่ในมือใครจึงจะเหมาะ

จู่ ๆ อาเจ้าก็นึกถึงป้ายทองแดงที่หัวเรือ ถ้าตอนนี้มีใครบอกเธอว่าเก็บทองแดงเก่าไว้ทำไม เอาไปหลอมเสีย เธอคงไม่พอใจแน่ แต่พอย่าฉินเก็บผ้าเก่าสองฉื่อไว้ เธอกลับคิดอยู่เรื่อยว่าอีกฝ่ายยังอยากผูกคนไว้กับตัว เธอกลืนคำเกลี้ยกล่อมที่กำลังจะพูดลงไป การเห็นว่าตัวเองคิดต่างกันในสองเรื่องยังไม่ทำให้เธอด่วนตีความว่าหญิงชราไม่มีเจตนาแอบแฝง การจะเก็บของเก่าไว้อย่างไรยากกว่าการยืนดูคนอื่นแล้วบอกให้เก็บหรือให้ทิ้ง

สุดท้ายเสี่ยวหม่านหยิบมาเพียงขอบผ้าสีแดงคล้ำชิ้นเล็ก ๆ บอกว่าจะเอาไปซ่อมหูหมาดินของอาเซิง ผ้าชิ้นเดิมสึกจนทะลุแล้ว ที่เหลือใส่กลับลงในห่อ ผูกปมเอง ไม่ให้แม่ยัดลงสัมภาระอีก ย่าฉินก้มดูผ้าชิ้นน้อยในมือลูก สีหน้าดูผิดหวัง แต่ก็ไม่ได้ยัดเพิ่มจริง ๆ อาจ้าวเห็นเด็กเก็บกระดาษเสร็จแล้ว จึงเรียกให้ไปเอาพิณกับตน ปล่อยให้คนในห้องมีเวลาว่างสักพักโดยไม่ต้องคอยรับคำกัน

ช่างโม่บอกให้อาเซิงดูก่อน แต่อย่าแตะ หย่องของพิณสั้นเพิ่งเข้าที่ ถ้าเอานิ้วไปดันสุ่มสี่สุ่มห้าก็เสียเวลาที่รอมาทั้งคืน เด็กถามว่าทำไมของผู้ใหญ่ถึงให้เด็กแบกอยู่เรื่อย แต่จับไม่ได้ ช่างได้ยินก็หัวเราะ บอกว่าเวลาแบกก็ต้องให้ผู้ใหญ่คอยดูให้ ถ้าไม่มีใครดูก็อย่าแบก ทีแรกอาเจ้าอยากแก้ต่างให้เสี่ยวหมั่นว่าเด็กขอแบกเอง พอได้ยินอย่างนี้ก็ไม่ได้พูด รอออกจากร้านแล้วจึงยกถุงพิณขึ้นถือเองก่อน

อาเซิงไม่ยอม เธอจึงให้เขาช่วยจับสายตรงปลายสุดช่วงสั้น ๆ ก้นถุงจะได้ไม่ลากพื้น เขาก็นับว่าได้ออกแรง พอเดินถึงตรอก จู่ ๆ เด็กก็ถามว่าต่อไปแม่จะอยู่ทางนี้ตลอดไหม อาจ้าวตอบว่าพรุ่งนี้ต้องกลับหลานถิง เด็กบอกว่ารู้แล้ว หมายถึงต่อไปต่างหาก เธอไม่แน่ใจว่าเขาอยากให้อยู่ทางไหน จึงถามเพียงว่าคิดถึงประตูไม้บานนั้นที่หนานถังไหม เด็กคิดครู่หนึ่ง บอกว่าคิดถึงหมาดินตัวเล็ก แล้วก็อยากได้แผ่นเคาะที่อากู้ยังติดค้างอยู่ จากนั้นเหมือนกลัวจะลืมอีกทาง จึงเติมว่าปลาที่คุณยายทำก็อร่อย

เมื่ออาจ้าวกลับมาถึงบ้านฉิน ในห้องก็เลิกคุยกันเรื่องผ้าเก่าแล้ว เสี่ยวหม่านกำลังช่วยแม่เย็บม่านประตูช่วงหนึ่งให้แน่นอีกครั้ง ฝีเข็มละเอียดกว่าที่อาจ้าวคุ้น แต่เธอไม่ได้ถือวิสาสะแก้ส่วนอื่นไปเสียทั้งหมด ยายฉินจับชายม่านไว้ ทั้งสองไม่ได้พูดกันอยู่นาน ขอบผ้าสีแดงหม่นชิ้นเล็กวางอยู่บนห่อของอาเซิง การเก็บมันไว้ชิ้นหนึ่งไม่ได้ทำให้ของที่เหลือทั้งหมดกลายเป็นของฝากที่ต้องเอาไปด้วย

บ่ายวันนั้นอาจ้าวปะกางเกงเสร็จและรับเงินแปดเหวิน ตอนหญิงคนนั้นมารับ พอเห็นเสี่ยวหม่านก็ถามก่อนว่าใช่ลูกสาวบ้านฉินหรือเปล่า แล้วบอกว่าตั้งกี่ปีที่ไม่ได้เจอ ยังเหมือนเดิมเลย อาจ้าวฟังแล้วยังนึกไม่ออกว่าจะรับคำอย่างไร แต่อีกฝ่ายดูเหมือนจะชมจริง ๆ เสี่ยวหม่านลุกขึ้นรับคำ แม่ของนางง่วนอยู่หลังเคาน์เตอร์กับการหยิบโคม ไม่ได้ช่วยรั้งแขกไว้คุยยาว พอแขกไป เสี่ยวหม่านจึงนั่งลงที่เดิม ม้วนเศษด้ายที่เพิ่งตัดออกเสียแน่น

ก่อนออกเดินทางวันที่สิบสี่ แม่เฒ่าฉินตื่นแต่เช้ามาต้มโจ๊ก จัดขนมแป้งแห้งให้ห่อเล็ก ๆ หนึ่งห่อ ไม่ได้ใส่จนเต็มสองตะกร้า นางยังถามว่าทางหลานทิงถ้ายุ่งมาก แม้แต่ของร้อนสักคำก็หากินยากหรือ เสี่ยวหม่านตอบว่าตอนยุ่งมีให้กินทั้งนั้น พอว่างกลับต้องหาเอง หญิงชราไม่ค่อยเข้าใจและไม่อยากถามให้มาก สุดท้ายจึงเพียงบอกให้อาเซิงใส่รองเท้าให้ดี เพิ่งทำใหม่เมื่อขามา อย่าเดินสองวันก็เหยียบส้นจนแบน

อาเซิงกอดหมาดินตัวเล็กที่ซ่อมหูแล้ว เดินไปสองก้าวก็วิ่งกลับมา ยัดแผ่นไม้ไผ่ที่ยังไม่ได้เจาะรูใส่แขนเสื้อของยาย บอกว่ารอตัวเองเป่าเป็นก่อนแล้วค่อยหาอันดี ๆ ให้ ย่าฉินชะงักไปครู่หนึ่ง เด็กก็หันหลังไปแล้ว เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ได้คิดจะให้ไม้ไผ่ชิ้นนี้มีความหมายอะไรถึงขั้นทำให้ผู้ใหญ่หลั่งน้ำตา เขาเพียงเห็นว่าตัวเองยังมีอีกสองแผ่น จึงทิ้งแผ่นนี้ไว้ได้ แล้วก็รีบไปดูว่าใครจะแบกถุงพิณ

พอถึงประตู เสี่ยวหมั่นก็หันมาบอกว่าคราวหน้าจะฝากอาจ้าวมาบอกกำหนดเดินทางก่อน หากอาจ้าวไม่อยู่ก็จะไปถามเรือที่วิ่งรับส่งเป็นช่วง ๆ คราวหน้าแบบนี้เป็นคำรับปากที่เล็กกว่าคำว่าต้องมาแน่ในวันซ่างซื่อ แต่ก็พอเอาไปวางไว้บนเส้นทางจริงได้ ยายฉินพยักหน้า มีเรื่องอยากพูดมากเกินไป จึงเพียงชี้ว่าขนมแผ่นอยู่ตรงไหนในห่อ กำชับว่าอย่าให้พิณทับ

อาจ้าวแจวเรือส่งแม่ลูกถึงฝั่งตะวันออก เก็บค่าเรือเที่ยวนี้ตามเดิม ตอนขึ้นจากเรือ เสี่ยวหมั่นบอกว่าอย่าเอาธุระเที่ยวนี้มาเป็นเหตุให้พักเรื่องของตัวเอง ที่หลานถิงยังมีงาน หากยินดีไปก็จัดการเรือทางบ้านให้เรียบร้อยเสียก่อน อาจ้าวตอบว่ารู้แล้ว เช่นเดียวกับตอนพบกันครั้งแรกที่เสี่ยวหมั่นไม่ยอมให้เธอกลับบ้านแทน ตอนนี้ที่ที่เธอจะไปก็ต้องมีเหตุผลมากกว่าการคอยส่งคำพูดให้สองบ้านนี้ต่อไป

เรือโดยสารออกไปแล้ว เรือข้ามฟากของเธอยังมุ่งกลับตะวันตก ไกลออกไปมีคนโบกมืออยู่บนทางลาดท่าหลิ่ววาน อาเจ้าจำหมวกเอียงของเถาเหล่าลิ่วได้ จึงยกพายตอบ ป้ายทองแดงหม่นอยู่ท่ามกลางแสงสะท้อนจากน้ำ รอยต่อที่เคยปะตรงท้ายเรือไม่ปริ เธอดันห่อเงินค่าเรือไปไว้ในที่แห้ง แล้วไปรับคนที่เที่ยวนี้ข้ามแม่น้ำเพียงเพื่อไปขายผัก