ใครปิดหน้าต่างยามค่ำ

กลางคืนย่าฉินกำลังเก็บโคมอยู่ในห้องด้านนอก ได้ยินอาเซิงร้องว่าเจ็บจากห้องด้านหลัง นางรีบวางโครงไม้ไผ่ในมือแล้วเข้าไป เสี่ยวหม่านกำลังแก้ผมที่พันกันให้ลูก มือหนึ่งกดศีรษะไว้ อีกมือจับหวี ผมเด็กเปียกน้ำ มีอยู่หลายปอยที่พันแน่น ยิ่งร้องก็ยิ่งดิ้น ย่าฉินยกม้านั่งไม้ตัวเล็กมา บอกให้หลานชายนั่งนิ่ง ๆ แล้วให้นางทำเอง

เสี่ยวหม่านไม่ได้ส่งหวีให้ บอกว่าพอเด็กขยับก็จะรั้งผม รออีกประเดี๋ยว มือที่ยายฉินยื่นออกไปค้างอยู่กลางอากาศ จู่ ๆ เธอก็นึกขุ่นใจ อย่างไรเสียตัวเองก็เคยเลี้ยงลูกมาคนหนึ่ง จะถึงกับหวีผมไม่เป็นเชียวหรือ แต่พอก้มลงเห็นอาเซิงกำชายเสื้อแม่ไว้ นิ้วบิดผ้าจนเป็นกระจุก สุดท้ายเธอก็ใช้เท้าเหยียบขาตั่งให้มั่นก่อน เพื่อให้เสี่ยวหม่านใช้มือทั้งสองได้ถนัด

พอแก้ผมเสร็จ อาเซิงก็เอียงหัวง่วงทันที กลางวันฝืนไม่หลับบนเรือ พอมาถึงที่ใหม่ก็พูดเสียมากมาย ในที่สุดร่างกายก็ตามทันความเหนื่อยของตัวเอง ยายฉินอยากให้เขากินขนมแผ่นสักชิ้นเล็ก ๆ ก่อนนอน เสี่ยวหม่านบอกว่าเมื่อกี้กินข้าวพอแล้ว พอง่วงก็อย่าป้อนอีก ยายมองเห็นข้าวเม็ดหนึ่งติดอยู่ข้างปากเด็ก นึกในใจว่าขนมแค่ชิ้นเดียวจะสักเท่าไร แต่สุดท้ายก็เอาผ้าชื้นค่อย ๆ หยิบเม็ดข้าวออก

เตียงเป็นเตียงเดิมของเสี่ยวหม่าน ข้างเตียงต่อแผ่นไม้แคบเพิ่มไว้ สองแม่ลูกจะได้นอนไม่เบียดกัน ยายฉินลองดูหลายรอบแล้ว ท่อนไม้ที่หนุนอยู่ข้างใต้ก็เลือกให้สูงเท่ากันหมด แต่พอเห็นลูกสาวทิ้งน้ำหนักลงไปก็ยังอดถามไม่ได้ว่ามั่นคงไหม เสี่ยวหม่านลองนั่งดูแล้วตอบว่ามั่นคง เพียงคำเดียวนี้กลับให้ความรู้สึกจับต้องได้ยิ่งกว่าเรื่องข้างนอกตั้งยืดยาวที่ได้ฟังตอนกลางวัน นางรีบหอบเครื่องนอนของตัวเองออกไปห้องด้านนอก

เสี่ยวหม่านเรียกแม่ไว้ บอกว่าไม่ต้องยกห้องด้านในให้ทั้งหมด ยายฉินตอบว่าข้างนอกก็นอนได้ ตัวเองตื่นเช้ามาตลอด จะได้ไม่รบกวนใคร ที่จริงนางไม่เคยปูที่นอนข้างตู้มาก่อน พื้นเย็น แม้แต่จะพลิกตัวกลางดึกก็ไม่สะดวก นางไม่ยอมให้ลูกสาวดูออก จึงสะบัดผ้าห่มก่อน ราวกับตรงนี้เป็นที่คุ้นเคยมาแต่เดิม เสี่ยวหม่านลุกขึ้นทันที ช่วยย้ายแผ่นไม้ไปยังมุมที่ไม่ติดประตู

ทั้งสองออกแรงอยู่คนละด้านของแผ่นกระดาน เป็นครั้งแรกที่ดูเหมือนคนกำลังช่วยกันทำงานตามธรรมดา แต่พอใกล้เสร็จ ย่าฉินให้ลูกสาวยกมือสูงขึ้น ส่วนเสี่ยวหม่านกลับหมุนเข้าทางตัวเองก่อน มุมกระดานจึงชนตู้ ทั้งคู่หยุดพร้อมกัน ย่าฉินพูดว่าเมื่อก่อนก็บอกให้เจ้าฟังให้จบก่อนค่อยขยับ สีหน้าเสี่ยวหม่านพลันหุบลง นางรู้ว่าพูดผิด คิดจะเสริมว่าแผ่นไม้ไม่ได้เสียหาย แต่เลยจังหวะที่เติมอีกสักคำแล้วจะประสานบทสนทนากลับมาได้แล้ว

เมื่อจัดเตียงเข้าที่แล้ว ลูกสาวยังยืนอยู่ใต้ม่านประตูไม่ยอมไป ย่าฉินคิดว่านางอาจยังอยากคุย จึงถามว่าพ่อของอาเซิงมาจากไหน ที่บ้านยังมีใครอีกไหม เสี่ยวหม่านตอบว่ามาจากแถบตันซี มีพี่ชายคนหนึ่ง ถึงเทศกาลก็พาลูกไปเยี่ยมเยียนกัน ย่าฉินถามว่าพี่ชายได้ช่วยดูแลบ้างไหม เสี่ยวหม่านบอกว่าแต่ละบ้านต่างมีชีวิตของตน แวะถามไถ่กันได้ก็ดีมากแล้ว ย่าฉินฟังแล้วรู้สึกอยู่ร่ำไปว่าคำพูดนี้เหมือนปิดประตูที่พอจะเปิดปากคุยกันได้ลงทั้งบานเสียก่อน

“ตอนนั้นถ้ารู้ว่าเจ้าดูแลคนป่วยลำบากขนาดนั้น ทางข้าก็ยังพอ...” นางยังพูดไม่จบ เสี่ยวหม่านก็มองมาแล้ว

“แม่รู้ได้อย่างไรว่าเขาขาดแค่เงินนิดหน่อย?”

ยายฉินชะงัก บอกว่าไม่ได้หมายความอย่างนั้น พอได้ยินคำว่าสามีตาย เธอก็นึกถึงตอนสามีตัวเองป่วย สมัยนั้นเธอเองก็เคยกลัวว่าเปิดประตูไปแล้วจะเจอคนมาทวงค่ายา จึงคิดว่าลูกสาวอาจรู้สึกเหมือนกัน แต่พอพูดออกไปกลับกลายเป็นว่า แค่กลับมาให้เร็วกว่านี้ก็ไม่ต้องมาทนทุกข์คราวนี้ เสี่ยวหม่านพันปลายด้ายที่ขอบม่านรอบนิ้ว ถามด้วยเสียงเบาว่าแม่ก็คิดเหมือนกันหรือว่าที่เธอต้องมาใช้ชีวิตแบบนี้ เป็นเพราะเธอเลือกทางผิด

แม่เฒ่าฉินตอบว่าไม่ คำว่าไม่ออกมาเร็วเสียจนแม้แต่ตัวนางเองก็เชื่อไม่เต็มที่ แน่นอนว่านางไม่อยากให้ลูกสาวลำบาก แต่ตั้งแต่รู้ว่าเสี่ยวหม่านแต่งงานแล้ว มีลูกชาย และสามีก็จากไป ในนางมีความคิดหนึ่งที่ไม่ยอมมองตรง ๆ มาตลอด หากตอนนั้นลูกเชื่อฟังนาง อย่างน้อยก็ไม่ต้องตรากตรำอยู่บนเรืองิ้ว บัดนี้พอถูกลูกถามเข้า นางจึงรู้ว่าความคิดนั้นไม่ได้กลายเป็นเถ้าไปพร้อมใบหมั้นสีแดงที่เคยเผา

นางอยากเล่าความลำบากของตัวเองด้วย ทั้งเรื่องที่ต้องค้ำจุนบ้านเพียงลำพังทุกคืน เรื่องที่ใช้เวลาสามปีคืนของหมั้น และเสียงนินทาของคนอื่น แต่หากไล่เล่าทีละเรื่อง ลูกสาวก็ต้องฟังจนจบ แล้วยังต้องรับคำว่าแม่เองก็ลำบากเหมือนกัน นางเห็นมือเสี่ยวหม่านบิดชายม่านเสียแน่น จู่ ๆ ก็นึกขึ้นได้ว่าตอนทะเลาะกันจนถึงที่สุดในปีนั้น ลูกสาวก็ทำท่าอย่างนี้ พอไม่รู้จะเอามือทั้งสองไปวางไว้ที่ไหน จึงผลักประตูออกไปทีเดียว

“ตอนนั้นทำไมลูกไม่ยอมรอสักสองสามวันก่อน” ยายฉินถาม

เสี่ยวหม่านมองแม่ เว้นอยู่ครู่หนึ่งแล้วบอกว่ารอแล้ว รอจนแม้แต่วันนัดพบคนนั้นยังต้องรู้จากปากเพื่อนบ้าน แม่เอาแต่บอกว่าจะคุยกันอีกที แต่คราวหนึ่งคุยไม่ลงตัว คราวต่อมาก็มีของชิ้นใหม่ส่งเข้าบ้านแล้ว แม่ไม่ยอมบอกว่าชีวิตของนางควรให้ใครเป็นคนกำหนดก่อน ท้ายที่สุดลูกสาวจึงเหลือเพียงสิ่งเดียวที่ทำได้เอง คือเดินออกไป

พอได้ยิน ย่าฉินก็เถียงอยู่ในใจก่อนว่าตนเคยไม่ยอมฟังเสียที่ไหน เพียงแต่ทนมองลูกเดินไปทางที่ไม่มั่นคงต่อหน้าต่อตาไม่ได้ พออ้าปากเห็นเสื้อสีเทาที่เสี่ยวหมั่นใส่จนซักนุ่มแล้ว จึงนึกได้ว่าอีกฝ่ายเดินอยู่บนทางนั้นมาสิบหกปีแล้ว ไม่ว่าวันนี้ตนจะยอมเรียกมันว่ามั่นคงหรือไม่ก็ตาม นางจะเอาภาพเด็กสาวที่ยังไม่แต่งงานมาตอบหญิงตรงหน้าผู้เคยเป็นแม่และเคยส่งสามีเป็นครั้งสุดท้ายไม่ได้อีกแล้ว

นางก้มหน้าบอกว่าตอนนั้นกลัว เสี่ยวหม่านบอกว่าตนก็กลัว โดยไม่ได้ต่อด้วยคำว่าข้ารู้ ทั้งสองจึงนิ่งค้างอยู่อย่างนั้น เหมือนต่างคนต่างยกแผ่นประตูไว้คนละข้าง ขืนใครขยับอีกนิดก็อาจหนีบนิ้วอีกฝ่าย ข้างนอกลมพัดกระดาษโคมดังแผ่ว ๆ ต่อเนื่อง อาเซิงพลิกตัวบนเตียงครั้งหนึ่ง เสี่ยวหม่านเงี่ยหูฟังทันที รอจนเสียงเงียบจึงหันกลับมามองแม่

ยายฉินไม่ได้ถามอีกว่าทำไมจดหมายสองฉบับนั้นไม่ฝากคนเพิ่มอีกสักสองสามคน และไม่ได้ถามว่าทั้งที่อยู่ใกล้กันเพียงนี้ เหตุใดสิบหกปีจึงไม่มา นางรู้ว่าตนเองก็ไม่ได้เดินทางไปหา แต่ถ้าให้พูดตรง ๆ ในเวลานี้ว่าเมื่อก่อนแม่ไม่ควรจัดการหมั้นให้ลูก ประโยคนั้นก็ยังจุกอยู่ในอก ราวกับเป็นการปฏิเสธว่าครั้งหนึ่งนางเคยทำทุกวิถีทางเพื่อหาทางไปต่อให้ครอบครัวนี้ นางเห็นว่าลูกสาวเหมือนกำลังรออยู่เช่นกัน สุดท้ายก็เบนสายตาไป

เสี่ยวหม่านบอกว่าจะออกเดินทางแต่เช้าในวันที่สิบสี่ ถ้าซ่อมพิณเสร็จก็รับไป ถ้ายังไม่เสร็จก็ต้องกลับคณะก่อน แม่เฒ่าฉินทั้งที่รู้ว่าได้ฟังอาจ้าวบอกแล้ว ยังถามว่าอยู่ต่ออีกสองวันไม่ได้หรือ นางถามเบามาก แทบอยากแสร้งเป็นถามลอย ๆ แต่ใบหน้าของเสี่ยวหม่านกลับตึงขึ้นอีก ลูกสาวตอบว่างานในมือจะวางแล้วไม่ดูแลไม่ได้ คนอื่นต้องใส่เสื้อ ตนก็ต้องรับเงิน แม่เฒ่าฉินพยักหน้า แต่เล็บจิกลงในด้ายตรงปลายแขนเสื้อทีหนึ่ง

เดิมนางคิดจะบอกว่าที่นี่ก็มีงาน ทุกฤดูใบไม้ผลิร้านยุ่งเสมอ เมื่อลูกค้าเข้าร้านก็ต้องมีคนคอยรับ พอคำมาถึงปาก กลับถูกประโยคที่ถามกลางวันว่ายังเล่นงิ้วอยู่หรือขวางไว้เสียก่อน ถ้านางจัดการทุกอย่างให้ได้ ลูกสาวจะต้องไปเริ่มต้นใหม่ในที่ที่ไกลออกไปสองวันทำไม สุดท้ายนางพูดเพียงว่าพรุ่งนี้ให้ไปหาช่างโม่เร็วหน่อย ช่วงบ่ายเขาจะไปดูฉินตัวหนึ่งที่ท่าต้นน้ำ จะได้ไม่เสียเที่ยว

ไหล่เสี่ยวหม่านดูเหมือนผ่อนลงนิดหนึ่ง ตอบว่ารู้แล้ว นางกลับข้างเตียงไปห่มผ้าให้ลูกชาย ย่าฉินตามไป พับมุมผ้าส่วนเกินไว้ปลายเตียง เสี่ยวหม่านเห็นก็บอกว่าอย่ายัดเข้าไปหมด กลางคืนเขาต้องขยับขา ย่าฉินเกือบพูดอีกว่าตนเคยห่มให้มากี่ครั้ง แต่มือกลับปล่อยก่อน ทิ้งมุมนั้นไว้ เด็กถีบขาจริง ๆ ครั้งหนึ่ง ผ้าห่มไม่ตก เพียงปลายนิ้วเท้าโผล่ออกมา

หน้าต่างยังเปิดอยู่ ยายฉินไม่ได้ปิดลงเมื่อเย็น อีกฟากของแม่น้ำมีแสงไฟประปราย นางเคยชินกับการมองจากข้างตู้ พอปิดแล้วมักรู้สึกราวกับจะไม่ได้ยินแม้แต่ความเคลื่อนไหวสุดท้ายที่อยู่ไกลออกไป เสี่ยวหม่านเดินไปจะปิดหน้าต่าง แต่พอมือแตะขอไม้ก็หยุดครู่หนึ่ง หันมาถามว่าบานนี้ยังมีลมลอดไหม ยายฉินนึกขึ้นได้ว่าสมัยสามียังอยู่เคยซ่อมสองครั้ง ตอบว่าถ้าลมเหนือพัดแรงจะมีเสียงดัง วันนี้ลมไม่แรง

ลูกสาวไม่ได้หันไปมองแม่น้ำตาม บอกว่าอาเซิงนอนฝั่งนี้ กลัวกลางคืนจะโดนลม ย่าฉินรับคำอืม แต่ยังยืนอยู่ ราวกับยังมองเฝ้าแทนใครบางคนไม่ครบ เมื่อมีคนหาบของกลับบ้านดึกผ่านหน้าต่าง แสงไฟไหววูบแล้วลับไปข้างกำแพง นางจึงยื่นมือออกไป ค่อย ๆ ปิดหน้าต่างเอง แล้วเกี่ยวสลักไม้ตัวที่ฝืดอยู่หน่อย ๆ ให้เข้าที่

เธอปลดกุญแจดอกหนึ่งจากเอวมาวางบนโต๊ะเล็กข้างเตียง บอกว่าประตูหลังออกไปถึงบ่อน้ำ ถ้าลุกกลางคืนก็ใช้ดอกนี้ จะได้ไม่ต้องมาเรียกคนในห้องนอก เสี่ยวหมั่นเหลือบมอง ยังไม่หยิบทันทีและไม่ได้ผลักคืน ทีแรกย่าฉินอยากบอกว่าถ้าลูกจะออกไปก็ใช้ดอกนี้ได้เหมือนกัน แต่รู้สึกว่าพูดอย่างนั้นจะจงใจเกินไป เหมือนเฝ้ารอให้ลูกสาวบอกว่าจะไม่จากไปอีก จึงกลืนคำครึ่งหลังลงไป ถามเพียงว่ายังจะเอาน้ำอุ่นไหม

เสี่ยวหม่านตอบว่ายังมีอยู่ ตักเองได้ แม่เฒ่าฉินกลับไปห้องด้านนอก พอล้มตัวนอนจึงรู้ว่ากระดานที่เพิ่งจัดไว้แข็งจริง ๆ พลิกหัวไหล่อย่างไรก็หาที่เว้าอย่างที่เคยนอนไม่เจอ นางกลัวพลิกตัวดังเกินไปจนลูกสาวรู้ว่าแม่ลำบากเพราะยกห้องให้ จึงฝืนนอนนิ่งฟัง จู่ ๆ ก็มีเสียงฝีเท้าจากห้องด้านใน เสี่ยวหม่านคลุมเสื้อเดินออกมา มองใต้ไหล่นางแล้วบอกว่าแม่ไม่เคยนอนบนกระดานแผ่นนี้ตามปกติ แม่เฒ่าฉินกำลังจะบอกว่าเคย แต่ลูกสาวเอาเสื้อชั้นนอกตัวเก่าที่พับแล้วมารองข้างศอก ให้ตะแคงพิงได้หน่อย นางกลัวผ้าจะเสียขึ้นมาโดยสัญชาตญาณ บอกว่าผ้าชนิดนี้พับกดแน่นแล้วจะยับ เสี่ยวหม่านตอบว่าพรุ่งนี้ก็ต้องซักอยู่ดี ไม่มีใครพูดขอบใจหรือไม่ต้องอีก เสี่ยวหม่านดึงขอบเสื้อให้เรียบแล้วกลับเข้าไป แม่เฒ่าฉินรอจนม่านตกลงจึงค่อยตะแคงไปทางนั้น ใต้ศอกนุ่มกว่าเมื่อครู่จริง ๆ

ผ่านไปครู่หนึ่ง เสี่ยวหม่านถามเสียงเบาจากห้องด้านในว่า “แม่ กระดาษโคมจะโดนเขม่าจับไหม ตะเกียงเล็กทางแม่วางให้ห่างอีกหน่อยเถอะ”

คำว่าแม่นี้เรียบธรรมดามาก ธรรมดาจนนางเกือบไม่แน่ใจว่าได้ยินถูก นางตอบว่าไม่กลัว ย้ายห่างแล้ว แต่ก็ยังลุกขึ้นขยับตะเกียงดินเผาเล็กไปด้านข้างอีกหนึ่งฝ่ามือ หันกลับมาเห็นโคมไม้ไผ่เก่าห่ออยู่ในตู้ ตะขอทองแดงไม่มีแสงลอด นางยื่นมือลูบแล้ววางลง ไม่ได้รีบหยิบมันมาเพียงเพราะลูกสาวอยู่ในห้อง เพื่อพิสูจน์ว่าหลายปีที่รอมานั้นถูกต้อง ตะขอไม้นอกห้องกระทบกรอบหน้าต่างเบา ๆ เป็นครั้งคราว นางฟังอยู่พักหนึ่ง ในที่สุดก็ไม่ได้เดินไปอีก