ประตูอู่เหมินที่ไร้เสียงเคาะ

พอถึงร้านยา อาซุ่ยก็เดินดูประตูเก่าอยู่รอบหนึ่ง ลายไม้ริมบานสึกจนขึ้นเงา ตรงมุมมีสีหลุดอยู่หย่อมหนึ่ง นางนึกว่าที่ต้องเปลี่ยนมีเพียงนิดเดียว แบบขนาดจริงที่ลูกชายวาดจึงดูโอ่อ่าเกินงานจริงไปหน่อย นางยกมือกะความกว้างของประตู หญิงที่ถือห่อยาอยู่ข้าง ๆ ก็ถามว่าหาทางเข้าไม่เจอหรือ

นางรีบลดมือลง บอกว่ารู้จักคนข้างใน พอพูดแล้วก็รู้สึกว่าคุยเกินไป สวี่เซิ่นเพียงมาทำประตูที่นี่ จะนับว่าเป็นคนของร้านหรือไม่ก็ยังไม่แน่ ลูกจ้างได้ยินเสียงก็ออกมาต้อนรับ นางจึงเปิดมุมผ้าเก่าที่คลุมเข่า พูดเสียงเบาลงว่ามาขอให้หมอตรวจ ลูกจ้างให้นั่ง บอกว่ายังมีอีกสองคนก่อนถึงคิว นางก็นั่งลง ไม่ได้เอ่ยชื่อลูกชายอีก

พอถึงคิวนาง หมอฉีถามก่อนว่าปวดมากี่ปี นางเกือบตอบว่าไม่กี่ปี แต่พอคิดดูก็เริ่มนับจากช่วงปีที่สวี่พั่วเสียชีวิต นับไปครึ่งทางจึงรู้ว่าจำไม่ได้แล้วว่าครั้งแรกตรงกับหิมะคราวไหน รู้เพียงว่าพอถึงฤดูหนาวต้องขยับม้านั่งเข้าใกล้เตา และเวลาลุกต้องหาอะไรยันมือก่อน หากถามแค่ว่าวันนี้เป็นอย่างไรเมื่อเทียบกับเมื่อวาน นางยังตอบได้ แต่จะให้บอกว่าอาการนี้เริ่มวันไหนแน่ ก็เหมือนถามว่าธรณีประตูเก่าลงเพราะถูกเหยียบครั้งไหน

หมอฟังจบก็ให้นางเดินให้ดูสองสามก้าว แล้วถามว่าปกติหาบน้ำไหม นางบอกว่าไม่ค่อยหาบ แล้วนึกขึ้นได้ว่าตอนเพิ่งย้ายมาตัวเองเคยหิ้วถังเต็มจริง ๆ จึงรีบแก้เป็นว่าตอนนี้มีคนหาบให้ หมอฉีไม่ทักท้วง เพียงบอกว่าถึงไม่ได้ทำงานก็อย่าอยู่นิ่งทั้งวัน และถึงเดินไหวก็อย่าเหมาว่าแบกของไหว อาซุ่ยฟังแล้วรู้สึกว่าประโยคหนึ่งเอาไปบอกลูกได้ง่าย ส่วนอีกประโยคคงต้องเก็บไว้กับตัวเอง

นางเดิมอยากถามว่าห้องในเมืองอุ่น ถ้าอยู่จนพ้นหนาวนี้แล้วจะหายปวดไหม แต่ยังไม่ทันถาม หมอก็ชี้ผ้าเก่าของนาง บอกให้ดูแลไปก่อนช่วงนี้ เวลาอากาศเย็นชื้นคงกำเริบได้อีก อย่าหวังว่ายาคราวเดียวจะลบอาการที่เป็นมาหลายปีได้หมด นางผิดหวังอยู่บ้าง จึงดึงเสื้อตัวนอกคลุมเข่าให้มิดขึ้น ราวกับความผิดหวังนิดนั้นก็ควรถูกคลุมไว้ด้วย

หลังเคาน์เตอร์มีคนชั่งยาลงห่อกระดาษ คันตาชั่งกระดกขึ้นลงเบา ๆ อาซุ่ยถามว่าค่าตรวจกับค่ายาคิดรวมกับค่าทำประตูได้ไหม โจวถงออกมาจากห้องในพอดี ได้ยินจึงถามว่านางมาจากบ้านไหน นางถึงได้เอ่ยชื่อสวี่เซิ่น โจวถงยิ้ม แล้วบอกให้คนหลังเคาน์เตอร์คิดแยกให้ชัด ค่าประตูส่วนหนึ่ง ค่ายาอีกส่วนหนึ่ง จะได้ไม่สับสนทีหลังว่าใครจ่ายค่าอะไร นางยิ้มตาม พูดย้ำว่าเพียงกลัวลืม ไม่ได้คิดเอาไปฟรี แต่มือกลับล้วงเลือกเงินออกจากถุงเร็วกว่าก่อนหน้านี้

หญิงวัยไล่เลี่ยกันที่อยู่ข้าง ๆ เหลือบมองนางโดยไม่ยิ้ม หญิงคนนั้นสวมเสื้อตัวนอกเก่าสีเขียวเข้ม ขอบแขนต่อด้วยผ้าต่างชนิดไว้หนึ่งรอบ ข้างเท้ามีตะกร้าตื้นใบหนึ่ง ข้างในใช้กระดาษแบ่งเข็มกับด้ายไว้ แม้แต่ของชิ้นเล็ก ๆ ก็จัดแยกชัดเจน พอถึงคิว นางบอกอาการตัวเองจนครบก่อน แล้วถามว่าเครื่องหมายไหนบนกระดาษห่อยาหมายถึงให้ใช้ตอนกลางวัน ฟังจนเข้าใจแล้วจึงไป โดยไม่ทำทีว่าอ่านออกทุกตัว

ทั้งสองออกประตูมาพบกันพอดี หญิงคนนั้นถามว่าอาซุ่ยเพิ่งย้ายมาอยู่ตรอกหนานไหวใช่ไหม เมื่อวานเห็นนางจูงหมาแก่ตัวหนึ่ง อาซุ่ยพยักหน้า ถือโอกาสบอกว่าหมาแก่มากแล้ว ไม่ทำร้ายใคร อีกฝ่ายบอกว่าไม่ได้ถามว่ามันทำร้ายคนไหม เพียงเห็นหูข้างหนึ่งพับลง เหมือนเพิ่งมีคนลูบมาอยู่เรื่อย อาซุ่ยฟังแล้วหัวเราะ ถามว่านางแซ่อะไร นางบอกว่าแซ่กู้ ที่บ้านแต่ก่อนเรียกอาฉิน แก่แล้วก็ยังมีคนเรียกอย่างนี้

กู้ฉินจะไปตั้งแผงขายเข็มริมแม่น้ำครึ่งวัน อาซุ่ยมองฟ้าเห็นว่ายังเช้า ลูกชายจะกลับมาตอนเที่ยงหรือไม่ก็ยังไม่แน่ จึงถามว่าขอเดินไปด้วยสักช่วงได้ไหม กู้ฉินบอกว่าต้องแวะซื้อด้ายป่านกำหนึ่งก่อน จะให้เดินเล่นเป็นเพื่อนอย่างเดียวไม่ได้ นางจึงบอกว่าไม่รีบ พอดีจะได้ดูว่าด้ายป่านในเมืองแพงกว่าบนเขาไหม ทั้งสองเลี้ยวเข้าถนนสายเล็ก ต่างเก็บห่อยาไว้ในอกเสื้อ ราวกับไม่อยากให้ห่อยาเป็นสิ่งแรกที่ใครเห็นในครึ่งวันนี้

แผงขายด้ายมีหลายสี อาซุ่ยหยิบขึ้นมากลุ่มหนึ่ง เห็นว่าข้างในมีรอยต่อไม่น้อย ก็เบามือลงและยังไม่รีบชม กู้ฉินเลือกเพียงด้ายขาวเก่าสองม้วน เจ้าของแผงบอกว่าสีน้ำเงินรุ่นใหม่ขายดี นางตอบว่าสวยก็ต้องมีคนอยากได้ด้ายสีน้ำเงินไปเย็บเสื้อด้วย ในตะกร้าของนางยังมีอีกสองม้วนที่ไม่ได้แตะ อาซุ่ยชอบที่นางไม่คล้อยตามคำชวน แต่ไม่ได้พูดออกมา หากเจ้าของแผงใช้คำเดียวกันชวนตน เมื่อครู่นี้คงซื้อให้ลูกชายเพิ่มอีกกลุ่มแล้ว

เมื่อมาถึงริมแม่น้ำ ผืนน้ำกว้างกว่าที่เธอคิด ไม่มีเรือใหญ่บรรทุกคนจากแดนไกล มีเพียงเรือเล็กบรรทุกฟืนลำหนึ่งจอดเฉียงอยู่ริมฝั่ง คนสองคนอยู่หัวท้ายช่วยกันขนลง กิ่งฟืนมีใบเปียกติดอยู่ พอร่วงลงมาใบหนึ่ง กระแสน้ำเอื่อยก็พัดไปข้างขั้นบันไดหิน อาซุ่ยหยุดยืนมองอยู่นาน กู้ฉินจึงวางตะกร้าลง กางม้านั่งพับ แล้วถามว่าเมื่อดูอิ่มแล้วจะช่วยคัดด้ายที่พันเป็นปมให้หน่อยได้ไหม

นางตอบว่าได้ ตอนนั่งลงยังเหลียวกลับไปมองแม่น้ำ ลมเย็นมุดเข้าปลายขากางเกง กระดาษห่อยาก็เหมือนจะเย็นตามไปด้วย แต่นางยังตัดใจกลับเข้าบ้านทันทีไม่ได้ แม่น้ำที่นางฟังคนผ่านไปมาเล่าถึงเสียนาน ในที่สุดก็พ้นจากปากคนอื่นมาอยู่ตรงหน้า ที่แท้มันก็ไม่ได้พูดเก่งกว่าใคร เพียงไหลผ่านหน้านางไประลอกแล้วระลอกเล่า นางค่อย ๆ สางปลายด้าย บางครั้งคลำเจอปมตายก็ชูให้กู้ฉินดู ถามว่าปมนี้จะเก็บไว้ไหม

กู้ฉินมีลูกค้า ต้องปะถุงผ้าหยาบใบหนึ่งก่อน ผู้มารอรีบไป บอกให้นางอย่าเพิ่งใส่ใจว่าฝีเข็มเสมอหรือไม่ ใส่ของได้ก็พอ นางเย็บปิดไม่กี่ที พลิกกลับให้เจ้าตัวลองดึงเองก่อน จึงรับเงิน อาซุ่ยมองแล้วอดอิจฉาไม่ได้ มือคู่เดียวกัน เมื่อนางปะให้คนบนเขา มักพูดว่าเอามาเถอะ คนอื่นเอากลับไปก็มักพูดว่าคราวหน้าจะเอาอะไรมาให้บ้าง แต่พอมาถึงกู้ฉิน เรื่องหนึ่งกลับมีเสียงปิดงานเป็นเรื่องไป

นางอยากบอกว่าตัวเองก็ทำเป็น แต่พอเอ่ยออกมากลับกลายเป็นว่าลูกชายมือดี กู้ฉินฟังแล้วถามว่าลูกชายมือดีเกี่ยวอะไรกับด้ายเส้นนี้ของเจ้า คำถามตรงเกินไปจนหน้าอาซุ่ยร้อนวูบ แต่กู้ฉินยังหยิบด้ายที่นางสางไว้ไปสนเข็มต่อ ไม่ได้รอคำตอบ อาซุ่ยก้มหน้า แยกปมเล็กที่พันยุ่งที่สุดออกมา กลั้นความขุ่นใจสางอยู่พักหนึ่ง กลับสางได้เรียบร้อยกว่าเดิม

ตอนเที่ยง สวี่เซิ่นหิ้วซุปอุ่นหนึ่งไหกลับตรอกหนานไหว ประตูห้องแม่ปิดอยู่ หวงโต้วได้ยินเขาจากข้างในก็ครางหงิง ๆ สองที สวี่เซิ่นเรียกแม่ ไม่มีเสียงตอบ เขาผลักประตูเข้าไป สิ่งแรกที่เห็นคือตะกร้าเย็บผ้าตรงมุมเตียงไม่อยู่ใต้หน้าต่าง ใจหายวาบก่อนจะเห็นว่าแค่ย้ายไปไว้ข้างลิ้นชัก เสื้อคลุมของอาซุ่ยก็ไม่อยู่ เห็นได้ชัดว่านางแค่ออกไปข้างนอก ไม่ได้ย้ายกลับขึ้นเขาอีก

ถึงอย่างนั้นเขาก็ถามฟางกุ้ยเหนียงก่อนว่าเห็นแม่ข้าไหม ฟางกุ้ยเหนียงกำลังยกข้าวสารอยู่ถุงหนึ่ง ตอบว่าเห็นออกไปแต่เช้า ดูเหมือนจะไปร้านยา สวี่เซิ่นวางซุปแล้วออกไป เดินได้ไม่กี่ก้าวก็ย้อนกลับมาปิดประตูให้สนิท เพราะกลัวหมาวิ่งพรวดออกไป ในใจเขาไม่ยอมรับว่าร้อนใจ แต่เตรียมคำพูดไว้แล้วว่าพอเจอแม่จะบอกว่าไม่ว่าจะไปไหนก็ควรฝากคำไว้สักหน่อย

ในร้านยาไม่มีแม่ ลูกจ้างบอกว่าหญิงชราออกไปนานแล้ว ไปกับยายกู้ ซึ่งมักอยู่ริมแม่น้ำ สวี่เซิ่นเลี้ยวผ่านถนนไปอีกสาย ระหว่างทางเห็นแผ่นหลังคล้ายกัน รีบเดินตามไปสองสามก้าวจึงรู้ว่าจำผิด หญิงคนนั้นหันมาถามว่าเรียกนางหรือ เขาส่ายหน้า ผ่อนฝีเท้าลง จู่ ๆ ก็รู้สึกว่าในเมืองมีคนอายุไล่เลี่ยกับแม่มากมาย แต่เขาไม่เคยสังเกตเลยว่าสักคนอาจมีใครกำลังตามหาอยู่เช่นกัน

พอเขาถึงริมแม่น้ำ กู้ฉินกำลังดื่มน้ำ อาซุ่ยช่วยกดมุมผ้าในตะกร้าให้ พอลมพัดผ้าปลิว นางก็ใช้หลังมือกดให้เรียบ สวี่เซิ่นยืนห่างออกไปไม่กี่ก้าว สิ่งแรกที่เห็นคือแม่กำลังหัวเราะ ไม่รู้ว่านางคุยอะไรกับกู้ฉิน รอยย่นตรงหางตาย่นมารวมกันหมด แล้วนางก็ก้มหน้าลงทันที เหมือนกลัวหัวเราะจนเย็บด้ายเบี้ยว คำพูดที่สวี่เซิ่นเตรียมมา จู่ ๆ ก็หาช่องแทรกเข้าไปไม่ได้สักช่อง

อาซุ่ยเห็นเขาก็หุบยิ้ม ถามก่อนว่าที่ร้านมีเรื่องอะไรหรือเปล่า สวี่เซิ่นบอกว่าเอาซุปมาให้ เห็นห้องไม่มีคน นางจึงเอาห่อยาออกมา บอกว่าหมอสั่งว่าอย่านั่งทั้งวัน ให้ค่อย ๆ เดินบ่อยขึ้น คำพูดนั้นจริง แต่หมอพูดมากกว่านั้น นางเก็บคำที่ยังไม่ได้บอกว่าให้เลี่ยงลมไว้ มือยังกดมุมผ้าตามเดิม ไม่อยากเห็นหน้าลูกแล้วรีบลุกเหมือนคนทำผิด

กู้ฉินขยับเว้นที่ข้างตัวนิดหนึ่ง ถามว่าสวี่เซิ่นจะนั่งไหม เขาจะกล้านั่งได้อย่างไร เริ่นเฉวียนยังรอไม้สองชิ้นนั้นอยู่ เขาเห็นว่าม้านั่งตรงเท้าแม่วางมั่นคงดี ทางกลับก็ไม่ไกล สุดท้ายจึงบอกเพียงว่าน้ำแกงอยู่ในห้อง กลับไปอุ่นเสียหน่อย อย่าดื่มเย็น ๆ อย่างกับน้ำเปล่า อาซุ่ยตอบว่ารู้แล้ว ด้วยเสียงระดับเดียวกับที่เขาตอบก่อนออกจากบ้านเมื่อคืนพอดี พอฟังแล้วเขากลับรู้สึกว่าตัวเองกลายเป็นฝ่ายที่อยากกำชับอีกสักหน่อย แต่ไม่มีเวลาเสียแล้ว

ก่อนจากไป เขาบอกแม่ว่าอย่าขยับออกไปนั่งข้างนอกอีก ลมแม่น้ำเย็น แล้วเลื่อนม้านั่งเข้าเงากำแพง กู้ฉินเห็นขาม้านั่งชนตะกร้าของตนก็ดึงตะกร้าหลบก่อน ไม่ได้บอกว่าดีหรือไม่ดี อาซุ่ยรอจนลูกชายเดินไปไกลจึงหมุนม้านั่งไปครึ่งด้าน ยังมองเห็นแม่น้ำได้โดยไม่ต้องรับลมเต็ม ๆ กู้ฉินเห็นเข้า ก็ก้มหน้าหยิบเข็ม มุมปากคล้ายมีรอยยิ้มนิด ๆ ไม่ได้ถามอีกว่าใครควรฟังใคร

ขากลับเข้าบ้าน อาซุ่ยเดินช้าลง เมื่อครู่นางนั่งเพลิน พอลุกขึ้นก็เจ็บกว่าตอนเช้า นางไม่ยอมบอกกู้ฉิน เพียงเหลือบมองแผงขายแป้งนึ่งนานขึ้นอีกหน่อย กู้ฉินซื้อเองครึ่งแผ่น บอกว่าเดินจนเมื่อยแล้ว ขอยืมกำแพงช่วงนี้นั่งพักสักหน่อย อาซุ่ยไม่เปิดโปงนาง นั่งลงเป็นเพื่อน แบ่งกินแป้งไปคำเล็ก ๆ จึงรู้ว่าตนเองก็หิวมานานแล้ว

ตอนบ่ายน้ำแกงในไหเย็นลงเกือบหมดแล้ว นางก่อไฟอุ่นเองก่อน มองฟืนแห้งสองสามท่อนตรงปากเตาเล็กแล้วคิดว่าถ้าอยู่บนภูเขา ครึ่งวันนี้ก็คงหมดไปอีกอย่างเคย กวาดพื้น ทำกับข้าว ถ้ามีคนมาก็ตักเพิ่มอีกชาม ถ้าไม่มีก็เฝ้าไฟรอไปเรื่อย ๆ วันนี้ออกไปข้างนอกเพียงหนเดียว ไม่ได้หาเงินอะไร แต่จำได้ว่าหญิงชราอีกคนจะดึงริมผ้าเบา ๆ ก่อนลงเข็ม และจำได้ว่าน้ำในแม่น้ำดันใบไม้เปียกใบหนึ่งให้ลอยไปไม่ยอมหยุด

แสงแดดใต้หน้าต่างเริ่มร่นออกไป อาซุ่ยลดด้ายในมือลง เลิกฝืนสนเข็มเล็กด้วยแสงสว่างเฮือกสุดท้าย ข้างโต๊ะยังมีแป้งนึ่งครึ่งชิ้นที่ลูกชายซื้อกลับมา เกล็ดน้ำตาลร่วงอยู่ในกระดาษห่อ นางกัดไปคำหนึ่ง ไม่ได้เก็บไว้ทั้งหมด หวงโต้วขยับเข้ามา นางปัดจมูกมันออก บอกว่าชิ้นนี้ไม่ได้ให้เจ้า สุนัขไม่เข้าใจ หมอบลงแล้วเงยหัวขึ้นอีก แต่นางยกชามน้ำแกงอุ่นขึ้นมาค่อย ๆ ดื่มจนหมดเสียก่อน