ตัวอักษรดำตรงทางแยก

ฟ้าเริ่มสว่าง นอกประตูไม่มีหิมะตกเพิ่มแล้ว ตอนสวี่เซิ่นลืมตา อาซุ่ยกำลังก้มหลังหารองเท้า มือแตะคานเสริมบานประตูที่เพิ่งติดเมื่อคืน นางลองเบา ๆ ทีหนึ่งแล้วผลักประตูเปิด เขายังไม่ทันลุกนั่ง แม่ก็หันกลับมาบอกว่าบนทางมีรอยเท้า คงมีคนผ่านมาจากตีนเขา

เฉินเซิงลงจากแผ่นไม้ สิ่งแรกที่ทำคือดูผ้าฝ้าย แล้วจึงค่อยดูเท้าตัวเอง เขาเย็บเชือกฟางตรงปากรองเท้าที่ปริให้แน่น กำลังจะใช้ฟันกัดด้าย อาซุ่ยก็ยื่นกรรไกรเล็กให้ เขารับมาเห็นว่าด้ามกรรไกรพันผ้าเก่าไว้รอบหนึ่ง ใช้มานานจนรอยบุ๋มเป็นรูปนิ้วมือ จู่ ๆ เขาก็ไม่กล้าใช้ตามสบายเหมือนอยู่บ้านตัวเอง พอตัดเสร็จจึงประคองกรรไกรส่งคืน

อาซุ่ยบอกให้เขาวางไว้บนโต๊ะ แล้วเลื่อนเข็มสามเล่มที่ไม่ได้ใช้เมื่อคืนกลับไปให้ เฉินเซิงบอกว่าให้ไปทั้งเจ็ดเล่มแล้ว สามเล่มจะสักเท่าไรกัน แต่นางยังพับมุมห่อให้เรียบร้อย นางพับช้ามาก ทุกครั้งที่พับก็ใช้เล็บกดรอยทีหนึ่ง ราวกับของเล็กน้อยของเขาก็ควรค่าแก่ความพิถีพิถันเช่นนี้ เขารับมาเก็บไว้ในอกเสื้อ ไม่พูดอีกว่ามันมีราคาไม่กี่เหวิน

อาหารเช้ายังเป็นโจ๊กหัวไชเท้า มีผักดองหั่นเพิ่มจานเล็ก สวี่เซิ่นกินเร็ว เอวที่เพิ่งซ่อมประตูมาพอนั่งก็เริ่มตึง คิดเพียงจะขนของสองสามชิ้นสุดท้ายออกก่อนสือเยี่ยนมาถึง แต่เฉินเซิงคอยมองบานประตูเป็นระยะ อาซุ่ยนึกว่าเขาห่วงห่อผ้าฝ้าย จึงบอกให้วางใจ ประตูแข็งแรงดี หมาก็ไม่กัดผ้าสะอาดหรอก

“ข้ากำลังคิดถึงป้ายแผ่นนั้น” เขาพูด “เมื่อวานถ้าเห็นลูกศร ก็คงไม่ต้องเดินมาถึงที่นี่”

คำพูดนั้นฟังคล้ายว่าเขานึกเสียใจที่มาขอค้างคืน พอพูดจบเขาก็กระอักกระอ่วน อาซุ่ยคีบผักดองให้เขาคำหนึ่ง บอกว่ามีอะไรก็พูดตรง ๆ อย่าเอาแต่คนโจ๊กไปมา เฉินเซิงจึงบอกว่าป้ายเก่าตรงช่องเขาติดต่ำ หิมะกลบไปครึ่งหนึ่ง ส่วนไม้ที่เอียงก็ชี้ไปตรงกลางระหว่างสองทาง ต่อไปเขายังต้องใช้ทางนี้อีก จะไปแจ้งหัวหน้าหมู่บ้านสักคำได้ไหม อย่างไรก็ควรให้คนรู้เรื่อง

สวี่เซิ่นหาแผ่นไม้บางจากข้างผนัง เดิมเป็นแผ่นปิดหลังตู้เก่า โก่งนิดหน่อย แต่อีกด้านยังเรียบ เขาใช้ด้ามสิ่วขูดฝุ่นที่เกาะอยู่ออก หยิบถ่านเย็นจากเตามาเขียนทิศไปเมืองอำเภอก่อน แล้วเขียนทางไปตลาดสือโข่วกับที่ตั้งบ้านหลังนี้ เฉินเซิงเห็นบรรทัดที่เขียนว่าบ้านเก่าตระกูลหลิน ก็ถามว่าต่อไปหากยังมีคนมาเคาะประตูจะทำอย่างไร สวี่เซิ่นหยุดมือครู่หนึ่ง แล้วเติมข้อความด้านล่างว่า ตั้งแต่วันที่เก้าเป็นต้นไปไม่มีคนอยู่ประจำ

อักษรบรรทัดนั้นเล็กกว่าบรรทัดอื่นอยู่หน่อย เขาไม่อยากเขียนให้ประตูบ้านเก่าของตนกลายเป็นคำปฏิเสธ แต่ถ้าไม่เขียน คนเดินทางตามป้ายมาถึงแล้วแม่ไม่อยู่ คนที่เสียเที่ยวเดินฝ่าหิมะสี่หลี่ก็ยังเป็นพวกเขา อาซุ่ยยืนอยู่ข้าง ๆ อ่านตัวอักษรไม่กี่ตัวที่รู้จัก ไม่ได้บอกให้เขาลบ เพียงถามว่าตอนนี้เพิงชาเก่ายังให้คนหลบลมได้ไหม สวี่เซิ่นถามถึงกุญแจ พอได้ยินว่าอยู่กับป้าหลิวก็เว้นที่ตรงนั้นไว้ก่อน บอกว่าถามแล้วค่อยเติม จะเขียนชื่อบ้านไหนตามใจตนแล้วให้บ้านนั้นเปิดประตูไม่ได้

เขาส่งแผ่นป้ายให้เฉินเซิงไปแจ้งเรื่องทางก่อน ส่วนตนจะไปดูเพิงชา เฉินเซิงบอกว่าจะรอไปด้วยกัน สวี่เซิ่นส่ายหน้า ยิ่งส่งของในเมืองช้า เงินที่จะถูกหักเรื่องไหก็ไม่ได้ลดลงสักอีแปะ ทั้งคู่รู้ว่าเขาไม่ได้เร่งให้แขกไป แต่ก็ยังยืนอยู่ตรงประตูอีกพักหนึ่ง ท้ายที่สุดเฉินเซิงเพียงก้มคำนับอาซุ่ย เปลี่ยนปมเชือกหาบ แล้วยกตะกร้าไหที่บัดนี้ส่งเสียงกระทบกันเบาลงมากขึ้นมา

หวงโต้วตามมาถึงขอบลาน เขาหันกลับไปบอกว่าไม่มีเนื้อแห้งแล้ว คราวหน้าก็อาจไม่มี เจ้าหมาเหมือนฟังไม่เข้าใจ ยังเหยียบตามรอยเท้าใหม่ของเขาไปอีกสองสามก้าว อาซุ่ยเรียกมันกลับมา เฉินเซิงจึงหันไป บนทางหิมะข้างหน้าไม่มีใครย่ำรอยเท้าไว้ให้ เขาใช้แผ่นไม้ยันลงไป หาที่วางเท้าให้มั่นก่อน แล้วค่อย ๆ เดินออกไป

เมื่อสวี่เซิ่นเดินตัวเปล่าแยกจากทางหลักไปถึงบ้านหลิว ป้าหลิวกำลังผ่าไม้ชื้น เห็นเขามาก็ถามก่อนว่าแม่เปลี่ยนใจแล้วหรือ พอรู้ว่าไม่ใช่ ขวานในมือก็เบาแรงลง นางเรียกหลิวถิงลูกชายมาช่วยเฝ้าไฟ ส่วนตัวเองหยิบกุญแจแล้วไปที่เพิงกับเขา หลิวถิงขานรับจากในห้อง ผ่านไปพักใหญ่จึงออกมา ยังสวมเสื้อตัวนอกไม่เรียบร้อย แต่พอได้ยินว่าจะไปดูเพิง สีหน้าง่วงงุนก็หายไป

เพิงเก่าหมอบอยู่ริมทาง ชายคาเตี้ย หิมะแผ่เป็นชั้นบาง ๆ บนกระเบื้อง ตรงที่ซ่อมแล้วมีสีใหม่ ข้างในก็ไม่มีน้ำหยด สวี่เซิ่นเอื้อมมือคลำคานก่อน แล้วจึงดูหน้าต่าง ตรงมุมหน้าต่างเดือยไม้หายไปจุดหนึ่ง ลมลอดเข้ามาตามช่อง เขาเอาฝ่ามือบังดู ลมแค่นี้ก็พอให้ชาถ้วยหนึ่งเย็นเร็ว เขาบอกว่าซ่อมไม่ยาก พอเข้าฤดูใบไม้ผลิเอาดอกสว่านยาวมา แล้วเปลี่ยนไม้แห้งอีกสองแผ่นก็พอ

หลิวถิงตามอยู่ข้างหลัง ถามว่าซ่อมหน้าต่างแล้วเพิงจะหาเงินได้เท่าไร ป้าหลิวไม่ตอบ ย้ายฟืนเบ็ดเตล็ดใกล้ประตูเข้าห้องในก่อน นางไม่ได้คิดจะเปิดเป็นครั้งแรก เงินค่าหม้อ ม้านั่ง ใบชา หลับตาก็พอนับได้คร่าว ๆ แต่พอถูกลูกชายถามจริง กลับไม่อยากให้เหมือนขออนุญาต นางเพียงชี้คานไม้ที่เคยแขวนธงร้านชา บอกว่าเช็ดตรงนี้ให้สะอาดก่อน อย่าเพิ่งกลัวคนไม่มาทั้งที่ยังไม่ได้ทำอะไร

สวี่เซิ่นไม่ได้รับปากแทนนางว่าค้าขายจะดี เพียงพลิกม้านั่งยาวข้างมือขึ้นมา ขาข้างหนึ่งสั้นไปนิด เอาไม้แผ่นเล็กสอดรองก็มั่นคง ป้าหลิวยืนอยู่ในเพิง เอื้อมมือม้วนม่านฟางเก่าที่ห้อยอยู่ให้สูงขึ้น ถนนจึงโผล่ให้เห็นผ่านช่องหน้าต่าง ต่อให้ไม่ได้ต้มน้ำชา คนเข้ามาก็ยังหลบลมได้สักพัก แต่ประตูห้องเตาต้องใส่กุญแจแยก จะเปิดฟืนกับหม้อทิ้งไว้ให้ใครมาใช้ตามใจไม่ได้

นางมองลูกชายขณะพูด หลิวถิงจึงเบือนหน้าไป ที่แท้เมื่อสองคืนก่อนมีคนเดินทางมาก่อไฟกองเล็ก ๆ ใต้ชายคาเพิงตอนกลางคืน อยู่ใกล้ฟืนแห้งเกินไป ป้าหลิวกลับมาเห็นก็ตกใจ สวี่เซิ่นย่อตัวลงดูรอยเถ้าดำ ไม่ได้รีบพูดราวกับข้อความไม่กี่บรรทัดที่ตนจะเขียนจัดการได้ทุกเรื่อง เขาจำไว้ว่าตรงไหนพักได้ ตรงไหนห้ามก่อไฟ แล้วบอกด้วยว่าคนเห็นป้ายอาจอ่านหนังสือไม่ออกทุกคน รออากาศดีแล้วต้องคิดวิธีวาดใหม่

วันซ่อมหน้าต่างกำหนดเป็นวันที่สามเดือนสอง ป้าหลิวบอกว่าก่อนเช็งเม้งคนมาจับจ่ายตลาดจะค่อย ๆ มากขึ้น เร็วสักหน่อยก็ดี สวี่เซิ่นรับคำ กลัวตนรับปากเพียงปากเปล่า จึงใช้ถ่านเขียนเดือนวันไว้ด้านในประตูเพิง หลิวทิงจ้องตัวอักษรไม่กี่ตัวนั้น ราวกับไม่ค่อยชอบที่มีใครทำให้เรื่องตกลงแน่นอนไปก่อน แต่ก็ยื่นมือช่วยแม่ยกฟืนเปียกมัดนั้นออกจากหน้าประตู

ตอนแยกกัน ป้าหลิวถามว่าอาซุ่ยย้ายลงไปแล้วจะอยู่ชินไหม สวี่เซิ่นบอกว่ายังไม่ได้อยู่ ต้องลองอยู่ก่อนถึงจะรู้ นางยิ้ม บอกว่าคราวนี้เขาไม่ยักบอกว่าต้องดีอย่างนั้นอย่างนี้ สวี่เซิ่นหน้าร้อนขึ้นนิดหนึ่ง พลันนึกว่าแม่ชอบชมเขาให้คนอื่นฟัง คราวนี้ไม่รู้ว่าชมไปถึงหน้าต่างแบบไหนหรือประตูบานใดแล้ว เขาไม่ได้ซักต่อ บอกป้าหลิวว่ามัดจำค่ารถแล้ว วันนี้จะมารับแม่ไปแน่ พอหลิวทิงได้ยินว่าบ้านสวี่จะไม่ขนตู้ใหญ่เข้าเมือง ก็นึกว่าร้านน้ำมันกำลังขาดตู้อยู่ใบหนึ่ง จึงตามสวี่เซิ่นกลับไปดู

ตอนนั้นเฉินเซิงมาถึงทางแยกต้นไหวแล้ว บ้านของเถาหัวหน้าหมู่บ้านอยู่ทางใต้ของถนนไปไม่ไกล หน้าประตูมีกองฟางข้าวที่เตรียมให้คนมาขน เขาประคองแผ่นไม้เข้าไปเล่าเรื่องป้ายจนจบ เถาถามก่อนว่าเขารู้จักคนเขียนหรือไม่ แล้วบ้านกลางป่าที่ระบุไว้กำลังจะว่างหรือ เฉินเซิงบอกว่าคนในบ้านจะย้ายเข้าเมืองวันนี้ ชายชรายิ้มแล้วถามต่อว่าใครมีอำนาจดูแลถนนหลวงสายที่อยู่ด้านนอก

ผู้ใหญ่บ้านเถาชี้โคลนที่เท้าตน บอกว่าแค่บ่อน้ำไม่กี่บ่อกับคนไม่กี่ครัวเรือนในหมู่บ้านก็ยุ่งจนมือไม่พอแล้ว ป้ายทางหลวงไม่ใช่เขาปัก ถึงแจ้งขึ้นไปก็ไม่แน่ว่าจะมีคนมาวันนั้น เฉินเซิงผิดหวังอยู่บ้าง แต่ชายชราดึงไม้สั้นที่ยังไม่เคยใช้ออกจากกองฟาง บอกให้ตอกป้ายไว้ต่ำหน่อย ให้คนหาบของมองเห็น อย่าไปพาดขวางเหนือหัวม้ากับรถ ส่วนป้ายเก่าเขาจะฝากเรื่องไปให้ แต่เส้นทางที่เขียนบนป้าย คนเดินทางยังต้องดูด้วยตาตัวเอง อย่าให้ป้ายใหม่เขียนเสียจนยิ่งชวนหลงกว่าป้ายเก่า

เฉินเซิงลองเดินดูตามทางสองรอบจึงจัดป้ายให้ตรง โจวเฉียวถือชามเปล่าออกมาจากร้านขายอาหารหลังเล็กข้าง ๆ ถามว่าทำไมไม่เขียนให้ไปตามทางหลังบ้านเขา วันปกติใกล้กว่ามาก เฉินเซิงตอบว่าไม่เคยเดินตอนหิมะตกจึงไม่กล้าเขียน โจวเฉียวเบ้ปาก บอกว่าทางอ้อมย่อมเขียนผิดยากอยู่แล้ว ใครจะยอมเดินเพิ่มสามลี้ก็ไม่ถามสักคำ เขาไม่ได้ขวาง ยังยื่นน้ำอุ่นให้ถ้วยหนึ่ง บอกให้เฉินเซิงล้างผงถ่านออกจากมือ จะได้ไม่จับผ้าของลูกค้าจนเปื้อน

เมื่อสวี่เซิ่นกลับถึงบ้านเก่า รถของสือเยี่ยนก็มาถึงแล้ว หลิวถิงไปดูตู้ก่อน พบว่ากว้างยิ่งกว่าประตูร้านน้ำมัน คิดคำนวณมาตลอดทางเสียเปล่า จึงหันไปช่วยยกลังเบา ๆ สองใบ จะได้ไม่มาเสียเที่ยว อาซุ่ยนั่งอยู่ข้างรถ ไม่ได้เร่งใคร แต่ปากยังบอกคนขับให้ระวังตะกร้าใบไหน และอย่าให้ของทับมุมที่วางไหเกลือ นางไม่ได้นั่งรอให้ลูกชายกลับมาทำทุกอย่างแทน ลิ้นชักตู้เก่าสอดอยู่ระหว่างม้วนผ้าห่มเรียบร้อยแล้ว หิมะหน้าประตูก็กวาดจนเห็นทางขึ้นรถ หวงโต้วเดินวนรอบรถ จมูกแก่ ๆ ดมได้กลิ่นฟางก็ยื่นหัวเข้าไปใต้ท้องรถ เหมือนนึกว่ามีคนทำที่นอนใหม่ให้มันอีกแห่ง

อาซุ่ยหยิบรองเท้าฟางสองคู่ออกมา ฝากหลิวถิงเอาไปให้แม่ของเขาระหว่างทาง วางไว้ที่เพิงให้คนที่รองเท้าเปียกได้ใช้ สวี่เซิ่นนึกถึงที่ตนพูดเมื่อวานว่าเข้าเมืองแล้วไม่ต้องใส่ของพวกนี้ จึงไม่ได้ถามอีกว่าเกินจำเป็นหรือไม่ หลิวถิงหิ้วรองเท้าขึ้นมาหนีบไว้ใต้รักแร้ เดินกลับไปทางเดิม สวี่เซิ่นพับผ้าห่อรองเท้าที่ว่างแล้วของแม่ สอดไว้ข้างถุงเครื่องมือของตน

ก่อนออกจากบ้าน นางยังมีของอีกสองสามอย่างที่เลือกไม่เสร็จ ไหเกลือปากร้าวเอาไป ตู้ใบใหญ่ใบเก่าไม่เอา เชือกตีเส้นหมึกของสามีผู้ล่วงลับเก็บไว้ในช่องแห้งบนที่สูง แต่กระบอกเก็บเข็มด้ายที่ทำเสียกลับวางชิดกับกระจกทองแดง สวี่เซิ่นยืนอยู่ในลาน ไม่ได้ตัดสินใจแทนนางทีละชิ้น ท้ายที่สุดนางลูบแท่นเตาที่เย็นแล้วครั้งหนึ่ง เลื่อนมือจากขอบเตาไปที่กลอน ดันประตูให้ชิด แล้วดึงกลับมาลองอีกครั้ง ไม้เลื่อนเข้าร่องดังกรับใสจนนางเองยังเงยตาขึ้น

เมื่อรถแล่นลงเขา บ้านบนเขาก็ค่อย ๆ ถอยห่างไปเบื้องหลัง สวี่เซิ่นเหลียวกลับไปมองครั้งหนึ่ง แต่แม่จับขอบรถมองไปข้างหน้า นางถามเรื่องที่เมื่อคืนยังไม่ทันถาม ห้องในเมืองโดนแดดถึงกี่โมงในตอนบ่าย จะซื้อข้าวสารต้องเลี้ยวไปทางไหน เขาตอบเรื่องแดดก่อน แล้วนึกถึงเถ้าแก่ร้านข้าวสารที่หูตึง ไม่รู้ควรอธิบายไหมว่าเฉินเซิงเป็นคนบอก แต่อาซุ่ยจำซ้ายกับขวาได้เองแล้ว นางแกว่งเท้าเบา ๆ ใต้ผ้าห่มนวม เหมือนกำลังลองทางที่ยังไม่เคยเดิน