ควรรับคานหาบจากมือใคร

วันที่สิบเดือนสี่ เฉินเซิงเข้าเมืองชิงหลาน คานหาบมีผ้ารองบ่าที่สะอาดเปลี่ยนไว้ให้ ไม่ใช่ผ้าใหม่ พี่สะใภ้เอาผ้าเสื้อเก่าสองชิ้นซ้อนกันแล้วเย็บผ้าเนื้อละเอียดหุ้มอีกชั้น ทีแรกเขาว่าหนาไป พอเดินถึงสะพานหินจึงรู้ว่าดีตรงไหน ส่วนโค้งของคานไม่เสียดสีแผลเก่าโดยตรงอีกแล้ว ลมเริ่มมีกลิ่นหญ้าอุ่นแดด ขณะข้ามสะพานเขาเห็นเงาตัวเองในน้ำ กล่องไม่ป่องเท่าเมื่อก่อน แต่คนกลับดูสูงขึ้นนิดหนึ่ง

ทุนซื้อเข็มด้ายรอบนี้ยังเป็นหกสิบอีแปะ สินค้ารอบก่อนทยอยขายจนหมด ได้คืนมาเก้าสิบ เขาเอาหกสิบไปซื้อของรอบใหม่ แยกอีกสามสิบไว้ ค่ากินค่าพักระหว่างทางยังต้องออกจากค่าหาบส่งของ จะถือว่าขายหมดหนึ่งหีบแล้วได้กำไรทั้งหีบไม่ได้ พี่ชายฟังเขาค่อย ๆ คิดบัญชีแล้วถามว่าเมื่อไรจะซื้อลา เขาตอบว่าขอหาบของสองข้างให้สมดุลกันก่อน

ม้านั่งแคบ ๆ ตรงระเบียงหลังร้านยายังอยู่ แต่ตอนนี้เฉินเซิงไม่ได้มาถึงแล้ววางหาบลงบนนั้นทันที เขาถามก่อนว่าวันนี้วางตรงไหนได้ ลูกมือบอกให้วางข้างผนัง ตรงนั้นเคลียร์ที่ไว้แล้ว อย่าให้ทับตะแกรงยา เขาปัดโคลนที่ก้นลังออก ประคองห่อเกลือให้มั่น เปิดผ้าให้โจวถงดูว่าซีกไม้ไผ่ที่เอากลับมาแห้งทั้งหมด พอส่งครบตามจำนวนเดิมแล้วจึงแกะหีบเข็มด้ายของตัวเอง

ในห่อสมุนไพรสี่ห่อที่โจวถงจะฝากกลับเกาผู่ มีห่อหนึ่งเขียนเพียงว่าให้ป้าจางรับ เฉินเซิงถามว่าป้าจางคนไหน คนช่วยงานบอกว่าก็คนขายแป้งจี่ตรงสะพาน เฉินเซิงส่ายหน้า ตรงสะพานเกาผู่แต่เดิมมีหญิงแซ่จางสองคน ต่อมามีอีกครอบครัวย้ายเข้ามา ถ้าให้เขาเดาเองแล้วผิด ก็ต้องเดินทางเพิ่มอีกเที่ยว

ลูกมือรำคาญ อยากเอาห่อยาไปเติมตัวหนังสือตัวโตสักตัว โจวถงเรียกเขาไว้ ถามให้ชัดว่าสามีของผู้รับชื่ออะไร อยู่สะพานไหนและอยู่ฝั่งไหนของสะพาน เขียนลงบนกระดาษห่อด้านนอกแล้วพูดให้ฟังอีกเที่ยว เฉินเซิงทวนตามโดยไม่แกะห่อด้านในและไม่ถามว่าจะเอาไปทำอะไร เขาขนสมุนไพรได้ แต่อ่านตำรับยาไม่เป็น ยิ่งไม่เดาแทนคนที่ไม่ได้อยู่ตรงนั้นว่าควรกินกี่เฉียน

ยังมีเสื้อผ้าเก่าอีกสองห่อกับไหดินเผามัดฟางแน่นอีกใบ ล้วนเป็นของที่คนคุ้นเคยกับร้านขายยาฝากไป ถ้ารับทั้งหมด ข้างหนึ่งก็จะหนัก ต้องย้ายกล่องเข็มขึ้นไปไว้ชั้นบน พอเจอฝนก็ยิ่งป้องกันยาก เฉินเซิงลองยกทีละอย่าง รับไว้แต่ห่อเสื้อผ้ากับยาสมุนไพร ไม่รับไหดินเผา ลูกจ้างบอกว่าจะเพิ่มให้อีกสิบอีแปะ เขาส่ายหน้า โจวถงเงยหน้ามองเขา จู่ ๆ ก็ถามว่าไหสิบสองใบที่แตกเมื่อฤดูหนาวปีนั้น เงินสี่สิบแปดอีแปะที่ถูกหักไป ภายหลังหาได้คืนครบหรือยัง

เฉินเซิงบอกว่าชดใช้ครบแล้ว อาศัยขนลังที่นี่ และอาศัยเดินส่งของในภายหลัง เขาไม่ได้บอกว่าตนเคยได้รับความเมตตาจากประตูในคืนนั้นอย่างไร จนบัดนี้ต้องขนทุกอย่างให้เปล่า โจวถงพยักหน้า ให้คนงานไปหาคนรับขนด้วยรถอีกคน ไหดินเผาจึงอยู่ที่เดิม ไม่ได้กลายเป็นหลักฐานว่าใครตระหนี่กว่าใคร

พอห่อถุงนั้นเรียบร้อย มือขวาของโจวถงยังจับเชือกได้ไม่ถนัด เฉินเซิงยื่นมือจะรับ แต่เขาใช้มือซ้ายกดเชือกไว้ก่อน ลองพันรอบแรก ปลายเชือกตกลงมา เฉินเซิงเก็บส่งให้โดยไม่ได้ผูกแทน รอบที่สองจึงค่อย ๆ พันได้เรียบร้อย โจวถงพักหายใจ บอกว่าถ้ามีคนเร่ง ปมนี้เขาก็ยังผูกเองไม่ได้ เฉินเซิงหัวเราะ บอกว่าวันนี้ตัวเองมาก่อนเวลานัด ยืนรอสักพักไม่เสียเวลาอะไร

เขาออกจากร้านไปซื้อแป้งจี่ เจอสวี่เซิ่นกำลังซ่อมด้ามไม้ของรถส่งน้ำให้คนอยู่ริมถนน เจ้าของรถบ่นว่าด้ามหนาไป สวี่เซิ่นให้เขาลองเข็นจริงสักรอบก่อนค่อยว่ากัน พอลองแล้วเจ้าของยังว่าใหญ่ เขาก็เหลาออกอีกนิดตามขนาดที่ขอ เฉินเซิงยืนรออยู่ข้าง ๆ สวี่เซิ่นเงยหน้าจำเขาได้ก็ทักคำหนึ่ง ไม่ร้องเรียกให้เข้ามาช่วยลงมืออีก

พอเจ้าของรถไปแล้ว ทั้งสองก็นั่งกินแผ่นแป้งอยู่ริมกำแพง เฉินเซิงเล่าว่าพี่ชายหวังให้เขาซื้อลา สวี่เซิ่นบอกว่าลากินถี่กว่าคนเสียอีก ทั้งสองนับนิ้วคิดกัน พอคิดถึงค่าอาหารลาก็หัวเราะออกมาทั้งคู่ เฉินเซิงบอกว่ายังไม่ซื้อ แล้วถามสวี่เซิ่นว่าคิดจะเปิดร้านของตัวเองหรือเปล่า สวี่เซิ่นมองถุงเครื่องมือ เงียบไปครู่หนึ่งแล้วบอกว่างานสองสามอย่างที่มีตอนนี้ยังทำไหว กลางคืนก็ยังนอนหลับ เอางานพวกนี้ก่อน

เขานึกถึงคำที่เคยคุยโวไว้เมื่อเพิ่งเข้าเมือง แผ่นแป้งในปากก็พลันแห้งฝืด แต่สวี่เซิ่นกลับถามก่อนว่าเชือกใหม่คู่นั้นใช้ดีไหม เฉินเซิงแก้ปลายด้านหนึ่งให้เขาดู เส้นปอผ่านการซักมาแล้วจึงไม่ขาวเท่าเดิม แต่ปมยังแน่น สวี่เซิ่นลูบดูแล้วบอกว่าดี ถามว่าซื้อจากร้านไหน พรุ่งนี้เขาเองก็อยากเปลี่ยนเชือกเก่าที่ใช้มัดไม้สักเส้น ไม่ได้พูดให้เป็นหลักการใหญ่โต

ตอนบ่ายเขาเปิดหีบเข็มตั้งขายข้างประตูเมือง ตรงหน้าพอดีมีต้นไม้ดอกขาว กลีบหนึ่งตกลงในกองด้ายสีเข้ม ขับให้สีดูสดขึ้น เขาร้องเรียกลูกค้าสองครั้ง เสียงเบาบางจนไม่มีใครหยุด ชายชราขายหวีข้าง ๆ หัวเราะว่าเขาขายด้ายเหมือนกลัวด้ายจะได้ยิน เขาจึงลองลากเสียงยาวตามอย่าง ท้ายเสียงกลับแตก หญิงที่อุ้มไก่อยู่คนหนึ่งหันมา ไก่ก็ร้องกุ๊กตาม ทุกคนหัวเราะ เขาเองก็หน้าแดงพลางหัวเราะไปด้วย

หญิงคนนั้นเลือกด้ายสีน้ำเงิน บ่นว่าด้ายหลายมัดของเขาดูเหมือนสีเดียวกัน เฉินเซิงจึงเอาผ้าสีเทามารองไว้ข้างใต้ ถึงเห็นเฉดอ่อนเข้มแยกกัน นางเลือกมัดตรงกลาง แล้วขอลองเข็มเล่มหนึ่ง ปลายเข็มแทงทะลุเสื้อเก่าสองชั้นได้คล่อง นางจึงซื้อสองเล่ม เป็นครั้งแรกที่เฉินเซิงรู้สึกว่าห่อเศษผ้าที่เคยบ่นว่ากินที่นั้นมีประโยชน์ เขาพับผ้ากลับลงหีบ วางไว้บนสุด รอลูกค้าคนต่อไป

ใต้ต้นไม้มีหนุ่มขายพัดคนหนึ่ง บนหน้าพัดวาดปลา แต่ตาปลามักใหญ่กว่าหัวเสียอีก เห็นเฉินเซิงมอง เขาก็สอนว่าขายของต้องทำให้คนหยุดดูก่อน เฉินเซิงถามว่าปลาตาโตมีคนซื้อจริงหรือ ชายหนุ่มบอกว่าทั้งเด็กทั้งคนแก่ซื้อ บอกว่าปลาจะได้มองเห็นชัด ใกล้เวลาเก็บร้าน ชายชราคนหนึ่งก็เลือกพัดใบใหญ่ที่สุดจริง ๆ เขาคลี่พัดบังครึ่งหน้า เหลือตาเล็กสองข้างโผล่เหนือพัดไว้มองทาง คนขายพัดขยิบตาให้เฉินเซิง เฉินเซิงยิ้มพลางช่วยกดกระดาษที่ลมพัดม้วนให้แน่น

พลบค่ำเฉินเซิงหาที่พักได้ในโรงเตี๊ยมเล็ก ๆ ด้านในประตูตะวันตก เขาปัดโคลนใต้หีบออกให้หมดก่อน เจ้าของโรงเตี๊ยมเห็นเข้าก็ชี้มุมข้างประตูใกล้เตียงอุ่นให้ บอกว่าคืนนี้วางชิดผนังได้ ไม่ต้องยกไปไว้กลางลาน เฉินเซิงได้ยินแล้วดีใจ ยิ่งกว่าตอนมีคนชมว่าเขามีน้ำใจเสียอีก คืนนั้นคนกรนห้องข้าง ๆ เปลี่ยนเป็นคนใหม่ แต่เสียงยังดังเท่าเดิม เขาพลิกตัวหัวเราะทีหนึ่ง แล้วในที่สุดก็หลับสนิท

หนึ่งวันก่อนออกจากเมือง เขาไปเยี่ยมอาซุ่ยที่ตรอกหนานไหว หวงโต้วได้กลิ่นรองเท้าเขาผ่านซี่กั้น หางกวาดพื้น พอยกตัวก็ยกขึ้นได้เพียงครึ่งหน้า ขาหลังตามช้ากว่าเดิมนิดหน่อย อาซุ่ยบอกว่ามันยังจำรองเท้าฟางคู่เมื่อคืนหิมะตกได้ เฉินเซิงย่อตัวลงลูบหูมัน หวงโต้วเอาหัวซุกเข้าหาฝ่ามือเขา ไม่มีแรงจะกระโจนเข้าใส่อีกแล้ว แต่ก็ยังไม่ลืม

ขอบตะกร้าเข็มใต้หน้าต่างพันด้วยตอกใหม่แล้ว ด้ายไม่เกี่ยวอีก เฉินเซิงถามว่าจะให้ช่วยสนเข็มไหม อาซุ่ยส่งผ้าปักเข็มให้ บอกว่าวันนี้สนเพียงเข็มเล็กสองเล่ม เข็มใหญ่ตนทำเองได้ เขาหยิบเล่มแรกขึ้นมา มือไม่แข็งเหมือนคืนหนาวนั้นแล้ว แต่ด้ายนิ่ม พอจ่อเข้าก็แตกปลาย ต้องลองถึงสามครั้งอยู่ดี อาซุ่ยนั่งอยู่ข้าง ๆ ไม่ได้ล้อว่าเขาสนเข็มได้ดีอยู่แค่คืนเดียว

สวี่เซิ่นเข้าบ้านมาทีหลัง เห็นชามใบที่สามตั้งบนโต๊ะอีกแล้ว ก็ถามเฉินเซิงก่อนว่าคืนนี้พักที่ไหน เฉินเซิงบอกว่าจ่ายเงินที่โรงเตี๊ยมไว้แล้ว กินมื้อเย็นเสร็จจะกลับไป อาซุ่ยไม่ได้ชวนให้ไปขอเงินคืน ตักแกงหน่อไม้ให้เขาชามหนึ่ง แล้วถามว่าปีนี้น้ำที่เกาผู่ขึ้นหรือยัง ระหว่างกินข้าว พวกเขาคุยกันเรื่องน้ำ ราคาไม้ไผ่ และเรื่องที่ในที่สุดหลานสาวของเขาก็มีพื้นรองเท้า คราวนี้ไม่มีใครต้องรีบหาอะไรสักอย่างมาตอบแทนอีกฝ่ายเหมือนเมื่อพบกันครั้งแรก

เมื่อกลับไปถึงเกาผู่ ห่อยาสมุนไพรที่เขียนชื่อกำกับไว้ชัดเจนก็ถูกส่งไปฝั่งตะวันออกของสะพาน ไม่ใช่ฝั่งตะวันตก หญิงที่รับห่อจำชื่อสามีบนกระดาษห่อได้ รีบจะแกะ เฉินเซิงบอกให้เธอดูจำนวนห่อให้ชัดก่อน พอตรวจตรงกันเขาจึงไป หญิงผู้นั้นอ่านตัวหนังสือบนกระดาษห่ออีกครั้งแล้วจึงโบกมือให้เขา เขาประคองคานหาบให้ตรง แล้วเดินไปบ้านถัดไป

เฉินต๋ากำลังจักตอกอยู่ที่บ้าน เห็นหีบของน้องชายเบาลงไปอีกครึ่งหนึ่ง ก็ถามว่าเข็มเล็กเพียงนี้เลี้ยงคนได้จริงหรือ เฉินเซิงแยกค่าหาบของเดือนนี้ส่วนที่ควรเป็นของพี่ชายออกก่อน ที่เหลือใส่ถุงผ้าของตัวเอง ปากถุงสึกจนขาด เขาจึงหยิบเข็มที่เพิ่งซื้อมาหนึ่งเล่ม เย็บเองสองแนว ฝีเข็มเอียงจนดูไม่เหมือนฝีมือคนขายเข็มเลย พี่สะใภ้เห็นแล้วทนไม่ได้ จะเอาไปเย็บให้ เขายิ้มพลางกันถุงไว้ บอกให้ดูครึ่งหลัง ตรงกว่าครึ่งแรกแล้ว

คืนนั้นเขาเปิดกล่องไม้ เงินเก็บเดิมห้าร้อยยี่สิบอีแปะยังฝากพี่ชายเก็บไว้ เขาเติมเงินที่กันไว้เดือนนี้ลงไปสิบห้าอีแปะ จากยอดขายทั้งหีบเก้าสิบอีแปะ เงินค่าจ้าง ค่าหาบส่งของ และค่าใช้จ่ายประจำวันส่วนที่เหลือแยกไว้แล้ว จะเหมารวมว่าเก็บได้ทั้งหมดไม่ได้ เฉินต๋านับเสร็จ หยิบเหรียญหนึ่งขึ้นมาหมุนเล่น บอกว่าถ้าช้าอย่างนี้ กว่าจะได้ลาก็คงแก่แล้ว

เฉินเซิงเดิมคิดจะย้อนว่าพี่เองก็หาเงินได้ช้าเหมือนกัน แต่พอเห็นผ้าพันตรงง่ามนิ้วโป้งของเขาก็ไม่ได้พูด เขาหยิบนกไม้ตัวเล็กจากถุงผ้า ซื้อมาที่สือโข่วสามเหวินเพื่อให้หลานสาว นกไม่ได้แกะตาไว้ แต่ปีกขยับได้ เด็กหญิงกางปีกแล้วหุบ พอมันดังสองทีก็ไม่กล้าขยับอีกเพราะเสียดาย วางไว้ข้างรองเท้าคู่ใหม่ของตน กลัวปลายรองเท้าจะกดมันเสีย

เด็กหญิงถามเซ้าซี้ว่าทำไมนกไม่มีตา เฉินเซิงบอกว่าคนแกะกลัวมันมองเห็นภูเขาแล้วบินไปเอง นางไม่เชื่อ หยิบเถ้าจากเตาเม็ดหนึ่งจะเอามาแต้ม แม่บอกว่าอย่าเอามือไปแตะตาสุ่มสี่สุ่มห้า นางจึงกอดนกแน่น บอกว่าจะให้มันข้างหนึ่งก่อน อีกข้างรอพรุ่งนี้ค่อยงอก เฉินต๋าก้มหน้า ไหล่สั่นเพราะหัวเราะ เขาหยิบไม้ไผ่ปลายเล็กของตัวเองจุ่มหมึกส่งให้ ทำท่าสอนลูกว่าอย่าให้มือสั่น

พี่สะใภ้ยิ้มว่าน้องชายเดี๋ยวนี้รู้จักซื้อของเล็ก ๆ มาฝากให้คนดีใจ มุมปากเฉินต๋าก็คลายลง พวกเขาไม่ได้เชือดไก่เพียงเพราะเก็บเงินได้เพิ่มสิบห้าเหวิน แค่ยกน้ำแกงผักจากเตาออกมา สามคนแบ่งกันชามหนึ่ง ส่วนเด็กได้ซดน้ำใสด้านบน เฉินเซิงนั่งตรงประตู ลูบรอยเย็บเบี้ยวบนถุงของตัวเอง คิดว่าคราวหน้าคงต้องซ่อมอีก แต่ก็รู้สึกว่านอกจากเชือกหาบแล้ว ในที่สุดยังมีของอีกชิ้นที่เขาเย็บให้แน่นด้วยมือตัวเอง