บนป้ายไม่มีชื่อใคร

ความเขียวใหม่ตรงทางแยกต้นไหวยังไม่ทันแผ่คลุม ป้ายบอกทางก็เลอะเสียก่อน ตัวหนังสือที่เขียนด้วยถ่านเมื่อฤดูหนาวถูกฝนชะ ข้อความด้านล่างเหลือแค่ครึ่งเดียว แต่คำว่า 青岚 หรือชิงหลานยังเห็นเป็นตัวหนาดำอยู่ คนหาบของที่อ่านหนังสือไม่ออกเดินผ่านใต้ต้นไม้ มองตามลูกศรแล้วมุ่งหน้าไปสือโข่ว เดินไปสิบก้าวก็ย้อนกลับมาถามโจวเฉียวว่าทำไมเป็นที่เดียวกัน ข้างบนชี้ไปทางเหนือ แต่ข้างล่างดูเหมือนชี้ไปทางตะวันออก

โจวเฉียวหมุนป้ายให้เขาดู บอกว่าสิ่งข้างล่างไม่ใช่ลูกศร เป็นรอยสนิมจากตะปูเก่า คนหาบลูบจมูก หัวเราะบอกว่าคนมีตัวหนังสือวกวนเก่งกว่าเขาเสียอีก โจวเฉียวก็หัวเราะ ชี้ทางหลักให้ดู รอคนเดินไปไกลจึงใช้ผ้าเปียกเช็ดหนึ่งครั้ง รอยถ่านกลับยิ่งเลอะ ดูราวอีกาที่ถูกน้ำจนหางลู่

ก่อนกลับเกาผู่ เฉินเซิงแวะที่นี่ เห็นโจวเฉียวเช็ดป้ายอยู่ก็ย่อตัวลงดึงตะปูตัวล่างที่ใกล้หลุดออก เขาขายเข็มด้ายที่พกมาถึงครึ่งหนึ่งแล้ว มุมห่อแฟบลง มีกระบอกไม้ไผ่แห้งสองกระบอกที่แลกมาแขวนอยู่ โจวเฉียวถามว่าคืนฝนตกคราวก่อนคนเบียดกันเต็มเพิงชาใช่ไหม เขาตอบว่าใช่ โจวเฉียวยกน้ำแกงข้าวสาลีมาให้ชามหนึ่ง ยิ้มบอกว่าไฟที่นี่ยังไม่ดับ แล้วถามว่าคราวหน้าเขาจะช่วยเล่าให้คนอื่นฟังบ้างได้ไหม

คราวนี้เฉินเซิงไม่ได้รีบตอบตกลง เขาดื่มน้ำแกงแล้วจ่ายสี่เหวินตามราคา บอกว่าตนเคยมากินที่นี่แค่กลางวัน ส่วนกลางคืนจะให้พักหรือไม่ ต้องให้เจ้าของร้านตอบเอง โจวเฉียวเหน็บเงินเข้าแขนเสื้อแล้วบ่นว่าเดี๋ยวนี้กว่าจะพูดสักประโยค เขาคงอยากลงเท้าลองดูถึงสามครั้ง เฉินเซิงก้มมองรองเท้าที่เพิ่งปะใหม่ บอกว่าก็ใช่น่ะสิ ต้องลองเหยียบก่อนถึงจะรู้ว่าข้างล่างเป็นน้ำหรือเปล่า

เดิมทั้งคู่จะเขียนป้ายเก่าใหม่ให้เรียบร้อย พอดีสวี่เซิ่นกลับมาจากบ้านหลิว ในมือถือไม้แผ่นบางที่ไม่ได้ใช้ หลังไสไม้ที่เหลือในเพิงให้โค้งมนแล้ว ก็เหลือแผ่นนี้ที่แคบเกินกว่าจะทำที่นั่งม้านั่ง แต่เอามาปิดหัวตะปูได้พอดี พอโจวเฉียวเห็นช่างไม้มาก็ชวนให้ทำป้ายใหม่เสียเลย จะได้ไม่ต้องมานั่งพูดเหตุผลกับอีกาดำตัวนี้ทุกวัน

สวี่เซิ่นเอาแผ่นไม้บางพิงไว้ข้างต้นไม้ บอกว่าไม้บาง ตากแดดไม่กี่ครั้งก็โก่ง เอามาทำป้ายใหญ่ไม่ได้ เขาพินิจแผ่นเดิม ด้านหลังยังดี เพียงเปลี่ยนตะปูแข็งสองตัวก็พอ เขาค้นในถุงได้ตัวหนึ่ง แต่อีกตัวงอ ดัดให้ตรงแล้วก็ยังไม่กล้าใช้ โจวเฉียวรื้อหาในห้องอยู่พักใหญ่ เจอคราดหักอันหนึ่ง ซี่คราดเป็นเหล็กทั้งหมด เขาชี้ซี่หนึ่ง ถามว่าตัดให้สั้นแล้วเอามาตอกแทนได้ไหม

พวกเขากำลังลองกันอยู่ ผู้ใหญ่บ้านเถาก็เดินมาจากอีกฟากของเขา เท้าเปื้อนโคลน ชายเสื้อม้วนขึ้น เรื่องป้ายเก่าที่แจ้งไว้หน้าหนาว เขาบอกเจ้าหน้าที่ดูแลทางไปแล้วสองครั้ง เจ้าหน้าที่รับผิดชอบทางหลักตีนเขา ส่วนช่วงข้างทางแยกต้นไหวขึ้นกับหมู่บ้านใกล้ ๆ จะมาซ่อมหินเมื่อไรก็ยังต้องรายงานเบื้องบน เขาเห็นทุกคนนั่งยอง ๆ กันอยู่ นึกว่าจะมาเร่งอีก จึงโบกมือบอกก่อนว่าวันนี้ไม่มีช่างหินลงเขามากับตน

โจวเฉียวบอกว่าไม่ต้องใช้ช่างหิน ขอ借ค้อนเล็กที่เอวเขา หลี่เจิ้งเถาจึงค่อยโล่งใจ นั่งดื่มน้ำข้างประตู ดูคนสามคนเถียงกันเรื่องฟันคราดหักซี่เดียว สวี่เซิ่นอยากขัดเสี้ยนออก โจวเฉียวว่าเสียเวลา ตอกเข้าไปทีเดียวก็มองไม่เห็นแล้ว เฉินเซิงนึกขึ้นได้ว่าเชือกใหม่ผูกแน่นแล้ว ยังต้องแก้ออกตาก จึงส่งฟันเหล็กคืน บอกให้เขาขัดก่อน ตนจะต้มน้ำให้

เมื่อตอกป้ายแน่นแล้ว สวี่เซิ่นเขียนด้านหลังว่า ทางหลักแปดหลี่ ด้านหน้ายังคงข้อความว่า เข้าเมืองสิบสี่หลี่ ไปบ้านสกุลหลินสี่หลี่ ไม่มีใครจะได้เห็นคืนหิมะตกในฤดูหนาวคืนนั้นกับตาอีก แต่ข้อความบนป้ายที่ว่าไม่มีคนอยู่ประจำกลับยิ่งต้องเก็บไว้กว่าข้อความอื่น อาซุ่ยไม่ได้คิดกลับไปเฝ้าบ้านแล้ว แม้ตกลงให้ครอบครัวฉางมาอยู่ตามฤดูกาลเรียบร้อย ก็อยู่เพียงสี่เดือนในฤดูใบไม้ผลิกับฤดูร้อน จะปล่อยให้คนเดินทางเห็นที่ตั้งบ้านเก่าแล้วคิดว่ามีไฟก่อรออยู่เสมอไม่ได้

โจวเฉียวอยากเติมคำว่าทางดงไผ่ไว้ข้างป้าย สวี่เซิ่นหยุดเขียน บอกว่ารถขนไม้ยาวผ่านไม่ได้ หลังฝนตกดินนิ่ม คนเดินก็ลื่น โจวเฉียวบอกว่าคนบ้านเขาหาบน้ำผ่านทางนั้นทุกวัน ถ้าพูดเสียเหมือนเดินก้าวเดียวก็จะตกคู ต่อไปลูกค้าคงไม่กล้าเข้าใกล้แม้แต่หลังบ้านเขา เขาชี้ไปที่หม้อใหญ่บนเตา น้ำแกงยังเหลือครึ่งหม้อ พอตลาดเช้าวาย ตกบ่ายก็ไม่มีคนมาแล้ว

คราวนี้เฉินเซิงไม่ได้เข้าข้างสวี่เซิ่นเพื่อตัดสินแทนคนอื่น เขาถามโจวเฉียวว่าพาคนขับรถไปดูตรงทางโค้งสักหน่อยได้หรือไม่ ทีแรกโจวเฉียวว่าไม่จำเป็น แต่นึกขึ้นได้ว่าตัวเองต้องไปเก็บฟืนที่ตากไว้ตรงปากทางพอดี จึงปิดบานประตูไว้หลวม ๆ แล้วพาพวกเขาเดินไปตามทางแยกหลังบ้าน พอเข้าเนินไผ่เลยโค้งไป บนพื้นมีรอยล้อค่อนข้างลึกสองรอย เป็นรอยที่พวกสวี่เซิ่นทิ้งไว้ตอนถอยรถนั่นเอง

รถเข็นผักคันสั้นเล็กคันหนึ่งออกมาจากข้างใน ชายชราที่เข็นรถไม่ได้ยกของลง แต่ก็ผ่านได้อย่างมั่นคง เขาพูดต่อหน้าพวกเขาว่าทางนี้เดินกันมาอย่างนี้สิบปีแล้ว จะติดป้ายให้คนกลัวไปทำไม สวี่เซิ่นมองโค้งที่รถของตนเคยติด จู่ ๆ ก็เข้าใจว่าถนนช่วงเดียวกันไม่ได้จงใจเป็นพยานให้ฝ่ายใด กระบะรถของชายชราสั้น ตะกร้าผักยืดหยุ่น เฉี่ยวกอไผ่ก็ผ่านไปได้ ส่วนไม้ท่อนยาวของเขางอไม่ได้แม้แต่ชุ่นเดียว

โจวเฉียวมองออกว่าเขาคิดอะไร มุมปากมีแววได้ใจอยู่หน่อย สวี่เซิ่นไม่ได้โต้ กลับไปวาดรอยล้อสองรอยลงบนแผ่นไม้เล็ก รอยหนึ่งตรง อีกรอยขาดก่อนถึงโค้ง แล้วเขียนว่า «บรรทุกของยาวให้ใช้ทางอ้อม» เฉินเซิงบอกว่าคนอ่านหนังสือไม่ออกอาจดูไม่รู้เรื่อง เขาจึงเหลาแผ่นไม้บางเป็นไม้ยาวกับไม้สั้นสองท่อน วางไขว้ตรงจุดที่รอยขาด ไม้สองท่อนยาวท่อนสั้นท่อน เหมือนคนขาเป๋ ผู้ใหญ่บ้านเถาเห็นแล้วยังหัวเราะ

สุดท้ายสิ่งที่เหลือไว้คือป้ายไม้เล็ก ๆ เขียนว่าทางดงไผ่ หลังฝนตกโปรดระวัง มีเส้นน้ำไหลลงสลักไว้ข้าง ๆ ข้อความว่าให้ของบรรทุกยาวใช้ทางอ้อมอยู่แยกด้านล่าง ส่วนทางปกติยังชี้ไปทางหลัก ป้ายนี้ไม่ได้เลือกทุกฝีก้าวให้ทุกคน เพียงให้คนที่มายืนใต้ต้นไม้เห็นอย่างน้อยว่าตรงนี้มีเรื่องที่ควรถาม โจวเฉียวเอาป้ายคำว่าน้ำแกงข้าวสาลีของบ้านตัวเองไปแขวนใต้ชายคา ไม่เบียดไว้ข้างป้ายทางอีก

ชายหนุ่มคนหนึ่งหาบกระดาษผ่านมาหยุดถามว่าค้างคืนที่เพิงชาได้ไหม เฉินเซิงบอกว่าในคืนฝนตกเคยมีคนเข้ามาหลบ แต่ปกติที่นั่นขายชาอย่างเดียว ถ้าอยากค้างต้องถามป้าหลิวก่อน ชายหนุ่มผิดหวังอยู่หน่อย ๆ จึงหันไปถามโจวเฉียว โจวเฉียวคิดแล้วบอกว่าบนม้านั่งข้างนอกพอเบียดนอนได้หนึ่งคน ส่วนในห้องเป็นที่นอนของลูก ๆ จะยกให้ทั้งหมดไม่ได้ ชายหนุ่มกะระยะทางที่ตัวเองยังเดินไหว สุดท้ายก็เดินต่อไปทางสือโข่ว

ตะวันคล้อยตะวันตก สวี่เซิ่นกวาดเศษเล็กที่เหลือจากขัดรอยถ่านเก่าลงข้างร่อง โจวเฉียวบอกว่าบนป้ายขาดชื่อช่างไม้ เผื่อตัวหนังสือหลุดไป ภายหลังก็จะรู้ว่าต้องหาใคร สวี่เซิ่นบอกว่าตนไม่ได้ผ่านที่นี่ทุกวัน ตะปูหลวมเขาก็อาจไม่ใช่คนเห็นก่อน เถาหลี่เจิ้งจึงชี้ประตูสองบ้านใกล้ ๆ ให้เฉินเซิงดู ถามว่าปกติพวกเขาหาบน้ำจะช่วยดูตะปูล่างไปด้วยได้หรือไม่ แต่ละบ้านดูเฉพาะปลายด้านที่ตนเดินผ่าน

พอพูดถึงการดูป้าย โจวเฉียวนึกถึงสุนัขบ้านหนึ่งด้านหลังที่ชอบคาบเศษไม้เป็นพิเศษ จึงหยิบไผ่เสียท่อนเล็กมาอุดดินนิ่มใต้แผ่นป้ายให้เรียบ สุนัขวิ่งมาจริง คาบแผ่นป้ายที่ตอกใหม่ไม่ไหว ก็หันไปคาบรองเท้าฟางขาดข้างหนึ่งที่เฉินเซิงวางบนพื้น เฉินเซิงไล่ไปสิบกว่าก้าว สุนัขคิดว่ากำลังเล่น หางแกว่งสูงกว่าคนเสียอีก สุดท้ายยังเป็นเด็กบ้านนั้นเอาแป้งครึ่งแผ่นแลกรองเท้าคืนมา บนสายรองเท้ามีรอยฟันเปียกเพิ่มสองแถว ทุกคนหัวเราะจนหอบ เฉินเซิงตากรองเท้าบนง่ามไม้ กลับไปนั่งหน้าประตูโดยเปลือยเท้าข้างหนึ่ง

บ้านหนึ่งยอมดูแลแค่ปากทางแยก ไม่ยอมไปทางแขนงที่ไปบ้านตระกูลหลิน ทางนั้นขึ้นเขาสี่หลี่ ไม่ได้อยู่ในเส้นทางไปหาบน้ำ อีกบ้านบอกว่าพอถึงฤดูงานนา ก็รับปากไม่ได้ว่าจะมาทุกวัน ผู้ใหญ่บ้านเถาไม่ได้บังคับให้พวกเขาประทับลายนิ้วมือ เพียงบอกว่าถ้าเห็นป้ายล้ม ให้เอาไปวางใต้ชายคาบ้านโจวเฉียวก่อน จะได้ไม่มีตะปูแหลมหงายขึ้น โจวเฉียวบ่นว่าโยนงานมาให้ตนอีกแล้ว แต่ก็ยังย้ายกองฟืนเปียกข้างประตูออก เว้นที่ไว้สำหรับวางป้าย

ตอนสวี่เซิ่นเก็บเครื่องมือ เฉินเซิงถามว่าทำไมไม่ได้เอาสว่านยาวมาด้วย เขาบอกว่าขายให้ร้านซ่อมรถแล้ว เฉินเซิงร้องอ้อ ผ่านไปครู่หนึ่งก็พูดว่าเมื่อก่อนตนยังนึกว่าช่างไม้ขอเพียงมือดี ไปที่ไหนก็หาเงินได้พอ สวี่เซิ่นยกฝ่ามือที่แตกเป็นร่องของตัวเองขึ้น ยิ้มนิดหนึ่งแล้วบอกว่ามือจะดีหรือไม่ อย่างไรก็ต้องรู้ว่าตัวเองทำอะไรลงไปบ้าง

พวกเขาไม่ได้เข้าเมืองทางเดียวกัน เฉินเซิงไปเกาผู่ สวี่เซิ่นกลับอำเภอ ถึงทางแยกต่างก็ขยับเชือกหาบกับปากถุงของตน แล้วแยกกัน หลังเดินข้ามสะพานหิน สวี่เซิ่นได้ยินคนวิ่งมาจากด้านหลัง กลับเป็นโจวเฉียวเด็กคนนั้น ถือไม้บรรทัดสั้นที่เขาลืมใต้โต๊ะ วิ่งจนเหงื่อเต็มหน้า เด็กยัดไม้บรรทัดให้เขา หันหลังก็ไป ไม่รอแม้ให้เขากล่าวขอบคุณ

สวี่เซิ่นสาวเท้าตามไปสองก้าว เอาผลแอปริคอตแห้งที่เก็บไว้กินเองให้เด็ก เด็กมองดู ไม่รู้ว่ามันนอนทับอยู่ตรงมุมถุงมานานเท่าไร แต่ก็รับไว้ บอกว่าจะเอากลับไปให้น้องสาวชิม สวี่เซิ่นนึกขึ้นได้ว่าเดิมตั้งใจเก็บรสเปรี้ยวหวานนิดนี้ไว้ให้ใคร จู่ ๆ หน้าก็ร้อนผ่าว แต่เขาไม่ได้ตามไปอธิบายอะไรอีก

หลังให้แอปริคอตลูกนั้นไป เขาเดินต่ออีกนาน จู่ ๆ ก็นึกได้ว่าเมื่อเช้าไม่ได้เหลือถ่านให้แม่ ช่วงนี้นางอยากปลูกต้นหอมในกระถางเล็ก ๆ รอให้เขาเผามุมแข็ง ๆ ของเศษไม้แล้วร่อนเป็นขี้เถ้าไม้ พอโพล้เพล้ มีคนเผาฟางข้าวสาลีอยู่ริมทาง เขาหยุดถามว่าขอขี้เถ้าเย็น ๆ สักกำมือได้ไหม หญิงคนนั้นให้รอจนไฟมอด เขานั่งยองอยู่ข้างคันนา รอจนประกายแดงจุดสุดท้ายดับลงจึงห่อขี้เถ้าด้วยกระดาษเก่า ไม่มีรถเที่ยวไหนให้ขึ้นทัน เขาจึงเดินกลับ ดินใต้ฝ่าเท้าเปลี่ยนจากสีเหลืองเป็นสีดำไปตลอดทาง

วันที่เจ็ดเดือนสาม อาซุ่ยฝากเพื่อนบ้านของตระกูลฉางไปบอกแล้วว่าตกลงให้เช่าส่วนหลักของบ้านอยู่สี่เดือน คิดเดือนละสี่สิบอีแปะ ไม่รวมห้องด้านหลัง เธอห่อกุญแจส่วนหลักส่งไปต่างหาก วันที่สิบคนขับเกวียนนำเงินสี่สิบอีแปะของเดือนแรกมา วางทับอยู่พอดีข้างกระดาษเก่าที่จดวันเช่าบ้านใต้หน้าต่าง เธอกันเงินนี้ไว้ ไม่เอาไปรวมกับถุงเงินใบเล็กสำหรับซื้อเข็มด้าย ตั้งใจจะสมทบค่าเช่าเดือนสี่ ส่วนอีกสามเดือนที่เหลือจะนับเป็นเงินในมือไปก่อนไม่ได้

พอกลับเข้าเมือง เขาเอาห่อกระดาษใส่เถ้าเย็นวางข้างกระถางต้นหอมก่อน แล้วหยิบห่อถ่านที่เหลือจากเขียนป้ายออกจากถุงเครื่องมือ วางไว้ข้างหน้าต่าง อาซุ่ยจำผ้าเก่าผืนนั้นได้ เป็นมุมผ้าที่ใช้ห่อเข็มในคืนหิมะตก จึงถามว่ายังต้องเขียนป้ายอีกหรือ เขาบอกว่าเขียนเสร็จแล้ว เธอคลี่ผ้าออก เห็นผงถ่านเปื้อนดำเป็นหย่อมเล็ก ๆ จึงขยี้ปลายด้านนั้นให้สะอาด ปล่อยอีกด้านไว้ตามเดิม แล้วบอกว่าทีหลังจะห่อของสกปรกพวกนี้ก็อย่าเอาผ้าดี ๆ ที่เธอใช้ห่อเข็มมาอีก สวี่เซิ่นรับคำ แม่ยื่นมือปัดดินบนไหล่เขา แต่ละครั้งเบาลงเรื่อย ๆ