ต้าซิ่วยกหม้อจากไป

วันที่สิบเจ็ดเดือนสอง หลิวหลานตื่นก่อนไก่ขัน นางโม่ถั่วที่แช่ไว้เมื่อคืนจนละเอียด กรองเอาน้ำขาวขุ่นออกมา แล้วทาน้ำมันบาง ๆ ที่ก้นกระทะ ฟ้ายังเทาอยู่ แต่ไม้ในเพิงด้านนอกเห็นได้ชัดแล้ว แต่ละท่อนขวางอยู่ตรงที่นางอยากวางม้านั่งทั้งนั้น นางเอี้ยวตัวลากม้านั่งออกมาตัวหนึ่ง ขาม้านั่งเกี่ยวเสื่อเก่าที่เต็มไปด้วยขี้กบ เศษไม้บาง ๆ บนเสื่อจึงพรูกระจายเต็มพื้น

นางไม่ได้เรียกสวี่เซิ่น เมื่อวานเขามาแล้ว บอกว่ายังเหลือรูเดือยอีกหลายจุด ต้องฉวยช่วงอากาศแห้งสกัดให้เสร็จ นางถามว่าต้องใช้กี่วัน เขามองฟ้าแล้วตอบว่าอีกสี่ห้าวัน ประตูบานนั้นยังไม่เสร็จ แต่ทุกครั้งที่พูดเขาฟังเหมือนเหลือแค่ลงมืออีกทีเดียว หลิวหลานนึกถึงตอนซ่อมหลังคาเมื่อเดือนสิบปีก่อน กระเบื้อง หญ้ามุง และค่าแรงต่างขาดอยู่อย่างละนิด พอต้องอยู่ท่ามกลางฝนจริง ๆ ถึงได้รู้ว่าทุกนิดล้วนกินเวลา

ต้าซิ่วหาบตะกร้าผักเข้ามา เคาะรองเท้าฟางกับธรณีประตูสองทีก่อน นางสวมเสื้อคลุมสีน้ำเงินเข้ม ปลายแขนเพิ่งพับใหม่ แต่ปลายขากางเกงยังเก่าอยู่ เดิมตกลงกันว่าวันนี้นางจะมาลองขายอาหารเช้าที่เพิง เป็นน้ำแกงเส้นจากแป้งธัญพืชผสมหนึ่งหม้อ ขายหมดแล้วจะกลับไปดูแผงเล็กของตัวเองทางใต้เมือง นางเตรียมแผ่นแป้งผักมาอีกยี่สิบแผ่น ห่อกระดาษน้ำมันไว้และคลุมมิดชิดในตะกร้า

“หม้อยังวางได้แค่ครึ่งเดียวหรือ?” นางถาม หลิวหลานเอาหม้อเล็กออกมาใบหนึ่ง บอกว่าต้มให้น้อยลงก่อน ต้าซิ่วยกหม้อเหล็กใบใหญ่ของตัวเองขึ้น มองหามุมเตาที่โผล่ออกมา หมุนหม้อสองหน ก้นหม้อก็ยังลอยอยู่ นางเคยเห็นเตาเล็กมาก่อน แต่หม้อใบนี้เป็นใบแรกที่นางซื้อเอง ต้มซุปเลี้ยงคนได้คราวละหกคน เมื่อก่อนยืมหม้อคนอื่นทีไร มักมีคนมาเปิดฝาดูว่าตัวเองจะได้ส่วนแบ่งเท่าไร

อาซุ่ยนั่งเกวียนเที่ยวเช้ามา นางพักขาในเมืองมาหลายวันแล้ว วันนี้จงใจใส่รองเท้าสะอาด เอาหัวไชเท้าดองมาห่อเล็ก ๆ บอกว่าจะมาแสดงความยินดีกับหลิวหลานที่เปิดร้าน สวี่เซิ่นเดิมขอให้นางรออีกสองวัน แต่พอได้ยินคำว่า “เปิดร้าน” นางก็นั่งไม่ติด ราวกับว่าหากเพิงนี้ขาดนางมายืนอยู่สักพัก วันเวลาเก่าก่อนก็ยังกลับมาไม่จริง

พอเห็นต้าซิ่วเดินวนรอบหม้อ นางก็บอกว่าต้องเคี่ยวไฟอ่อน ๆ ถึงจะหอม ต้าซิ่วยกหม้อขึ้น เผยให้เห็นช่องว่างบนเตา “ไม่ได้อยู่ที่ไฟแรงหรือไฟอ่อน ขอบหม้อมันพาดไม่อยู่” อาซุ่ยลูบเตา เขม่าดำติดมือมาชั้นหนึ่ง นางหัวเราะกลบเกลื่อนว่าลูกชายทำงานไม้ ถึงอย่างไรก็ไม่รู้เรื่องพวกนี้ น่าจะจ้างช่างก่อมาตั้งนานแล้ว ต้าซิ่วถาม “ตอนนั้นที่ป้าพูด คือให้รอเขามาแล้วจะจัดการได้ไม่ใช่หรือ?”

ข้างนอกมีคนหาบใบสนมาหนึ่งหาบ คนหาบเป็นคนรู้จักเก่าของอาซุ่ย พอเห็นนางก็เรียกพี่สะใภ้หลิน ถามว่าวันนี้มีน้ำแกงร้อนไหม นางรีบตอบว่ามี เรียกเขาเข้ามานั่งข้างใน แล้วบอกต้าซิ่วให้ใส่เส้นเพิ่มหน่อย หลิวหลานกำลังทอนเงิน ส่วนต้าซิ่วไม่รับคำ ยืนนิ่งถือกระบวยตักน้ำอยู่ อาซุ่ยจึงเพิ่งรู้ตัวว่าน้ำเสียงเมื่อครู่เหมือนตนยังนั่งอยู่หน้าเตาบ้านเก่าของตัวเอง

หาบใบสนถูกวางลงข้างทาง ตามมาด้วยหญิงขายไข่สองคน คนหนึ่งเห็นกองไม้ก็ถามว่าเพิงยังซ่อมไม่เสร็จหรือ อีกคนเปิดผ้าคลุมตะกร้าของตัวเอง จะให้อาซุ่ยดูไข่แดงคู่ฟองแรก อาซุ่ยเรียกให้ทั้งคู่เข้ามา หลิวหลานยกโต๊ะเล็กตัวเดียวที่ไม่มีอะไรขวางไปไว้ข้างประตู พอสองคนนั่งลง คนที่สามก็ได้แต่เบียดอยู่ริมกองไม้

พอยกน้ำแกงร้อนออกมา สวี่เซิ่นก็เพิ่งสะพายเครื่องมือเข้าประตู เมื่อวานซืนเขาซ่อมกลอนตู้ให้บ้านหนึ่งอยู่ครึ่งวัน เพิ่งได้เงินยี่สิบเหวินเมื่อเช้านี้ เมื่อคืนจึงไม่กล้ามาหาป้าหลิวมือเปล่า พอเห็นคนสี่คนเบียดกันอยู่ปากเพิง เขาก็เข้าไปขยับไม้ยาวก่อน ไม้ท่อนนอกสุดเซาะร่องไว้แล้ว พอออกแรง บานประตูที่ทำได้ครึ่งเดียวและแขวนอยู่บนขาตั้งก็เอียงตาม เขารีบประคองไว้ แต่น้ำแกงในชามก็ยังกระฉอกออกไปครึ่งหนึ่ง

หญิงขายไข่ลุกขึ้น หัวเข่าชนม้าไสไม้ เจ็บจนแยกเขี้ยว ต้าซิ่วใช้ผ้าเปียกเช็ดโต๊ะ แผ่นแป้งผักเพิ่งแกะก็เปื้อนขี้กบ สวี่เซิ่นบอกว่าอีกครู่ก็เรียบร้อย เสียงกลบเสียงน้ำเดือดใต้ฝาหม้อ หลิวหลานกดไหล่เขาด้วยมือ บอกว่าอย่าเพิ่งขยับ ให้แขกออกไปกินข้างนอกก่อน สุดท้ายชามทั้งสี่ถูกยกไปวางบนก้อนหินริมทาง น้ำแกงเย็นลงอย่างรวดเร็วในสายลม

คนหาบใบสนกินเสร็จก็ปัดสาบเสื้อเตรียมจะไป เขานึกว่าวันนี้คนรู้จักเก่ามาผิงไฟกินของอุ่นกันในเพิง อาซุ่ยไม่ได้เอ่ยเรื่องเงิน เขาก็ไม่ได้ถาม ต้าซิ่วรั้งเขาไว้ บอกว่าน้ำแกงสี่เหวิน แผ่นแป้งต่างหากอีกสองเหวิน ชายคนนั้นอึ้งไปนิดหนึ่ง หันกลับมามองอาซุ่ย นางหน้าร้อนผ่าว บอกว่าก็ต้องคิดเงินอยู่แล้ว แต่มือกลับเอื้อมไปที่ถุงเงินของตัวเอง เตรียมจะจ่ายแทนเขา

ต้าซิ่วไม่รับเงินของนาง เพียงจ้องชายคนนั้น ในที่สุดคนหาบใบสนก็ควักเงินออกมาหกเหวิน ปากบ่นว่าเมื่อก่อนพี่สะใภ้หลินให้ข้าวต้มกินสักคำ ไม่เห็นต้องพูดอะไรมากมายอย่างนี้ อาซุ่ยคิดจะยิ้มรับแล้วพูดสักสองสามคำ แต่หลิวหลานเอาเชือกหาบที่เขาลืมไว้ข้างโต๊ะออกมาคืน บอกว่าข้าวต้มเมื่อก่อนก็เป็นเรื่องเมื่อก่อน ทุกวันนี้ต้าซิ่วต้องหาเลี้ยงตัวด้วยของพวกนี้ พอพูดออกไป หลิวหลานเองก็รู้สึกคอแห้งขึ้นมาก่อนใคร

หญิงขายไข่กลับเก็บไข่แดงคู่ฟองนั้นไว้ ให้หลิวหลานตอกดูตรงนั้นเลย ทีแรกนางรอให้ทุกคนร้องทึ่ง แต่พอตอกเปลือกออก ข้างในกลับมีไข่แดงใหญ่แค่ลูกเดียว หญิงอีกคนหัวเราะจนยืดเอวไม่ขึ้น บอกว่านางคุยโวเสียจนแม่ไก่เล่นกลเป็น อาซุ่ยก็หัวเราะ พอหัวเราะเสร็จใช้ปลายตะเกียบเขี่ยไข่ขาวออกจนเกลี้ยง บอกว่าวันนี้แม่ไก่ไม่ได้ยิน พรุ่งนี้อาจยอมออกไข่แดงให้สองลูก ต้าซิ่วยืมกระทะใบเล็กมาทอดให้ กลิ่นไข่หอมกลบกลิ่นไม้ไปชั่วครู่ หญิงขายไข่แบ่งให้ทุกคน ส่วนตัวเองเจาะจงเก็บชิ้นที่เกรียมที่สุดไว้

หลิวทิงเอาผักใบเขียวราคาถูกมาส่งครึ่งตะกร้าก่อนเที่ยง เขาเพิ่งออกมาจากร้านน้ำมันหลังเข้าเวรแทนคนอื่น พอเห็นไม้ที่ทำให้เสียงานไปหนึ่งวันตอนยืมรถมายังนอนกองอยู่ เขาก็ไม่พูดอะไร วางตะกร้าแล้วจะไป หลิวหลานเรียกให้กินไข่สักชิ้น เขายองลงนอกเพิง เคี้ยวเร็วจี๋ มือยังมีกลิ่นน้ำมันหอมที่ล้างไม่ออก แม่ถามว่าเมียดีขึ้นหรือยัง เขาบอกว่ากลางคืนยังไอ ตนเลยหวีผมให้ลูกสาวเอง ถักเปียออกมาข้างหนึ่งใหญ่ข้างหนึ่งเล็ก หลิวหลานยกมือทำให้ดูว่าควรแบ่งผมอย่างไร เขาหยิบหญ้าแห้งครึ่งเส้นมาลองทำตาม แล้วก็เห็นว่าขันดี สองแม่ลูกเลยหัวเราะกันทั้งคู่

หลังเที่ยงไม่มีลูกค้าเพิ่ม ไม้กองขวางปากเพิงจนดูเหมือนที่ทำงานของช่างไม้ คนเดินทางเห็นแต่ไกลก็เลือกไปกินแผ่นแป้งสาลีที่ทำไว้แล้วที่บ้านโจวเฉียว ต้าซิ่วห่อแผ่นแป้งผักที่เหลือสิบเอ็ดแผ่นใหม่ น้ำแกงในหม้อเล็กเคี่ยวจนข้น ตักได้แต่เทไม่ออก นางชิมคำหนึ่ง เสียดายไม่อยากทิ้ง จึงแบ่งใส่ไหดินเผาสองใบ เตรียมหาบกลับไปขายทางใต้เมือง

สวี่เซิ่นนั่งยอง ๆ ข้างเตาวัดความกว้าง คิดจะเอาโครงไม้มารองให้สูงขึ้นก่อน ต้าซิ่วดึงไม้บรรทัดออกจากมือแล้ววางลงบนถุงเครื่องมือของเขา “อย่าเอาหม้อข้ามาลอง ถ้าโครงติดไฟ ถึงเจ้าชดใช้หม้อให้ ข้าก็ต้องหยุดขายอีกหลายวัน” เขาหน้าซีดไปกับคำพูดของนาง นึกได้ว่าก่อนหน้านี้ตัวเองก็เคยเรียกลิ่มไม้ว่าของใช้ชั่วคราว จึงไม่ได้ลงมือต่อ

อาซุ่ยนั่งต่อไม่ติด ยันเข่าจะลุกไปเทน้ำซาวข้าว ต้าซิ่วยกไปเอง พอกลับมาก็เช็ดหม้อจนขึ้นเงา ถอดปิ่นจากผมมาแคะเถ้าที่เกาะอยู่ในรูเล็กตรงหูหม้อ หลิวหลานเห็นท่านี้ก็รู้ว่าวันนี้นางจะไม่ทิ้งหม้อไว้ คนทำอาหารขายอย่างพวกนาง เวลาจะจากเตาใดไป สิ่งแรกที่เก็บเสมอคือหม้อของตัวเอง

“วันนี้แผงทางใต้เมืองเปิดน้อยไปครึ่งวัน” ต้าซิ่วบอก เธอไม่ได้เรียกร้องให้หลิวหลานชดใช้ และไม่ได้บอกว่าวันหลังจะมาอีก เมื่อยกคานหาบขึ้น ปลายข้างหนึ่งเป็นหม้อ อีกข้างเป็นตะกร้าผัก เธอขยับปรับอยู่สองครั้ง ข้างหนึ่งก็ยังหนักกว่า หลิวหลานช่วยหิ้วซุปข้นไหหนึ่งไปส่งถึงปากทาง ฟังเธอเล่าว่าข้างแผงเล็ก ๆ ของเธอมีคนมาขายขนมเจ้าใหม่ ลูกค้าเดิมของเธอเริ่มไปนั่งทางนั้นกันแล้ว

เมื่อกลับมาหน้าเพิง อาซุ่ยกำลังบอกสวี่เซิ่นว่าต้าซิ่วใจร้อน หลิวหลานได้ยินก็ชะงัก นางเอากาน้ำชาเปล่าใบที่เหลือตรงประตูไปวางบนโต๊ะ พูดเสียงเบามาก “ต้าซิ่วไม่ได้ใจร้อน ฉันชวนเขามาทำงาน แต่แม้แต่ที่วางหม้อก็ยังหาให้เขาไม่เรียบร้อย” อาซุ่ยบอกว่าเดิมทีตนก็อยากช่วย ใครจะคิดว่าจะติดขัดเพราะไม้ของสวี่เซิ่น สวี่เซิ่นรีบบอกว่าจะเร่งมืออีกหน่อย วันนี้จะไม่กินมื้อเที่ยงแล้ว

“เจ้าทนหิวสักมื้อ แล้วม้านั่งจะงอกขึ้นมาอีกสามตัวหรือ?” หลิวหลานถาม

อาซุ่ยไม่เคยได้ยินหลิวหลานพูดกับสวี่เซิ่นอย่างนี้มาก่อน พลอยรู้สึกเหมือนตัวเองถูกตำหนิต่อหน้าด้วย เธอกระชับห่อผ้าหัวไชเท้าดอง บอกว่าถ้ามาเกะกะขนาดนี้ ก็ไม่น่ามา หลิวหลานรั้งเธอไว้ ไม่ให้เอาหัวไชเท้ากลับ แล้วหันไปหยิบรองเท้าฟางคู่หนึ่งลงจากคาน เป็นคู่ที่สวี่เซิ่นฝากหลิวทิงเอามาให้เมื่อฤดูหนาวนั่นเอง บนรองเท้ามีฝุ่นจับบาง ๆ แต่ปมเชือกยังผูกเรียบร้อย

อาซุ่ยเห็นปมฟางที่ซ่อมไว้ตรงขอบรองเท้า เป็นปมที่นางเคยสอนสวี่เซิ่นผูก แต่ก่อนนางเคยบ่นว่าลูกมือไม่คล่อง ปมที่ถักออกมามักนูนกว่าของคนอื่น ใส่แล้วกัดเท้า ตอนนี้รองเท้าวางอยู่ตรงหน้า นางกลับหวังให้หลิวหลานด่าสักคำว่าผูกปมไม่ดี จะได้หยิบขึ้นมาแก้แล้วถักใหม่ หลิวหลานไม่ได้มองปมนั้น เพียงมองนาง ที่หางตามีริ้วเล็ก ๆ ขึ้นเป็นแถบด้วยความเหนื่อยล้า

“คู่นี้ยังไม่ได้ใช้ เจ้าเอากลับไปเถอะ” หลิวหลานพูด “อีกคู่มีคนใส่ไปแล้ว คืนให้ไม่ได้แล้ว” อาซุ่ยไม่รับ สวี่เซิ่นก็ไม่กล้ารับ รองเท้าฟางวางอยู่กลางโต๊ะ ข้าง ๆ คือกาน้ำเปล่า ของทั้งสองอย่างแทบไม่มีราคา แต่ไม่มีใครทำเป็นมองไม่เห็นได้

วันนั้นสวี่เซิ่นทำงานจนตะวันตกดิน เศษไม้ที่สกัดออกมาใส่ถุงได้ครึ่งถุง ประตูก็ยังตั้งขึ้นไม่ได้ ไม้ยาวท่อนที่มุมแตกในดงไผ่ พอเลี่ยงรอยแตกใหม่ก็ต้องแก้ขนาดเดิม เขาไม่ได้พูดว่าสี่ห้าวันอีก หลิวหลานก็ไม่ได้ถามเขาอีกเช่นกัน ตอนปิดประตูห้องเตาด้านใน นางกำกุญแจไว้ในฝ่ามือครู่หนึ่ง แล้วเอากลับบ้านตัวเอง

กลับถึงเมืองแล้ว อาซุ่ยซ่อนรองเท้าฟางคู่นั้นไว้ใต้เตียง หวงโต้วได้กลิ่นฟางก็เอาจมูกดุนทีหนึ่ง ส้นรองเท้าโผล่ออกมาเหมือนมีคนยืนอยู่ใต้เตียง กลางดึกนางตื่นเพราะกระหายน้ำ จึงคลำหากาน้ำเอง สวี่เซิ่นได้ยินเสียงขยับกำลังจะลุก นางบอกว่าไม่ต้อง เขานั่งอยู่คนละด้านของม่านครู่หนึ่ง ได้ยินเสียงสะอื้นเบาจนแทบไม่ได้ยินจากลำคอแม่ตอนนางดื่มน้ำ

ฟืนที่เหลือในเพิงวันนั้น ต่อมาหลิวหลานผ่าจนหมดคนเดียว นางเก็บกวาดตรงที่เคยวางหม้อซึ่งต้าซิ่วเอาไปด้วย ตรงนั้นว่างยิ่งกว่าที่คิด วันรุ่งขึ้นคนเดินผ่านถามว่ามีแกงร้อนไหม นางบอกว่ามีแต่ชา คนนั้นซื้อชาชามละสองเหวิน ดื่มหมดแล้วก็ไป นางไม่ต้องอธิบายให้ใครฟังอีกว่าวันนี้ทำไมยังทำอาหารไม่เสร็จสักมื้อ