ไม้ทำประตูกองอยู่ในเพิงชา

ปลายปีนั้น อาซุ่ยติดกระดาษแดงแผ่นเล็กมากไว้ในห้องใหม่ กระดาษเป็นเศษเหลือจากที่ฟางกุ้ยเหนียงตัด ตัวหนังสือขอให้คนรู้หนังสือในลานช่วยเขียนให้ ตัวอักษรไม่ค่อยเป็นทรง แต่นางกดกระดาษอย่างตั้งใจตอนติด หวงโต้วชะโงกมาดู ถูกมุมกระดาษแดงที่เผยออยู่แตะจมูกจนหดหัวถอย ทำเอานางหัวเราะอยู่คนเดียวนานสองนาน

สวี่เซิ่นมากินข้าวคืนส่งท้ายปี เนื้อที่เอามาน้อยกว่าที่เคยหิ้วกลับขึ้นเขาทุกปี แม่ไม่ได้ถาม เขาช่วยลับกรรไกรเล็กให้นางก่อน พอลับเสร็จก็ถามขึ้นมาว่าเงินสองร้อยสามสิบเหวินเก็บไว้ดีหรือยัง อาซุ่ยตอบว่าเรียบร้อย คำตอบเร็วเสียเหมือนเงินทนหนาวเก่งกว่าคน เขาเกือบบอกว่าต่อไปอย่าเอาออกมาใช้บ่อย แต่นึกได้ว่าคนแรกที่แตะเงินของแม่คือตัวเอง จึงได้แต่ส่งกรรไกรคืน ไม่ปล่อยให้มื้อส่งท้ายปีต้องเงียบลงเป็นครั้งที่สอง

กินเสร็จแล้ว ฟางกุ้ยเหนียงร้องเรียกคนในลานให้มาดูหม้อ ตู้หยินกลับมาเอาเสื้อตัวหนึ่ง ประตูเปิดอยู่ครู่เดียวแล้วก็ปิด สวี่เซิ่นเปลี่ยนน้ำร้อนให้แม่อีกครั้ง พอออกมาถึงลานก็เห็นเว่ยเช่อเดินผ่านริมถนน สวมแผ่นรองฝ่ามือผ้าฝ้ายเนื้อหยาบอยู่คู่หนึ่ง เด็กหนุ่มเห็นเขาก็พยักหน้า บอกว่าน้องสาวเย็บให้ แล้วเดินต่อ ไม่หยุดเรียกให้เขาดูฝีเข็มเหมือนแต่ก่อน

เดือนอ้ายสวี่เซิ่นรับงานย่อยอยู่หลายอย่าง ซ่อมม้านั่ง ซ่อมไม้เสริมบานประตู และเติมไม้กั้นแถบหนึ่งในตู้เก่าให้มองแทบไม่เห็น บางงานเริ่นเฉวียนแบ่งมาให้ บางงานได้จากลูกค้าเก่าที่ยังจำได้ว่าเขาฝีมือดี ทุกชิ้นต้องไปดูก่อน เงินที่ได้ก็ไม่มากพอจะเอามาคุยอวด อาซุ่ยอยากถามว่าจะทำประตูใหม่เมื่อไร แต่กลัวลูกจะคิดว่าเงินหกร้อยเหวินของนางเป็นการเร่ง ตอนกินข้าวจึงเพียงอ้อมถามว่าช่วงนี้อากาศแห้ง ไม้ที่ฝากไว้ยังดีอยู่ไหม

ประตูบานเดิมของร้านยาตั้งมั่นคงมาได้เดือนหนึ่งแล้ว บางครั้งที่เดินผ่าน สวี่เซิ่นยังมองลงไปที่ฐานรองเดือย เห็นว่าไม่เอียงก็โล่งใจขึ้นมาก่อน แต่พอเห็นโจวถงใช้มือซ้ายกดกระดาษอยู่ในร้าน ใจก็คลายลงได้ไม่เต็มที่ เรื่องทำประตูใหม่ไม่มีลูกค้าสักคนคอยเร่ง มีเพียงตัวเขาเองที่ทุกครั้งเมื่อผ่านประตูบานนั้นยังรู้สึกว่าคนอื่นยังไม่เห็นฝีมือดีอย่างที่เขาควรได้แสดงให้เห็น

ถึงวันที่สามเดือนสอง เขาไปที่เพิงชาก่อน นี่เป็นวันที่เขาออกปากรับไว้เองเมื่อปีก่อน จะเลื่อนออกไปอีกไม่ได้ อีกทั้งมุมด้านนอกของร้านเริ่นก็กำลังจะรับไม้ชุดใหม่ ไม้สองสามท่อนของเขาต้องขนออก เขาจ้างสือเยี่ยนหกสิบเหวินให้ขนเที่ยวนี้ ส่งไม้กระดานกับไม้ทำวงกบที่บรรทุกขึ้นเกวียนได้ไปที่เพิงก่อน ส่วนไม้ยาวอีกสองสามท่อนยังฝากไว้ที่ลานไม้สือโข่ว รอเขาไปรับเอง

สือเยี่ยนยังไม่ยอมให้ไม้ยาวยื่นลากท้ายเกวียนเหมือนเดิม บอกว่าพอเลี้ยวแล้วไม้จะเหวี่ยงไปฟาดคนง่าย ให้แบ่งขนสองเที่ยว อย่าประหยัดกันแค่นี้จนไปติดอยู่กลางทางขยับไม่ได้ สวี่เซิ่นตอบว่าเข้าใจแล้ว หน้าร้อนขึ้นนิดหนึ่ง เดี๋ยวนี้ทุกครั้งที่พูดว่าเข้าใจแล้ว เขารู้สึกเหมือนถูกถามซ้ำว่าที่ผ่านมาเขาเคยเข้าใจอะไรจริง ๆ บ้าง อาซุ่ยเอากุญแจเพิงด้านนอกล่วงหน้าไปก่อน ตั้งใจจะช่วยลูกเก็บที่เก็บทางให้โล่ง พอเขามาถึงจะได้ไม่ต้องวุ่นทันที

ตอนป้าหลิวมา ประตูเปิดอยู่แล้ว อาซุ่ยอุ้มเสื่อเก่ากองหนึ่ง เทียบดูในห้องว่าตรงไหนแห้ง ตรงไหนวางแผ่นไม้ยาวได้ เห็นนางก็ยิ้มก่อน บอกว่าเสิ่นเอ๋อร์จะมาอีกครู่ ยืมกุญแจได้เหมาะพอดี ป้าหลิวเห็นเศษไม้ที่เพิ่มบนพื้น คิดว่าเป็นเพียงวัสดุซ่อมหน้าต่าง จึงช่วยย้ายม้านั่งยาวไปข้างหนึ่ง นางคิดง่าย ๆ ว่าจะซ่อมหน้าต่าง คนย่อมต้องนำวัสดุมา เพื่อนมาก่อนก็ไม่ถือเป็นอะไร

รถจอดหน้าเพิง พอยกไม้เข้ามาทีละแผ่นจึงเห็นว่ามากเกินกว่าจะใช้กับหน้าต่างเล็กบานเดียว ต้าซิ่วกำลังเอาน้ำลองหม้อ พอเงยหน้าก็ถามว่าของมากขนาดนี้จะรื้อเพิงครึ่งหลังหรือ สวี่เซิ่นรีบบอกว่าไม้พวกนั้นไม่ได้ใช้ซ่อมหน้าต่าง เขาจะทำประตูใหม่อีกงาน ขอฝากไว้สักพัก อาซุ่ยรับคำเร็วกว่าอีก บอกว่าประตูร้านยาบานนั้นอย่างไรก็ต้องทำให้ดี เอาไม้ไปกองในเมืองก็เกะกะอาจารย์ช่าง

ป้าหลิวเข้าใจไปว่าลูกค้ายังรอประตูดี ๆ อยู่บานหนึ่ง สีหน้าไม่พอใจจึงคลายลงนิดหน่อย นางรู้ว่าเกิดเรื่องที่ร้านยา แต่ไม่รู้ว่าประตูเดิมได้รับการซ่อมให้ใช้ได้จริงไปนานแล้ว ยิ่งไม่รู้ว่าประตูที่กำลังทำอยู่นี้เป็นงานเพิ่มที่สวี่เซิ่นเองไม่ยอมตัดใจ พอสวี่เซิ่นได้ยินแม่พูดว่าถึงอย่างไรก็ต้องทำให้ดี เขาก็รู้ว่านางพูดไม่หมด แต่ยังเอาไม้กระดานในมือพิงไว้ให้มั่นก่อน ไม่ได้แก้คำพูดนางในทันที

ซ่อมหน้าต่างกลับเสร็จเร็ว เขาแต่งเดือยตรงมุมเก่าที่บิ่นให้สะอาด เสริมไม้แห้งชิ้นหนึ่ง แล้วใส่ไม้ขวางอันใหม่ ลมก็ไม่ลอดตรงเข้ามาจากรอยแยกนั้นอีก เมื่อสวี่เซิ่นทำงานที่คุ้นมือ มือเขาราวกับหลุดจากความยุ่งเหยิงกลับมาสู่ที่ที่ตนรู้จักเสียที ไสขี้กบบาง ๆ ขึ้นมาม้วนหนึ่ง ปล่อยให้ตก แล้วไสขึ้นอีกม้วน ไม่ต้องคิดก่อนทุกครั้งว่าคนอื่นจะมองอย่างไร ป้าหลิวลองผลักดู บานหน้าต่างปิดสนิท สีหน้านางก็พลอยสดใสขึ้น

นางหยิบค่าแรงสามสิบเหวินออกมา สวี่เซิ่นไม่รับ ที่ตกลงว่าจะมาซ่อมตอนต้นฤดูใบไม้ผลิแต่แรกก็ไม่ได้ถือเป็นงานจ้างใหม่ ตอนนี้ยังยืมที่เขาอยู่ ยิ่งไม่ควรรับเงินพวงเล็กเข้ามือ ป้าหลิวยื่นให้อีกสองครั้ง พอเห็นเขาไม่รับจึงบอกว่าเก็บไว้ก่อน ไว้ค่อยคิดกัน อาซุ่ยเห็นอยู่กับตา คิดว่าลูกชายก็ลงแรงจริง จะฝากไม้ในเพิงเพิ่มอีกไม่กี่ท่อน อย่างน้อยก็คงไม่ถึงกับเป็นการอาศัยความสนิทเอาเปรียบคนอื่นอยู่ฝ่ายเดียว

บัญชีที่แต่ละฝ่ายพูดกันไม่หมดนี้ไม่มีใครเอามากางบนโต๊ะ สวี่เซิ่นไม่รับเงินเพราะมีเรื่องที่ตนกระดากใจ อาซุ่ยนับว่าค่าแรงนั้นแลกที่วางไม้ไปแล้ว ส่วนป้าหลิวเพียงพักเรื่องคะยั้นคะยอไว้ก่อน หน้าต่างปิดสนิทแล้ว แต่ความหมายที่ยังพูดกันไม่ชัดเหล่านั้นกลับไม่ลงรอยตามไปด้วย คนในห้องกลับยิ่งรู้สึกว่าความกระอักกระอ่วนเพียงนิดนั้นเก็บไว้ถามทีหลังก็ได้

แต่ต้าซิ่วรอต่อไปไม่ได้ หม้อใหญ่ของนางพอวางบนเตาเก่า ขอบหม้อก็เกยอยู่เพียงครึ่งเดียว อีกด้านต้องใช้อิฐค้ำไว้ชั่วคราว นางขอให้สวี่เซิ่นช่วยดู น้ำเสียงเป็นธรรมชาติพอ ๆ กับตอนขอให้ช่วยซ่อมหน้าต่าง เขานั่งยอง ๆ ดูอยู่นานแล้วบอกว่าด้ามไม้เปลี่ยนได้ แต่วงปากเตาต้องหาคนก่อเตาเป็นมาแก้ จะไสไม้สักแผ่นสอดรองเข้าไปเฉย ๆ ไม่ได้

ต้าซิ่วเงยหน้ามองอาซุ่ย อาซุ่ยนึกถึงที่พูดวันนั้นว่าแค่เตาเล็ก ๆ คงไม่ทำให้พวกนางต้องร้อนใจ หน้าเลยแดง รีบบอกว่าแต่แรกพูดว่าจะขอดูก่อน เคยบอกที่ไหนว่าไม่ต้องไปตามคนอื่น นางคิดว่าเพียงพูดเผื่อทางไว้หน่อย แต่สำหรับต้าซิ่วที่รอมานานกว่าเดือน ฟังเหมือนจู่ ๆ ก็เปลี่ยนคำพูด ต้าซิ่วไม่ได้เถียงตรงนั้น ยกหม้อลงมาวางกับพื้น เถ้าติดกระโปรงไปทั้งผืน

สวี่เซิ่นรู้ว่าแม่อึดอัดอยู่ตรงนี้ ตัวเขาเองก็ไม่อยากดูเหมือนว่าพ้นจากงานซ่อมหน้าต่างแล้วทำอะไรไม่ได้อีก เขาบอกว่าจะลองถามช่างก่อที่รู้จักในเมือง ต้องถามก่อนว่าเขาจะมาหรือไม่และจะมาวันไหน ป้าหลิวรับคำว่ายังไม่ต้องรีบ เหลืออีกครึ่งเดือนกว่าจะเปิดเพิง ต้าซิ่วยื่นมือลูบขอบหม้อรอบหนึ่ง ไม่พูดอะไรอีก เรื่องที่เดิมคิดว่าคราวนี้จะตกลงให้แน่นอนได้ ถูกส่งกลับไปอยู่ในการรอคอยที่ไร้รูปร่างอีกครั้ง

มื้อเที่ยงป้าหลิวทำง่าย ๆ มีข้าวหุงถั่ว น้ำร้อน และผักดองคั้นแห้งหนึ่งจาน อาซุ่ยเห็นนางเดินเข้าครัวหลายเที่ยวก็ยังคิดจะลุกช่วยตักตามความเคยชิน แต่เข่าแข็งขึ้นมา มือจึงต้องคว้าขอบโต๊ะก่อน ป้าหลิวบอกให้นั่งไว้ เดี๋ยวทำเอง คำพูดฟังไม่อ่อนโยน เหมือนนางเหนื่อยกว่าแต่ก่อน อาซุ่ยจึงได้แต่นั่ง แล้วจู่ ๆ ก็รู้ว่าท่าทางหลายอย่างที่เมื่อก่อนตนเคยทำได้ บัดนี้ต้องคอยมองคนอื่นทำอยู่ข้าง ๆ ในใจไม่ได้รู้สึกสบายไปเสียทั้งหมด

หลังอาหาร สวี่เซิ่นไปวัดที่เก็บไม้ ถ้าประกอบบานประตูใหม่สองบานที่นี่ ก็ต้องกินที่ไปครึ่งห้อง และยังต้องตั้งขาหยั่งอีก ป้าหลิวพูดอยู่ข้างหลังว่าตนจะเปิดร้านวันที่สิบเจ็ดเดือนสอง ถึงตอนนั้นจะให้คนนั่งที่ไหน จะกองไม้ทั้งหมดไว้ที่นี่ต่อไม่ได้ สวี่เซิ่นรีบบอกว่าทำไม่นานขนาดนั้น พอไม้ท่อนยาวมาถึง อีกไม่กี่วันก็ขึ้นบานได้ คำว่าไม่กี่วันหลุดปากเขาคล่องเหมือนก่อนประตูเก่าจะมีเรื่อง เขาได้ยินตัวเองพูดแล้วก็ยังอายเกินกว่าจะแก้เป็นว่าไม่แน่

ต้าซิ่วยกม้านั่งยาวกลับไปใต้หน้าต่าง พบว่าชนมัดไม้กระดานพอดี ดันไม่ขยับ นางเงยหน้ามอง อาซุ่ยจึงบอกให้พิงไว้ก่อน รอเซิ่นเอ๋อร์มาพรุ่งนี้ค่อยจัดเข้าด้านใน นางไม่ได้ตั้งใจให้คนอื่นต้องเดินอ้อม เพียงแต่ไม้ไม่กี่ชิ้นข้างกายนี้ล้วนผูกอยู่กับเงินหกร้อยเหวินของตน จึงเผลอหาที่วางมั่นคงให้พวกมันก่อน แล้วค่อยคิดถึงม้านั่งสำหรับคนนั่ง

ป้าหลิววางม้านั่งตัวนั้นขวางแนวอยู่ตรงปากประตู บอกว่าคนยังต้องเดินผ่าน นางไม่ได้ด่าและไม่ได้ยกไม้ออกไป แต่อาซุ่ยรู้สึกว่าคำพูดของเพื่อนวันนี้ขาดความอ่อนโยนที่เคยมี ในใจจึงขุ่นอยู่เงียบ ๆ เป็นเพื่อนบ้านกันมาตั้งหลายปี พอคนที่ไปอยู่ในเมืองจะทำเรื่องยากสักเรื่อง ทำไมจู่ ๆ แม้แต่ทิศทางวางม้านั่งยังต้องแยกกันให้ชัดขนาดนี้ นางไม่ได้ถามต่อ เพราะลึก ๆ ก็พอรู้อยู่แล้วว่าป้าหลิวมีเหตุผลของนาง

ก่อนกลับ สวี่เซิ่นลองเปิดปิดหน้าต่างใหม่อีกครั้ง ราวกับอยากให้ทุกคนเห็นของชิ้นนี้ที่ทำสำเร็จแล้ว หน้าต่างปิดลงเบา ๆ ใช้ได้ดีจริง ๆ ป้าหลิวพยักหน้าขอบใจเขา ต้าซิ่วล้างหม้ออยู่ข้างหลัง เสียงน้ำกลบคำขอบใจนั้น อาซุ่ยยืนข้างลูกชาย เดิมอยากบอกว่าพอเปิดขายชาฤดูใบไม้ผลิแล้วจะกลับมานั่งเล่นบ้าง แต่พอสายตาตกลงบนแผ่นไม้เหล่านั้น คำพูดก็กลายเป็นว่าจะกลับมาเมื่อทำประตูเสร็จ

ขากลับเข้าเมืองทั้งสองไม่ได้โดยสารรถของสือเยี่ยนด้วยกัน คนขับมีงานไปขนของให้คนอื่นที่สือโข่วต่อ จะให้หมุนรอบชีวิตบ้านสวี่อยู่ตลอดไม่ได้ สวี่เซิ่นประคองแม่ไปถึงที่ขึ้นรถโดยสาร รอให้นั่งมั่นคงแล้วจึงสะพายเครื่องมือเดินไปช้า ๆ เพื่อประหยัดค่าโดยสารหนึ่งที่ อาซุ่ยมองเขาจากขอบรถ ถึงเห็นว่าด้ามสว่านยาวอันใหม่ที่โผล่ออกมาเปื้อนฝุ่นแล้ว ไม่เงาเหมือนวันที่ซื้อมา

เธออยากบอกเขาเหลือเกินว่าอย่าทำประตูบานใหม่นี้เลย แต่ก็ไม่ได้พูด ตนเป็นคนออกเงินก่อน เป็นคนพูดแทนเขาก่อนว่าอย่างไรก็ต้องทำให้ดี ถ้าตอนนี้กลับบอกให้เลิกทำ เงินหกร้อยอีแปะนี้ก็เหมือนเชือกเส้นหนึ่งที่ใช้ดึงลูกชายให้เดินกลับไปกลับมา เธอเพียงกอดตะกร้าหูหิ้วเปล่าไว้แน่น ข้างในไม่มีอาหารฉลองปีใหม่ และไม่มีความผิดสักอย่างที่จะคืนกลับไปได้ทันที นิ้วจึงได้แต่ถูเสี้ยนตรงขอบตะกร้าที่สึกเรียบแล้วซ้ำไปซ้ำมา

กลางคืนสวี่เซิ่นกลับมาที่หน้าร้าน เอาแบบประตูที่วาดใหม่ออกมา ลายคลื่นในแบบนี้ละเอียดกว่าฉบับก่อน ใบหญ้าก็ครบรูปกว่า เขานึกถึงหน้าต่างเล็กที่เพิ่งทำเสร็จในเพิง ที่จริงคนที่นั่นลองสามครั้งก็ยอมใช้แล้ว ไม่ต้องมีรายละเอียดมากมายให้คนดูออกว่าเป็นฝีมือเขา แต่ความคิดนั้นอยู่เพียงครู่เดียว มือก็ลากเส้นตามขอบลายใหม่อีก ราวกับยังไม่ยอมเชื่อว่าประตูบานหนึ่งที่ไม่มีใครเร่งเอา ได้ทำให้คนมากมายต้องขยับของของตัวเองหลบให้มันก่อนแล้ว