ขีดหนึ่งบนไม้บรรทัดที่มองข้าม

ลายใบหญ้าแถวหนึ่งริมประตู สวี่เซิ่นแกะจนเก็บงานเสร็จในวันที่ห้าเดือนสิบสอง รอยแกะตื้นมาก มองตามแสงแทบไม่เห็น พอเปลี่ยนมุม ยอดใบก็ปรากฏขึ้นจากสีไม้ทีละใบ เว่ยเช่อกำลังขัดแกนประตูอยู่ข้าง ๆ เห็นศิษย์พี่ใช้ผ้าสะอาดเช็ดตรงนั้นซ้ำไปมา ก็อดขยับเข้ามาดูไม่ได้ บอกว่าลายดูเหมือนของจริงทีเดียว

ปากสวี่เซิ่นบอกว่าอย่าแตะ แต่ในใจชื่นใจอยู่มาก คนทำงานไม่ได้อยากได้ยินแค่คนรับของบอกว่าใช้ได้ บางครั้งยิ่งอยากได้ยินคนจับสิ่วเหมือนกันบอกว่าเขาเองก็ยอมลงแรงกับรอยแกะนี้ ประตูสองบานนั้นเดิมเป็นเพียงไม้ใหม่ที่ร้านยาจะเอามาเปลี่ยน แต่เมื่อมีสิ่งเล็ก ๆ ที่ไม่มีใครขอเพิ่มเข้ามา ก็ราวกับมีส่วนหนึ่งของตัวเขาเองอยู่ตรงนั้น จะเปลี่ยนทิ้งตามใจไม่ได้

ทางช่างหินแจ้งว่าปูเสร็จแล้ว สองวันก่อนสวี่เซิ่นให้เว่ยเช่อไปดู เด็กหนุ่มกลับมาบอกว่าช่างหินไปแล้ว ตรงประตูมีปูนใหม่ เขาจึงคิดว่าทันช่วงสำคัญที่สุดแล้ว ทั้งเครื่องหมายเก่าบนแบบประตูและระดับคร่าว ๆ ที่โจวถงเคยขีดไว้ เขาดูไปดูมาหลายรอบ แล้วเติมส่วนสุดท้ายเอาเองในใจ ไม่มีใครบอกชัดว่าขนาดสุดท้ายยังตรงตามแบบเดิม แต่เขาค่อย ๆ รู้สึกว่าพอคิดทบทวนหลายรอบแล้ว ก็เท่ากับกลับไปวัดอีกครั้ง

อาซุ่ยเอาซุปหม้อเล็กมาส่ง ยืนมองประตูที่ทำเสร็จตรงหน้าร้านจนตาเป็นประกาย มือเธอลอยค้างอยู่ริมบานประตูครู่หนึ่ง ไม่กล้าแตะ ถามก่อนว่าสวยขนาดนี้ ในเมืองจะมีอีกสักกี่บ้าน เริ่นเฉวียนเดินออกมาจากข้างใน บอกว่าป้าอย่าเพิ่งดูแต่ลาย ต้องดูด้วยว่าพอเอาไปติดตั้งแล้วจะลงกับพื้นอย่างไร อาซุ่ยยิ้มบอกว่าเสิ่นเอ๋อร์ทำงานมั่นคงเสมอ ประตูบ้านเธอบนเขาซ่อมคืนเดียวก็ไม่ต้องคอยยกอีกเลย

หินขัดในมือเว่ยเช่อหยุดไปชั่วครู่ สวี่เซิ่นรู้ว่าควรต่อสักคำว่าประตูบ้านบนเขากับบานนี้เป็นคนละเรื่อง แต่พอคำมาถึงปากก็นึกว่าแม่อุตส่าห์มาดี ๆ จะรีบพูดถึงสิ่งที่ทำไม่ได้ไปทำไม เขารับหม้อซุปมา ให้มารดานั่งตรงที่ลมไม่โกรก แล้วใช้เว่ยเช่อไปหาชามสามใบ ตอนเด็กหนุ่มหันตัว มุมแขนเสื้อเฉียดแบบประตู สวี่เซิ่นหลุดปากให้ระวังหน่อย มุมกระดาษไม่เรียบอยู่แล้ว อย่าทำให้เปียกอีก

วันที่หก บานประตูทั้งสองถูกขนมาถึงร้านขายยา ยังติดตั้งไม่ครบก็เห็นแล้วว่าขอบล่างจะชนหิน สวี่เซิ่นย่อตัวลง เอาไม้วัดทาบตามผิวขั้น สีหน้าค่อย ๆ เคร่งขึ้น เมื่อเทียบกับรอยเดิมที่อยู่ต่ำกว่า พื้นหินใหม่สูงขึ้นเต็ม ๆ แปดเฟิน ถ้าติดตั้งตามช่องที่เผื่อไว้เดิม พอผลักประตูก็จะครูดติด ยิ่งอากาศชื้นจนไม้พองก็จะเปิดไม่ได้เลย

โจวถงกำลังตรวจนับสินค้าในห้องด้านใน บอกให้พวกเขาลองติดตั้งก่อน ยังไม่ต้องรีบขนประตูเก่าออกไป เว่ยเช่อประคองบานหนึ่งไว้จนแขนเมื่อยแล้ว ถามว่าจะไสด้านล่างออกก่อนหรือไม่ สวี่เซิ่นมองลายใบหญ้า ปลายใบล่างสุดพาดตรงแนวที่จะไสพอดี ค่าแรงไม่ได้คิดรวมลายดอกแถวนี้ไว้เลย แต่เวลาที่เขาอดนอนทำงานเพิ่มเมื่อหลายคืนก่อนก็หมดไปกับตรงนี้ทั้งนั้น

“ยกขึ้นอีกหน่อย” เขาบอก

เว่ยเช่อไม่ขยับ เขาเตือนว่าเดือยบนจะยัน สวี่เซิ่นหยิบไม้บรรทัดของตัวเองมาทาบใหม่ วัดวงกบแล้ววัดเบ้าเดือย ยิ่งวัดก็ยิ่งไม่อยากกลับไปไสตามรอยเดิมที่ทำง่ายที่สุด ถ้ายกฐานล่างขึ้นนิดหนึ่ง แล้วเหลาด้านบนออกนิดหนึ่ง ประตูก็ยังตั้งได้ตรงเรียบร้อยและเก็บลายไว้ได้ครบ เขารู้ว่าแต่ละจุดเปลี่ยนเพียงนิดเดียว แต่ไม่ได้คิดรวมว่านิดเดียวเหล่านั้นจะไปตกอยู่ในมือคู่เดียวกันที่ต้องเปิดประตูต่อจากนี้

บ่ายนั้นเริ่นเฉวียนมาดู มือคลำฐานรองเดือยล่างก่อน พอได้ยินว่ายังไม่ได้ติดให้แน่น เขาก็บอกทั้งสองว่าอย่าฝืนเร่ง คืนนี้ใช้ไม้หนุนแขวนบานไว้ลองก่อน ดูว่าตลอดคืนจะบิดเสียรูปหรือไม่ ก่อนส่งมอบต้องเปลี่ยนฐานรองเดือยให้เป็นแบบยึดตาย โจวถงก็ตอบว่าเช้าเย็นเข้าออกทางข้างได้ คืนเดียวไม่เป็นไร ไม่มีใครบีบให้สวี่เซิ่นต้องประกาศเสียวันนี้ว่าประตูที่ทำเสร็จแล้วจะมั่นคงไปตลอด

แต่ตลอดทางจากร้านมานี้สวี่เซิ่นถูกถามว่าประตูใหม่ดีไหม แม่รออยู่ในลาน เขาเองก็รอมาเกือบเดือน ไม่ยอมไสลายใบหญ้าเรียวนั้นทิ้งให้ขอบล่างเกลี้ยงอีก หลังเริ่นเฉวียนไปแล้ว เขาทาบเดือยบนอีกครั้งแล้วลงสิ่ว พอเศษไม้ชิ้นแรกหลุดออกมา ก็ลบกลับไม่ได้เหมือนรอยถ่านบนกระดาษ เขาได้ยินไม้สั้นตกกระทบพื้นหิน ใจพลอยกระตุกเบา ๆ

เว่ยเช่อเห็นว่าเขาจะทำต่อก็รีบถามว่าแกนยังยาวพอจะเสียบเข้ารูบนหรือไม่ สวี่เซิ่นบอกว่าพอ ให้ประคองด้านล่างไว้ เด็กหนุ่มทักอีกว่าถ้าข้างล่างเคลื่อน บานทั้งบานจะหล่น สวี่เซิ่นเงยหน้ามองเขาทีหนึ่ง ในแววตานั้นมีความเหนื่อยล้า และมีศิษย์พี่คนหนึ่งที่ยืนอยู่หน้าประตูใหม่โดยไม่อยากให้ใครมาชี้แนะ เว่ยเช่อเงียบลงโดยไม่ทันคิด มือยังประคองไม้เสริมบานประตูไว้ดี

ลิ่มที่ยังไม่ยึดตายสองชิ้นถูกสอดรองในฐานล่าง เมื่อยกบานประตูขึ้น เดือยหมุนด้านบนก็เข้ารูในที่สุด มองจากข้างนอกแล้วตั้งตรงดี สวี่เซิ่นผลักครั้งหนึ่ง ประตูส่งเสียงดังทีหนึ่งแต่ไม่ชนหินก้อนใหม่ พอผลักอีกครั้ง ลายใบหญ้าก็หมุนจากด้านเงามาสู่ด้านสว่าง เหมือนเพิ่งผ่านเรื่องเสี่ยงเล็ก ๆ ไปได้ เขากำไม้บรรทัดสั้นในมือแน่นขึ้น แม้ประตูจะผลักได้คล่อง เขาก็ยังไม่ลืมว่าข้างใต้เป็นลิ่มที่ยังไม่ได้ยึด

ถ้าจะซ่อมให้มั่นคงจริง ๆ ต้องเปลี่ยนไม้เดือยหมุนหนึ่งชิ้น ถอดซี่โครงประตูด้านหนึ่งออกแล้วประกอบให้พอดีกันใหม่ ต่อให้เร่งก็ต้องใช้อีกหลายวัน เว่ยเช่อถามว่าพรุ่งนี้กลับร้านไปจะเริ่มถอดบานไหนก่อน สวี่เซิ่นจ้องใต้ประตูแล้วบอกให้รอดูสักคืน พอเช้าวันที่เจ็ดเขาคลำดูลิ่มแล้วพบว่ายังไม่หลวม ในใจก็ได้เหตุผลที่จะรอต่ออีกข้อ เมื่อก่อนตอนดูบ้านเก่า เขารู้ว่าความชื้นจากฝนและการเปิดปิดจะค่อย ๆ ทำให้ไม้สึกจนคลอนไปทีละนิด พอเป็นประตูใหม่ของตัวเอง กลับอยากเชื่อเพียงสิ่งที่เห็นจากคืนเดียวตรงหน้า

วันนั้นที่ร้านมีงานด่วนอย่างอื่นเข้ามาอีก เริ่นเฉวียนถามว่าเปลี่ยนฐานรับเดือยประตูร้านยาแล้วหรือยัง สวี่เซิ่นตอบว่าตอนนี้ตั้งได้มั่นคงแล้ว คำตอบไม่ได้บอกชัดว่าเปลี่ยนแล้ว เริ่นเฉวียนได้ยินว่ามั่นคงจึงไม่ได้ไปดูอีก เมื่อกลับไปข้างประตู เขาพบว่าตัวเองต้องจำประโยคที่พูดไม่หมดนั้นให้แม่น คราวหน้าถูกถามจะได้ไม่หลุดพูดขัดกับคราวก่อน ชั่วขณะนั้นเหนื่อยยิ่งกว่ายกประตู แต่เขาก็ไม่ได้หันกลับไปแก้คำพูด

เช้าวันล่าปา วันที่แปดเดือนสิบสอง อาซุ่ยสวมเสื้อตัวที่ใส่กลับบ้านเกิดเมื่อไม่กี่วันก่อน ตั้งใจมาดูที่ร้านยา สวี่เซิ่นกวาดขี้เลื่อยให้เกลี้ยงก่อน แล้วใช้ปลายเท้าเขี่ยท้ายลิ่มที่โผล่อยู่ให้เข้าไปข้างใน เว่ยเช่อเห็นเข้าก็สีหน้าไม่ดี อาซุ่ยชมว่ากวาดพื้นสะอาด แล้วถามว่าเดิมประตูไม่พอดีข้างไหน เธอได้ยินมาว่าติดประตูบานใหญ่ต้องลองกันหลายรอบ

“ต้องรอให้พื้นหินเข้าที่ก่อน ค่อยวัดขนาดยืนยันอีกที” สวี่เซิ่นบอก

เขาน่าจะอธิบายให้ชัดเสียตรงนั้นได้ แต่ในตาแม่มีแต่ความเชื่อมั่น โจวถงก็เดินออกมาจากหลังเคาน์เตอร์พอดี ถามว่ามีตรงไหนต้องตรวจอีกไหม เขารีบตอบว่าเมื่อหลายวันก่อนให้เว่ยเช่อมาวัดซ้ำแล้ว เด็กหนุ่มเอาคำกลับไปบอกไม่ครบ วันนี้ตนเก็บงานแล้ว ใช้ได้ไม่มีปัญหา เขาไม่ได้ขึ้นเสียงสักคำ แต่จู่ ๆ ก็ผลักรอยสิ่วทุกเส้นที่เป็นของตนบนบานประตูให้ไปตกอยู่กับเด็กหนุ่มอีกคนคนละนิด

เว่ยเช่อปล่อยมือจากซี่โครงบานประตู บอกว่าตนถูกสั่งให้มาดูเพียงว่าช่างหินไปแล้วหรือยัง สวี่เซิ่นชิงรับคำแทนเขาว่ารู้แล้ว วันนั้นเจ้าก็ยุ่ง เก็บเศษไม้บนโต๊ะเสียก่อน อย่าให้ป้าสะดุด อาซุ่ยกลัวทั้งคู่จะเถียงกันต่อหน้าลูกค้า รีบพูดว่าเด็กเพิ่งหัดงาน มีเจ้าเซิ่นคอยดูย่อมไม่ผิดพลาด นางตั้งใจพูดดี แต่พอเว่ยเช่อได้ยิน ใบหูก็ค่อย ๆ แดงขึ้น สุดท้ายเขากอดเศษไม้แล้วเดินออกไปลานหลัง

โจวถงจับประตูลองเปิดปิดหลายครั้ง เบากว่าบานเก่าจริงและลงกลอนได้สนิท จึงไม่ได้ซักเรื่องที่พูดกันเมื่อครู่อีก สวี่เซิ่นอยากเตือนว่าอย่าให้ใครขยับลิ่มตรงฐานล่าง แต่ถ้าพูดออกไปก็เท่ากับบอกว่าประตูยังพึ่งของชิ้นหนึ่งที่เท้าคนสะกิดได้ สุดท้ายเขาเพียงบอกว่าหลังฝนตกอย่าปล่อยให้เศษของกองอยู่ใต้ประตู ต้องกวาดเสีย โจวถงรับคำ คิดว่าประตูใหม่ทุกบานคงต้องดูแลแบบนี้ แล้วไปหยิบเงินงวดสุดท้ายจากตู้

นับเงินหนึ่งพันสองร้อยเหวินครบแล้ว สวี่เซิ่นเก็บลงถุง แต่ใจกลับไม่เบาสบายอย่างที่คิด ที่แท้เมื่อเวลานี้มาถึงจริง ๆ เขายังต้องยืนข้างประตู ฟังคนชม แล้วรับคำชมนั้นให้ได้ เขาใช้นิ้วโป้งกดปากถุงไว้ ยิ้มให้แม่ทีหนึ่ง อาซุ่ยก็ยิ้ม แม้แต่หม้อน้ำแกงเปล่าในมือยังกอดไว้ตรงกว่าปกติ เว่ยเช่อออกมาจากลานหลัง เห็นเงินแล้วก็ไม่ได้ถามว่าค่าแรงหกวันของตนจะจ่ายเมื่อไร

ระหว่างกลับร้าน สวี่เซิ่นเดิมคิดจะอธิบายให้เด็กหนุ่มฟัง แต่พอคำมาถึงปากก็กลัวว่าถ้าอธิบายจะต้องยอมรับว่าตนจงใจพูดผิดเมื่อครู่ เขาถามว่าเอาหวีไปให้แล้วหรือยัง เว่ยเช่อตอบว่าให้แล้ว ถามอีกว่าน้องสาวชอบไหม เด็กหนุ่มบอกว่าชอบ สองคำถามแล้วก็ไม่มีอะไรอีก แต่ก่อนทางช่วงนี้ไม่ยาว วันนี้ทุกก้าวเหมือนต้องรอให้อีกฝ่ายเปิดปากก่อน สุดท้ายทั้งคู่ก็รอเก้อ

เริ่นเฉวียนฟังเรื่องส่งมอบประตูจบก็ถามเพียงว่าลูกค้ารับหรือยัง สวี่เซิ่นตอบว่ารับแล้ว อาจารย์จึงบอกว่าต่อไปควรรู้ว่าการรับงานเองไม่ได้จบแค่ลงมือแสดงฝีมืออยู่พักหนึ่ง เว่ยเช่อนั่งอยู่ใต้หน้าต่าง ใช้หินขัดไม้ชิ้นเล็กโดยไม่เงยหน้า จู่ ๆ สวี่เซิ่นก็ไม่อยากได้ยินประโยคนี้ ราวกับเด็กหนุ่มจะเข้าใจก่อนเขาเสียอีก เขาจึงหยิบเงินออกมา บอกว่าค่าแรงลูกมือจะจ่ายตามที่ตกลงไว้ พรุ่งนี้มาเอา วันนั้นเขาไม่ได้จ่ายจริง ในใจยังคิดว่ามีเครื่องมืออีกสองสามอย่างที่ต้องซื้อก่อน

บ่ายวันนั้นเขาไปซื้อสว่านยาวเป็นของตัวเองหนึ่งอัน ราคาสี่ร้อยแปดสิบเหวิน ด้ามสว่านใหม่กว่าอันที่ร้าน ลูบแล้วยังไม่ขึ้นเงาจากเหงื่อมือ ตอนเขาหอบกลับมา เถ้าแก่เรียกเขาว่าช่างสวี่ ถามว่ารับงานเองครั้งแรกสำเร็จหรือยัง เขาตอบว่าสำเร็จแล้ว ประตูตั้งอยู่ที่ร้านจี้อัน เดินผ่านก็เห็น พอคำพูดนั้นหลุดจากปาก ในที่สุดเขาก็ได้ลิ้มความยินดีเล็ก ๆ ที่เดินบนถนนได้หลังตรงกว่าแต่ก่อน

เขายังจ่ายค่าเช่าล่วงหน้าสามเดือนถัดไปให้แม่ด้วย วางสามร้อยหกสิบเหวินลงในมือฟางกุ้ยเหนียง เจ้าของบ้านไม่ได้ชมอะไรมาก เพียงลงวันที่รับเงินไว้ให้ชัด แล้วบอกว่าขอให้ผู้เฒ่าอยู่จนชินก็พอ อาซุ่ยได้ยินก็ทัดทานก่อนว่าไม่ต้องจ่ายเผื่อนานขนาดนั้น พอรู้ว่าเป็นเงินจากงานประตูจึงไม่ทัดทานอีก นางมองสว่านใหม่ที่ลูกเอามาจนทั่ว นิ้วชะงักอยู่ข้างเหล็กเย็น ๆ แล้วถามว่าต่อไปไม่ต้องยืมจากช่างเริ่นอีกแล้วหรือ

“ต่อไปเป็นของข้าเองแล้ว” สวี่เซิ่นตอบ

แม่พยักหน้า เอาดอกสว่านใหม่ไปวางไว้ด้านที่ไม่ชื้น เขามองดอกสว่านยาวนั้น ราวกับตนได้ก้าวออกจากประตูของอาจารย์มาแล้วก้าวเล็ก ๆ เพียงแต่หลังมื้อเย็น พอนึกถึงร้านขายยา ฝ่าเท้าก็พลันจำลิ่มไม้ที่ยังไม่ได้ยึดสองแผ่นที่เขาใช้เท้าเขี่ยเข้าไปได้ เขาคิดว่าพรุ่งนี้จะไปดูสักหน่อย แค่ดูคงไม่ยาก ประตูอยู่มั่นคงมาแล้วคืนหนึ่ง ถ้ามั่นคงได้อีกคืน บางทีเขาอาจคิดวิธีที่ไม่ต้องไสลายทิ้งออกจริง ๆ