不把五月留给生意

四月初八，许檀请顾青到天井里量桌。梅树下已是一片淡绿，枝叶尚不浓，日光一格格落到青石上。顾青听见量桌，先以为货栈要在弧墙边添柜，又有一点本能的紧张。许檀却领她往另一头，指给她看三处临时席位，说五月准备邀南来北往的客商看夏货，天井放样，树阴底下歇脚，不再摆冬花的席。

桌是给做活的人用的。闻家要请制花的、结彩线的各一人驻半月，每日做给客商看，成品可另卖，顾青做什么样先试定。许檀报了四百文驻场钱，另按卖出的货付料工，日间管一顿饭。顾青听得手指攥紧衣角，这钱不必像零售一朵朵等，足能填上她现在望不尽的路费缺口。

她问日子。许檀说五月初十到二十五，早些开场等客商，不因某一人的来去变。顾青面上的亮忽然落下去一半。五月十二的船，近来她几次问过，虽然还未付定金，舱位与大致脚程已经同祖母商量，等的正是荷泽水暖、老人又不至于受酷热的那段日子。

许檀没有催她立刻应，先领她试摆一只货箱。桌高合手，窗门敞着，风从两边过。她在那儿扎过一小朵样，几名伙计搬货，谁也不拦她，像未来半个月已经在眼前。她心里飞快算起四百文：不必再为两串钱愁，不必卖那几块囤了很久的绢，回来还有本钱，也许可以雇一辆更好的车。

她问能否前五日先来，后面请小满替。许檀问小满会不会按客人的尺寸当面制，顾青答会些。许檀摇头，要的是同一人从试样到接单，客商回头来能问明白。两个人分段可以另找配合，但她这里没有空工夫替她们接那些没说清的地方，四百文也不能当作不露面的样钱。

闻继昌过来，听见后半段，说半月而已，荷花还能少开半个月。顾青没顶嘴。他不是存心拦她，他自己做买卖，错过一趟船也得赶下一趟，不愿用眼前可挣的钱买一个未必更好的日子。闻家借来的款还在还，他等不到货栈闲稳才开门，也以为别人的安排应这样一段段挤过去。

顾青回家没有先说四百。祖母正在补帽带，听她说五月住货栈做活，问那船要改到几日。她答也许六月，兴许五月底仍赶得上。沈素把线放下，右手捏着左拇指缓缓转，半晌只说六月热，自己怕暑气，能不能受得住要看那时。

顾青急着说还有船帘、有热水，四百文可多备一份舒服些的舱。话到一半，见祖母仍摸着拇指，忽然听出自己又在替尚未发生的六月作保证。她停下来，问若不算钱，老人想几时去。沈素答想趁眼下腿还能试过路、天气还凉，等五月先去看看。她说得很平，没有将多少年没去过摆在桌上压人。

午后顾青做衣带花，杏色瓣扎错一层。她拆开，线团掉到地上，蹲下捡又碰到被挪空的半张桌。她不喜欢这张桌小，不喜欢每次买绢都要按掌量，更不喜欢自己将一笔可赚的四百文当成会伤人的东西。她本可以两样都要一点，为什么偏偏这个日子这么窄。

那天她故意算得很晚，替老人洗完护膝仍坐回灯下。四百文确实会让路上轻松，少挣钱也确实会让回来后的日子紧。她想起自己在陈家门外听笑声时的失望，那个失望如今换了一副样子，成了盼祖母自己说不急。若老人说不急，她便不必承认是自己舍不得放钱。

次日她去了周家新铺，没拿花盘，只问这笔活该不该接。周季平听完，说若是他，大概会接，他和嫂子的新铺还欠两段雨棚的钱。顾青看他，原想从他口中得到一句替自己壮胆的话，听到的却是他的日子。她问那是否自己也该接。他将刨子搁下，说自己没有一位等着同他去看荷花的祖母，不能替她省这个想。

她有些生气，觉得一句安慰也没有，又知道这并非不关心。周季平从后头拿一把未完的轻伞给她看，正在试少两根粗骨能否撑稳，伞不大，遮两人得靠近些，若雨大便不能硬撑。他说若她五月走，来得及做完；若六月，也能留到六月，价不会因等她涨。他没有拿伞催她选哪一日。

十二的晚饭后，沈素将护膝拆下，原先磨薄的地方已补了新布。顾青问她若出门时仍痛，会不会怨自己带她去。老人反问，若留下做活，顾青会不会怨她一声都没催。两个人对着坐，谁也不能说绝无怨心。后来沈素伸腿给她看那块补处，说疼便停下，若那时实在不成，也可回头；但不能还没迈门槛就算它一定不成。

顾青那夜将半张桌上所有能用的料逐块展平，不再只凭心里的一大片想。烟紫绢之外，还有两块同色但质地不同的浅灰，一块能留做衬，一块多年用不上。她用指甲沿旧折压过，想起买来时总以为下一个大客人立刻会用它。盘算到末了，四百文也不再像天上单独吊着的一串钱，牵它的有半月的晨昏、船上的空铺、六月的热，还有她与祖母刚试出来那一点脚程。

天快亮时她将料重新折好，挑出的三片单放，不急着卖到谁手里，只在上面压一枚空线轴。线轴不值钱，却不再和能用的整筒混在一处。她睡了一个短觉，醒来才去闻家，眼下有淡淡青色，话却没有再往六月绕。

十三，顾青将试花那张桌的尺寸还给许檀，说不接驻场。她给的理由很短，五月要陪祖母出门，原定日子不改。许檀听完先皱眉，问真不分前五日来么，顾青说分了自己还是想多留，倒不如一开始说清。许檀将尺寸纸放回册子里，说那另找人，不能替她空着。

四百文就在这几句话后没了。顾青站在树阴边，没有得到更多体谅，反而觉得肩轻了些，心口又空。许檀叫她替递一卷绳，她递过去，随后告辞。门外阿春正在扫落叶，抬头问顾姑娘五月不在么，她答不在，要去南浦。少年说那边有一种米饼，皮薄，出锅立刻吃好，包着带回来便硬。她记住了这个没法预先换成钱的消息。

她下午没有做成几朵花，明明日子还没到，失去收入的懊悔已来敲门。她将预备留作花样的一整片烟紫绢取出，又塞回去。那绢不适合现下的盒花，能卖，卖了往后再买未必有同样光。她摸到边角起的一点浮丝，像有人伸指牵她别放。她最后没有立刻裁它，先折进待清的库存，与出行纸放在一起。

许檀隔日请来一位姓孟的妇人，当场做一枝榴花，手比顾青稳，配色却厚重些。顾青从井边看见，第一反应仍是嫌那一层红压绿，随后觉得自己可笑。孟娘子也要吃饭，也可能正等这一笔四百。她没有躲进屋，许檀隔墙问那人用水能否借一桶，她提满送到门边，孟娘子向她点头，她便照常回礼。

当夜沈素见她翻库存，问要不要把自己的那包也算上。顾青说还没到数钱的日子，先拣哪些真的不用。祖母坐下来，拿起烟紫绢，说这个颜色以前也曾舍不得用。顾青以为老人要劝留，沈素却问哪位料商收这类旧整片，不要当残条卖贱。她一下笑了，问婆婆怎么一点也不心疼。

“疼。”沈素捋了捋布面，“所以留一掌，别都卖。你要留的是这个色，不是非抱着这么大一片过江。”

顾青剪下一掌，横在指上看，烟紫透过灯火，像换了一层光。她没有因此把四百文忘得干净。孟娘子在隔壁试样的响声传来时，她仍会抬头。只是那一夜做完的两朵杏色衣带花都放回自己的日期格里，五月十二那一格没有再涂改。