Прохладный аромат живёт за пределами шёлка

Протягивая ветку сливы, Гу Цин сперва взглянула на руку покупателя. Тот взял её за основание двумя пальцами, словно тонкую веточку, только что сломанную с дерева. Манжету огибал узор из волн, вышитый тёмным золотом. Гу Цин уже мысленно разделила восемь вэней: два на пополнение шёлка, один на уголь, остальные пока не трогать. Крытое местечко на Западном рынке всё ещё пустовало. Накопить бы ещё двести вэней, и тогда при первом же дожде не придётся прятать цветы за пазуху.

Покупатель поднял цветок к свету. На пяти тонких шёлковых лепестках лежал бледно-розовый цвет, который она смешивала трижды. Края остались белыми, основания были стянуты тонкой ниткой, и издали стежки почти не различались. Веточку она обмотала поверх старой бамбуковой полоски и нарочно изогнула в одном месте. Три бутона на верхушке ещё не раскрылись до конца. Когда она мастерила эту веточку прошлой ночью, бабушка уже спала, в золе очага едва теплилась красная искра, и с каждым проколом иглы Гу Цин придвигала руку чуть ближе.

«Как живой», — сказал покупатель.

Гу Цин уже протянула кошелёк, но покупатель поднёс веточку к носу, повернул её из стороны в сторону и придвинул ближе самый верхний цветок. Заметив, как дрогнули его ноздри, она поняла, что сделка ещё не состоялась.

«Почему не пахнет?»

«Из шёлка». Она отодвинула кошелёк на полцуня. «Вы ведь только что и спрашивали про шёлковый цветок».

Человек поднял глаза, будто она только сейчас придумала эту оговорку. Он сказал, что нынче даже торговцы сладостями знают, что надо брызнуть немного османтусовой воды, а мастерица цветов и слова «аромат» пожалела. Гу Цин хотела сказать, что за благовоние надо платить отдельно, но остановилась, когда слова уже были на языке. Она пробовала лишь немного порошка, оставшегося у соседей. На веточке он за полдня дал приторный запах, совсем не похожий на цветочный, а назавтра на шёлке проступил жёлтый ободок. Веточка перед ней была лучшей из тех, что она сделала за этот месяц.

«Могу подобрать для вас цвет понасыщеннее, — сказала она. — А говорить, будто цветок пахнет, не могу».

Покупатель положил веточку обратно на ткань, совсем легко, будто вещь не стоила спора. У соседей он купил пучок падуба, выкрашенного в красный, и, расплачиваясь, ещё раз посмотрел на Гу Цин. Гу Цин опустила голову и стала убирать цветы. Рядом усмехнулась торговка гребнями, и было непонятно над кем. Гу Цин воткнула сливовую веточку сбоку в корзину, цветком наружу, и прятать на самое дно не стала.

Ветер Западного рынка пронёсся между двумя рядами навесов и задрал расстеленную на земле ткань. Полкирпича для прижима угла она каждый день приносила с собой, но один лепесток всё равно задуло под него в грязь. Она подняла его, дважды вытерла и оставила, чтобы дома распороть нитки. На ткани лежали ещё три ветки красной сливы и две камелии для волос; даже самые дешёвые стоили пять вэней. Если сегодня удастся всё продать, она станет чуть ближе к сумме на аренду крытого прилавка. Если нет — шёлк, в отличие от живых цветов, не увянет за ночь, но солнце незаметно будет съедать краски.

Перед закрытием рынка кто-то присел у её товара и спросил о маленькой камелии. Это была женщина, мывшая посуду в питейном заведении, на запястьях ещё виднелись влажные следы. Она хотела подарить цветок младшей сестре и спросила, нельзя ли уступить один вэнь. Гу Цин сказала, что меньше пяти взять не может, и тут же добавила, что может с изнанки прошить ещё один ряд стежков, тогда, если у сестры тонкие волосы, заколка будет меньше скользить. Женщина потрогала цветок и оставила пять монет. Гу Цин прошила цветок у неё на глазах. Только когда тупой конец иглы вдавился в подушечку пальца, она поняла, что руки у неё всё утро были ледяными.

У торговца углём она купила угольной мелочи на два вэня, а горячую лепёшку, которой хотела полакомиться, брать не стала. На обратном пути в переулок надо было пройти мимо заброшенного дома. Дикая лоза на стене наполовину засохла, ветер завернул край старой бумаги на деревянных воротах. Она часто заглядывала в щель. Двор был пуст, а в юго-западном углу, между стенами двух усадеб, наклонно росла старая слива. Теперь на тонких веточках белели редкие цветы. На холоде цвет словно прятался в серой коре, и лишь вблизи можно было различить слабую красноту.

Гу Цин остановилась, уловив аромат цветов. Он не набрасывался на человека, как запах из только что открытого флакона торговца благовониями. Нужно было спокойно постоять, дождаться, пока ветер обогнёт стену, и лишь тогда тонкая струйка касалась ноздрей. Она наклонилась понюхать шёлковые цветы сливы в корзине: только высохший клейстер и зелёный запах бамбуковых полосок. Она поправила верхний цветок и больше не сравнивала его с настоящими цветами над стеной.

За воротами заброшенной усадьбы кто-то кашлянул, потом деревянный шест стукнул о землю. Гу Цин подумала, что туда опять забрались сорванцы бить птиц, и заглянула в щель. Двое в коротких куртках мерили верёвкой ширину ворот. Один держал книжку, другой положил шест поперёк дороги и лишь после того, как мимо проехала телега со стороны переулка, наклонился и сделал несколько пометок. Она спросила, собираются ли чинить усадьбу. Тот только сказал, что её продали, и потянул створку на себя. Щель сузилась, а над стеной всё ещё виднелись цветы сливы.

Вернувшись к себе во двор, она застала бабушку Шэнь Су у колодца. Та перебирала землю в тазу. Землю принесли не из цветника. Дождь размыл почву у корней сливы, перемешав её с сухими листьями, и бабушка хотела выбрать оттуда все камешки. Гу Цин перенесла таз под навес и упрекнула бабушку за то, что та опять уселась на сквозняке. Шэнь Су спорить не стала. Положила камешек в блюдце и сказала, что у колодца светло и хорошо видно.

«В доме тоже светло», — сказала Гу Цин.

Только распахнув окно, она обнаружила, что утром повесила перед ним от ветра половину старого полотнища и затенила бабушкино любимое место. Она сняла ткань, и свет упал в ряд маленьких дырочек на столе. Они остались с давних лет, когда бабушка прокалывала шилом выкройки. Шэнь Су придвинула к себе горшок с землёй и о колодце больше не заговаривала. Гу Цин высыпала мелкий уголь в глиняный таз, сгребла его руками и только когда пальцы почернели, сказала, что соседний дом продали.

Рука Шэнь Су замерла над землёй. «Покупатель уже приходил?»

«Видела только тех, кто мерил ворота. Они и не сказали, от чьего имени пришли».

«Тогда подождём, пока они придут».

Гу Цин не понравилось это «подождём». Она носком выровняла криво лежавшее во дворе полено и сказала, что дом столько лет стоял заброшенным, а они подсыпали землю к дереву, поливали его и убирали сухие ветки. Нельзя же вместе с усадьбой продать больше десяти лет чужого труда. Шэнь Су подняла голову, немного посмотрела на неё и велела сперва соскрести грязь с обуви. Гу Цин опустила глаза. Подол и вправду тащил за собой чёрную полосу воды, которая уже добралась до порога.

На ужин было пшено вперемешку с круглозёрным рисом и блюдце редечной ботвы. Шэнь Су ела медленно. Правая нога лежала на низкой скамеечке, колено было обёрнуто старой хлопковой тканью. Гу Цин спросила, больно ли. Бабушка сказала, что погода переменится, и переложила ногу по-другому. Гу Цин подумала, не купить ли завтра утром порцию лекарства для согревающего компресса, и нащупала кошелёк. Неистраченными оставались только три вэня, вырученные сегодня за камелию. В сундуке лежали ещё триста двадцать, на них она рассчитывала купить шёлк, пережить зиму и арендовать место на рынке. Ей не хотелось расстраивать этот расчёт из-за минутной жалости.

«Если нога болит, так и скажи». Она пододвинула листья редьки к бабушкиной миске. «Не жди каждый раз, пока я трижды спрошу».

Шэнь Су сказала, что ничего не скрывает, и спросила, кто купил камелию, тонкие ли у той волосы. Гу Цин рассказала о женщине, которая мыла посуду, и о дополнительном круге стежков, но не стала объяснять, почему не продала веточку сливы. Закончив есть, бабушка потянулась за корзиной и коснулась пальцами бледной сливы. Цены она не спросила, лишь заметила, что белизна по краю лепестков хорошо оставлена: будь цвет гуще, вышло бы вульгарно.

Гу Цин вдруг стало чуть легче дышать. Ей хотелось сказать бабушке, что кое-кто даже в том, что не чувствует аромата, винит её неумение торговать. Но бабушка поставила цветок в старую вазу под окном и потянулась за свёртком с иглами. Гу Цин придержала свёрток и сказала, что сама поправит эти несколько веточек, а бабушке днём достаточно сидя перебрать землю. Рука Шэнь Су ещё лежала на свёртке. Лишь через некоторое время она медленно убрала её.

В ту ночь Гу Цин разложила на краю кровати триста двадцать вэней, по пятьдесят монет в связку, а оставшиеся двадцать россыпью. Три вэня, оставшиеся от сегодняшнего дня, она к ним не прибавила. Завернула отдельно в бумажку, чтобы утром купить лепёшек. Лампа была открытая, в неглубокой глиняной плошке, и фитиль приходилось часто поправлять, иначе тонкая чёрная копоть осела бы на светлом шёлке. Считая, она прислушивалась, как бабушка ворочается. В пустом соседнем доме тоже что-то звучало, словно кто-то вытаскивал деревянный сундук, которым давно не пользовались.

На следующее утро за стеной распустился ещё один цветок. Шэнь Су взяла влажную тряпицу, стёрла пыль с горлышка вазы под окном и долго сидела, глядя перед собой. Гу Цин решила, что бабушка смотрит на искусственную сливу, и уже хотела объяснить, как окрашены края лепестков, но бабушка сказала, что на настоящей ветке сзади, похоже, подмёрз один бутон. Гу Цин проследила за её взглядом и лишь тогда увидела, что цветы в вазе точно наложились на цветы над стеной. Одна ветка была близко, другая за стеной, и ни одна не хотела быть безупречной так, как ей представлялось.

Утром тринадцатого она ещё раз зашла в шёлковую лавку. Госпожа Цзи набросила на руку только что привезённый белый шёлк и предложила посмотреть на него при свете из двери. В плотном переплетении нитей проступал мягкий блеск. При раскрое цветов из такого шёлка не пришлось бы раз за разом прятать лохматый край. Гу Цин всё гладила ткань и не хотела её отпускать. Она спросила, сколько можно скинуть, если взять целый рулон. Госпожа Цзи и вправду сняла рулон и стала искать мерку. Тут Гу Цин со смехом сказала, что сегодня только приценивается и всех денег с собой не взяла.

Цзи не стала расспрашивать о деньгах, только снова свернула ткань. Но Гу Цин казалось, что валик в её руках крутится всё громче, будто вся лавка уже знает, что покупка ей не по карману. Она достала из корзины светлую веточку сливы и сказала, что собирается делать вещи покрупнее и потому заранее пришла спросить про ткань. Цзи взяла веточку, немного посмотрела и сказала, что основание закреплено в манере Шэнь Су, а вот в сердцевине недостаёт одного узелка, так что, пожалуй, цветок не выдержит, если ребёнок за него дёрнет.

«Это не для детей», — слишком поспешно ответила Гу Цин.

Тётушка Цзи взглянула на неё и с улыбкой сказала, что в детстве все дёргали цветы за лепестки. Её собственная дочь на свадьбу заколола в волосы бумажный цветок за три вэня, и жениху всё равно понравилось. Гу Цин не знала, что ответить, и, опустив голову, убрала веточку сливы. Она выбрала из корзины два чи шёлковых обрезков и заплатила шесть вэней из денег за цветочки, проданные сегодня и позавчера. Сбережения в сундуке она не тронула. Среди лоскутков как раз нашёлся один для бледно-жёлтой серединки, которую она задумала.

У двери тётушка Цзи снова окликнула её и попросила, когда увидит Шэнь Су, узнать, сохранился ли старый набор шаблонов для загнутых краёв. Много лет назад они вместе взяли заказ на цветы. У тётушки Цзи образцы растерялись, а недавно о них вдруг спросил один покупатель. Гу Цин обещала узнать, но удивилась про себя. Бабушка всегда говорила, что сама взяла тот заказ, и ни разу не упомянула, что тётушка Цзи тоже над ним работала. Дома Гу Цин собралась спросить, но увидела, как бабушка держит шёлковую сливовую веточку и старательно добавляет узелок в серединку цветка. Она сперва развернула перед ней новый шёлк.

Днём тринадцатого числа Гу Цин снова понесла оставшиеся цветы на Западный рынок. Маленькое крытое место уже занял продавец обуви, и только что повешенная занавеска была всё такой же ярко-синей. Гу Цин немного постояла с корзиной в руках и не стала спрашивать, надолго ли снято место. Когда она возвращалась в переулок, ворота заброшенного дома стояли распахнутыми, а рядом появилось ведро с белой известью. На ободе блестели капли дождя. Она коснулась стенки ведра: раствор ещё был влажным, а запах сливы во дворе уже ослаб, придавленный запахом свежеколотого дерева.