刀停门前

霍廷进院时，先问谁去过北坡。霍叶举起灯，让父亲看自己沾湿的裙脚，说是在她家门前的草坡，不是北坡。他没有听完，伸手将女儿往身后一拢，绕过她来拍门。阿霜开了半扇，身子仍挡在门槛上。

“我听说有人送你姐夫回家。”霍廷对赵禾说，眼睛却盯着阿霜。赵禾站在灶边，动了动嘴，还没答，霍廷已瞧见墙下的弓。他的刀原本插在厚皮鞘里，这会儿拔出来，刀身在灯下一闪，把少年逼得贴住墙角。

“这就对了。”霍廷说。

阿霜伸手抵住叔父的胳膊。刀很近，她能闻到鞘口的皮油味。他的手比她臂粗，平日扛整袋粮也不喘，稍一动，便将她顶得后退半步。他似乎没料到她会硬挡，停下来，看着那只按在自己袖口上的手。她的指头因为解冻绳正流血，已弄脏了他的皮护腕。

“尸骨没验。”她说。

“我来替你验。”

她没有松手。霍廷往屋内看一眼，东半的兽皮包躺在木墩上，灯旁积着一洼雪水。他的眼皮抽动了一下，刀尖也落低些。“嫂子来没有？”他问。这一句问得很轻，阿霜才听见从前家里办丧事时叔父的声音。她说还没来。他便叫霍叶去东院接韩氏，又让跟来的刘逢把院门守住。

院口还围着两个人，一个抱柴，一个披着未系牢的皮袄。霍廷叫他们回去，抱柴的却不肯，说自家明日守窖，总得听个准。霍廷脸一沉，那人才把柴靠在栅边，退到雪里。阿霜这才发现，外头的人并没有全等着听叔父下令，也有人只怕新添一桩差事，又要把本就不多的粮分出去。

一个女人从墙外问要不要烧热水，说若是平儿回了，自己来搭手。霍廷答暂不用，声音略缓。阿霜认出那是前秋给她送过一碟豆的人，想开口说谢谢，又怕门开得更大，少年的脸便会被更多人看见。她站在门缝里，第一次觉得这扇门挡住的不止风。

刘逢没有立刻应，先摘下帽子看了看橇。他家被牵走过一头黄牛，上月去浅滩认脚印，空着手回来，裤腿上全是冰。阿霜在井边见过他砸冻水，左手两根指头冻得肿红，桶绳勒不住。他今夜手上也缠了布，握的却是一根短枪。

“只他一个？”刘逢问。

“我没见别的。”阿霜说。

霍廷将刀横在门前：“北人把这个孩子放过来，当然不会都跟着。踩一遍你家坡，摸清哪户有人，哪户留粮，回去还怕找不着路？”他冲少年喝了一声。少年连忙举起空手，说了几句，越急越说不清。霍廷听不懂，反而认定这就是托词。

赵禾弯腰去拿墙下的弓，少年忽然扑过去。刘逢的枪横过来，将他挡在凳边。阿霜从两人中间挤进去，拦住枪杆，少年一只脚踩在滚开的空碗上，身子失衡，撞到灶台。空碗滚到墙根，他伸手撑地，在柴灰里按出一个湿漉漉的掌形。

“他要是来探路，何必拖着这东西？”阿霜指向木橇。说完便后悔。她还没有认定那是谁，方才自己不许弟弟叫一声姐夫，此时却好像将这包骨变成了护少年用的东西。她把话收紧：“他从哪里拿来的，总得问。你杀了他，我问谁？”

霍廷的目光落在她袖口露出的一点白羽上。“你还信他能领回来活人？”

这句话正刺到阿霜最怕人知道的地方。她感觉屋里几双眼睛一齐朝自己看，连赵禾也低下了头。她抬手将箭藏深些，答道：“我没那么说。”霍廷叹一声，刀背磕在门框上，像要把这桩事就此定下。他说，侄子二十多岁就埋在外头，嫂子守着小厢，妻守着冷灶，如今还得受送骨人的欺侮。

“谁欺侮我了？”阿霜问。

霍廷抬眼看她。她听见自己的声音太尖，脚趾蜷进湿袜，仍不肯改口。叔父眉间的深纹慢慢挤到一处：“阿霜，你晓不晓得仓里少了多少？刘家的牛不见了，西庄过冬的豆也给搬空。去年你领的两斗粟，哪一粒是天上掉下来的？”

那两斗粟她记得。军中回了死讯后，族里给韩氏一份，给她一份，后来守夜工分再添一点。霍廷开锁，霍载提袋，她站在地窖外接着，雪落到米口袋上，她伸手掸掉了。她记得自己道过谢。叔父并没说错，这些粮确实叫她活过一个冬天。

“是你开的窖。”她说，“可他拿走了刘家的牛么？”

刘逢望向少年。少年听到有人朝他发问，看看这人，又看看那人，终于将目光落在阿霜手中的箭上。刘逢低声说：“我不认得他的脸。”霍廷立刻道：“掠牛的也不会先挨家报名字。”他没有再和阿霜纠缠，转向院外叫霍载。

霍载原来一直站在栅旁。二十三岁的脸被风刮得生硬，鼻尖上冻出一块浅白。父亲吩咐把人带去祠前，他握紧枪，向屋中迈了一步。阿霜横开手臂，正挡住少年。他看她，又看父亲，脚停在门边。霍廷怒道：“你也怕他？”

“他站不稳。”霍载说。

“抬。”

阿霜的后背贴着少年呼出的热气。她不喜欢这种贴近，甚至仍怕他忽然从衣里掏出什么来。可她只要挪开一步，那两个人便能一左一右将他架走。她摇头：“等人来问清。我要请曹闻。”霍廷冷笑了一声，说一个买马卖药的，拿了钱便替谁说好话，哪能信。

赵禾插嘴：“他至少听得懂。”

院里顿时安静。赵禾这句话说完，自己先红了耳根，像是承认屋里所有大人连该骂谁也弄不清。霍廷盯了他一会儿，终于收刀，刀锋刮过鞘口，没能一次插进去。他将鞘提正，重新插好。阿霜抵在门框上的手已麻了，仍没敢落下。

“今夜让你问。”他说，“明日祠前祭平儿，人要在。谁替他守了这第三个年头，自己心里清楚。”他用指节在门框上敲两下，转身去看木橇。走近时，他弯了弯那条受过伤的腿，伸出一只手，似要揭兽皮，终究又收回。他问阿霜：“还没仔细看？”

她说没有。

霍廷的声音低下去：“你莫怕。我在外头。”他将这话说得仿佛仍是从前那个夜里帮她把坏门闩钉好的人。阿霜一时竟不知该回什么。她只能让出窄窄一条道，让他走到院里。刀一出屋，她才觉出腋下全是冷汗。

刘逢要留一个人在后坡，霍廷说后坡柴林没人走得快，先看大路。刘逢道，西侧还有木工赶牛的岔路，今夜风大，若有人绕上去未必听见。霍廷看了阿霜一眼：“我认得那条岔，比她家背后省脚。用不着你教。”他让霍载去添柴守院前，自己回东院取件厚裘，等韩氏过来。

门关上以后，少年慢慢坐回去，两只手抱着肩，盯着门底照进来的细光。阿霜蹲下拾空碗，才看见碗沿碰掉了一块。她把缺口朝里放，忽然很想冲门外的人喊，不要拿霍平的名字嚷了，他还不晓得谁躺在自己屋里。可她终究没喊，只抬手按住胸口，那里藏着的半支箭硌得她生疼。