留不住的那张凳

那张矮凳上坐了一个不认识的人。

贺伯进场时，先看见对方的裤脚。新扎的绑腿，边角整齐，鞋底搁在凳前横木上，一只脚轻轻晃。他向前走，等那人抬头，才认出是军需处来点箱的杂役，手里拿着短册，见他站着，十分客气地往旁边让了一点。

凳不够两个人坐。

贺伯没有过去，问原来这凳放哪儿。杂役以为他还要找凳，抬眼朝里看，说木工从垫舷板的底下抽出来，自己先拿来坐坐，这边太阳不直，字看得清。说着又低头，在册上勾一笔，鞋尖仍搭在横木上。

“那一头别压。”贺伯道。

杂役抬脚，问要断了么。贺伯伸手比给他看，凳脚下面有一道旧豁，若顺着这面坐，力不压豁口，便无事，若用鞋尖总顶，久了又得补。杂役哦一声，脚放下，手里的笔在半空停了停，像怕自己再坐，也会把别人的什么旧物坐坏。

陶四从后头出来，见二人站着，叫点箱的只管坐，凳是给人用的，不是给人看。贺伯脸上热，答自己只是说这一头不稳。陶四俯身瞅一眼，说这张竟还没换，前两回就想拿去烧，老贺总说能坐，坐到今日，倒已经不知道是哪条旧船带下来的。

“明日还须他坐。”陶四又向杂役道，“你点完箱别抱走，给新引水留着。”

贺伯的手从凳边收回。

他并不缺一张坐的物，客舍里有，余春婆摊下也有。他在江上有时连个干板都找不到，卷一段缆便能坐半夜。如今偏是这道豁口，这根人家脚踩着的横木，叫他站在场中央，连应该往哪个方向走都迟了一步。

阿栓在船上接箱，没瞧见这边。军器十六箱，每箱约百斤，厚木加铁件，一只只送过踏板，放到压过线的位置。荀站在里面喊，不能只图码得齐，上头还得留取东西的手口；钱六抱怨这样剩不下几处能躺的人，阿栓便让他先将两块垫板取来，比完再落箱。

贺伯听着，想叫最里那一箱别将封口朝柱。阿栓已经先转了一回，动作不快，却没再向他望。老人站到阴处，看他们忙，手指在裤缝边摩，摩着摩着，想起自己带来的一根粗水尺还在檐下，须取给人。

杂役点完，起身时扶了一下凳面，膝盖带着凳向后一歪。贺伯快步过去，脚已踩住后横木，才没让它倒。那人连声说亏得他看着，老凳就是坏，自己一时忘了。陶四在远处笑，叫这回算知道为何不肯烧，老贺还能让它多活十年。

贺伯想笑，没笑出来。

他将凳提到檐下，蹲身摸那一道豁口。木并没有断，只是旧补片松了。阿栓从船上下来，接过空绳篮，看见他，问要修么，自己晚些找一片。贺伯道不必，说着先把凳腿翻过来，找出原来塞进去的薄木，照旧纹推紧。

阿栓蹲到旁边，伸手扶，老人避开一点，说自己只弄这一小处，快得很。年轻人便去拿粗水尺，回来站着，等他起来。尺擦得干净，粗的一根比细的沉，贺伯接过，先摸刻记，在顶端那一处小缺上压了一会，又让阿拿回去。

“以后搁你常取的地方。”他道。

阿栓答好，想将尺倚到原来那根柱边，又停住，转身送到自己搁探杆的位置。贺伯看着那一步，忽然想叫他旧水尺顶上不许再随手凿，后来自己也知道这话没有来路，便将凳翻回来，叫坐一下试。

阿栓坐了，故意左右摇两回。凳不晃，他笑着说没事，明日若再有人嫌坏，就叫他来坐这一刻。贺伯听见那一刻，心里竟轻了一点，伸手在徒弟肩上拍过，拍完又嫌这动作太像从前叫小孩来听话，手落到一半，便转去抹凳面沾着的灰。

阿栓说自己有一件事，明日交图的时候，另给师父两贯。

他说得不响，像怕陶四也来接一句。贺伯先问哪来的，年轻人答自己积的，又补一句不是这次新船的先钱，不是去借。前两年自己跟别船跑过几回短段，照师父说的那样，挣进来的总得给自己留一点，不然年末想买双鞋，还得每次先回家同娘解释。

“留着买鞋便是。”贺伯道。

“鞋买过了。”

“那便给你娘。”

“给过。”

年轻人答得太快，老人反而恼，问是不是自己离了船，便连两日路费都凑不齐。阿栓的背一下直起来，说不是这个意思。贺伯蹲着，仰脸看他，刚才拍在他肩上的手已收回膝上。

船上有人叫阿栓，叫了第二声，他还没回头。贺伯看他眼里的急，想起自己初学水时第一次拿到余钱，也曾买了一包粗盐，非要背给前辈，说这次要让人收。那位老人嫌自己带得太多，嘴上骂，后来仍用到盐里混进细沙，才舍得倒一回。

“明日再说。”贺伯道。

阿栓起身，站了一会，答好，将空绳篮提起来，走两步又回来，问那张凳自己先放这里可好。贺伯说哪儿都能放，话出来，却又伸手把它往墙内收了半尺，避开来人端水总要过的脚路。

傍晚他去陶家认寄存的银。

不是全带铜串。那些年收下的工钱有散有整，积到一处，便趁方便折成银，省得一个老人回乡还得请人替自己扛钱。陶四将原包拿来，照初八结清的旧数，折足八贯的几块各放在小袋，另有原来随身的零钱，仍单留着，不同寄存数混。

贺伯打开看，没把每块都往手里掂。陶四笑他说这点东西还怕自己换，自己若想换，也得先找出另一堆同样不像样的碎银来。贺伯答不是怕，拿起原来裹包的布，里头一道细细的褶，从前年一直压到今日，竟还没平。

他没有当夜全取，叫明日交完东西再来，家中修屋要买的料，也得先同方锦看。陶四道那便这样，问果真十五走，别让家里人又一回等到瓦匠先来。贺伯说票还没买，明日去买，嘴里答着，心里已经嫌这话同一条绳似的，谁见他都要先替他又紧一紧。

回客舍，夜风正从半开的窗里过。

他把家信摊到桌上。西间那两个字仍在，信背自己写的十五也在，纸换一个面，便像两个说话的人坐在两边，谁都没真听完另一人。他拿来装河具的小包，将细水尺放旁边试，包口短一截，尺露得太长，背着上渡，转身又得碰到别人。

他坐下，将那把尺横到膝上，忽然有点想笑。回乡修屋的人，倒先连自己的包也收不好。窗外传来阿栓的声音，正同钱六争一只桶放高还是放低，争到末尾，两人不知哪一句好笑，笑得客舍主人向外喊小声些，里头还有要早起赶渡的人。

贺伯想答自己还不赶，十五才走。那句话没有必要叫出去，他便听着，慢慢把细尺挪到包外，另用一段软布缚住，先让它同背上的长处齐。

灯芯短了。他剪去一点，亮忽然回到纸上，信背的五缺了一小角，是那日手抖带出的。贺伯用指腹抹过，炭迹淡开，没再添笔。阿栓若明日真送两贯，钱串压上去，想必比这一小片纸更稳；想到这里，他又把信叠起，收到了不会让钱先压住的衣内。