Недостающая в письме строка

Письмо принесли завёрнутым в лоскут старой синей ткани, поверх которого были обмотаны два стебля травы.

Вестник ещё утром приехал на пристань Линьцзян, стал искать дядю Хэ наверху, дошёл до пушечного судна и только там узнал, что старик с рассветом ушёл к Тао за расчётом за старую работу. Когда дядя Хэ вернулся после полудня, вестник уже спал на пороге постоялого двора: одна туфля сползла с пятки, а рука всё ещё сжимала тот лоскут синего. Дядя Хэ разбудил его; тот сперва прикрыл пакет на груди, открыл глаза, узнал и, смеясь, сказал: вёз-то всего две бумаги, а стерёг их, словно в них золото.

Синяя ткань не была конвертом. Это был тот самый угол, что Фан Цзинь отрезала в прошлый раз, завёртывая ему зимнее платье, — по краям два ряда нитяных проколов, он их узнал. Стебельки травы, которыми была перевязана бумага, оказались новыми: вестник рассказал, что в дороге попал под дождь и обёртка подмокла; он содрал верхний сырой слой грубой бумаги, увидел, что синяя тряпица внутри ещё сухая, и перевязал всё заново двумя стеблями.

Дядя Хэ взял свёрток в руки и первым делом спросил, как дома.

Тот ответил: все здоровы — и, подумав, прибавил, что в дом к нему не входил, а виделся с Хэ Лин у мельницы в Цзаоване; она вынесла бумаги и передала с ним да ещё сунула две лепёшки; лепёшки в дороге съели, так что показывать уже нечего. Он, смеясь, развёл пустые руки, будто боялся, что старик и вправду спросит те две лепёшки обратно; дядя Хэ тоже засмеялся и велел ему обождать, а сам пошёл в комнату за водой.

Наливал он до половины; письмо лежало на углу стола, он глянул раз — и носик чайника повело вкось. Вода полилась мимо чашки; вестник поспешно вытер тряпкой; дядя Хэ опустил чайник, и тот звякнул о край стола. Вдруг ему показалось, что сегодня эта комната постоялого двора чересчур тесна: стол, табурет, чайник — всё стоит там, куда руке идти не следует.

Вестник выпил и ушёл. Он притворил дверь, потом нашёл, что темно, снова отворил её наполовину и сел на свету, медленно развязывая травинки. Буквы на бумаге стояли ровно: рука Хэ Лин. Когда дочь была маленькой, его часто не бывало дома; самых первых её букв он так и не увидел, а потом она писала ему уже вот так: каждый знак стоит прямо, и даже те закругления, которые он сам больше всего любил съёживать, выписаны полностью.

В начале было: дома все здоровы, и пусть он не расспрашивает всех первым делом про хвори.

Дядя Хэ только успел улыбнуться — под навесом послышались шаги. Хозяин постоялого двора пришёл за вымытой одеждой и спросил, его ли эта. Ворот был залатан двумя разными тканями; он встал и взял её. Хозяин увидел письмо на столе и с усмешкой сказал: письмо из дома пришло — нынче вечером, уж наверное, поедите пораньше и побольше. Сказав, ушёл с тазом; а он стоял у двери, глядел вслед и чувствовал беспричинный стыд, будто весть о его возвращении домой уже переслушала вся пристань.

Дальше читать он не стал: взял письмо и пошёл к старухе Юй Чунь.

Лепёшки продавались у моста. Даже после полудня угли ещё краснели. Под прилавком бок о бок стояли два щербатых чана, а доска на их краях всегда была чуть чернее, чем у других. Бабушка Юй Чун переворачивала лепёшки и бранила младшего сына Юй Гуя. Она велела ему обтесать три бамбуковых ствола, а он, выходит, готовил шесты на всю реку, такие длинные, что в дверь не внести. Парень поднялся из-под моста с двумя длинными бамбуковыми стволами на плече. Задними концами он задел ветви, и ему на голову посыпалась зелёная листва.

Завидев дядю Хэ, Юй Гуй весело крикнул и поспешно отставил бамбук в сторону — чуть не задев ухо покупателя лепёшек. Мать схватила сухую тряпицу, пригрозила ударить; он отпрыгнул и сказал: это для парусного мастера, а укоротишь — опять браниться станет. Старуха Юй Чунь рассердилась до смеха: ну так неси, нечего здесь первым делом брить людям головы.

Дядюшка Хэ положил письмо под пустую миску и подождал, пока она освободится. Старуха Юйчунь перевернула для него горячую лепёшку и спросила, много ли вещей он забрал. Он ответил, что ещё не всё. Тогда она спросила, не собирается ли он и те две длиннющие водомерные рейки тащить обратно в Цзаовань, чтобы их лошадь об них зубы точила.

«Лошадь ослепла, а всё ещё знает, что съедобно», — сказал он.

«Даже слепая знает, что твою палку не разгрызёшь».

Она свернула лепёшку и подала, не спрашивая, надобна ли. Дядя Хэ полез за деньгами — она хлопнула его по руке деревянной лопаткой: бери сначала; вот этот край подгорел, нечего задним покупателям показывать, она ещё хочет продавать красивые. Взяв, он только тогда разобрал, что подгорелость — лишь лишняя тонкая корочка по краю; разломил — и луковый дух из середины ударил в нос, и та пустота в животе разом ожила.

Старуха Юй Чунь увидела, что он поглядывает на письмо, и спросила: невестка Фан подгоняет? Он ответил: не подгоняет, только пишет, что дом надо чинить. Она взяла письмо; знаков узнавала немного и не пожелала прочесть чужое письмо не так, как написано; подозвала соседа-бумажника, как раз несшего пустую корзину: горло-то у тебя без дела, прочти мастеру Хэ две строчки — только не заводи опять про то, сколько уток ваш дом в этом году взял.

Тот, смеясь, сел и сперва прочёл про здоровье-мир, потом про то, что Уцзао ночью раздавила плетень огорода и к утру от целой гряды остались одни стебли. Конь ничего не видит: и прогнать нельзя, и ведёшь — он всё спотыкается на прежнем месте. Фан Цзинь пишет: если он опять не вернётся помочь, она и вправду найдёт людей и продаст коня, не дожидаясь, пока его уведут; и ещё написано, что она не соглашается его оставить.

Дядя Хэ, наклонив голову, ел лепёшку и жевал очень медленно.

«Она всякий раз так говорит, — сказал он. — В прошлом году тоже говорила, что продаст».

Сосед-бумажник спросил, читать ли дальше; он ответил: читай. В следующей строке было: крышу чинить, пока стоит осеннее солнце; лес у соседей уже доставлен, кровельщик сказал, что к концу девятого месяца освободится; крыши трёх комнат снимать одну за другой, и надо оставить одну, куда сложить вещи. Здесь дядя Хэ поднял голову и спросил: это она сама пишет, что лес уже есть?

Тот ткнул пальцем в бумагу. Писала за неё Хэ Лин: мать ходила с лесной лавкой смотреть, деньги ещё уплачены не все; отец, как вернётся, должен сперва разобрать, который штабель их. Дядя Хэ кивнул и тут же начал рассказывать старухе Юй Чунь: в старом доме есть комната на запад, у стены сухо — туда и должны вернуться речные снасти; другую отделить детям, когда приедут, — незачем разбирать весь дом так, что и двери не найдёшь.

Старуха Юй Чунь перевернула лепёшку: а твои дети разве не давно живут в своём доме?

«Хоть раз приехать — и то нужно место».

«Что верно, то верно: должна быть», — сказала она и осеклась. Сосед-бумажник подождал, пока он договорит, и продолжал: «Западная комната долго держит солнце; мать говорит, поставим туда ткацкий станок — светлее, чем было за очагом; в будущем году и сама хочет взять два заказа...»

«Дальше всё об этом, можно не читать», — сказал дедушка Хэ.

Бумажник поднял глаза. Он протянул руку за письмом; бумага ещё не дошла, а он уже сам рассмеялся: мелкая домашняя болтовня, что в ней слушать. Тот тоже засмеялся, разжал руку и отдал; уходя, всё-таки показал ему пальцем последнюю строку — там Хэ Лин писала, что оба ребёнка здоровы, И Гу в эти дни дежурит ночами на мельнице, а тот мешок бобов, что мать принесла, получен.

Старый Хэ снова сложил письмо. Слова о западной комнате оказались внутри, но угол бумаги никак не ложился ровно: наполовину согнёшь — он опять отскакивает. Он прижал его ещё раз, положил лепёшку на колени и только тут вспомнил, что оставил присланную Фан Цзинь синюю ткань в постоялом дворе и не взял с собой.

«А ты всё не скажешь, какого дня едешь», — спросила старуха Юй Чунь.

Он ответил: самое позднее — пятнадцатого. Сдать обе линейки, кое-какие черты старой карты ещё объяснить А-Шуаню; перед отъездом надо забрать и тот маленький свёрток денег, что лежал на хранении, — много в дорогу брать нехорошо, взять лишь на дорогу до дому. Двадцать четыре связки копились в руках столько лет: шестнадцать хранила Фан Цзинь, восемь он держал сам; ни одной монеты не нажито сегодня — а вот когда дошло до того, чтобы тратить их, они оказались незнакомее, чем когда зарабатывались.

Старуха Юй Чунь сказала: если лес уже смотрели, не тяни. Дядя Хэ смотрел, как она переворачивает лепёшку, и спросил: не сидит ли А-Шуань в последнее время без сна по ночам — вчера под глазами была синь? Она сперва ответила «не знаю», потом прибавила: позавчера подшивала край новой безрукавке; лампа маленькая, шила до полуночи, она его ругала. Та одежда с покупки была широка — боялся, что на судне зацепится за верёвку, а он не хотел менять, твердил, что красная хороша.

«Как новое дело получил — так и собственные старые башмаки узнать не может», — сказал дядя Хэ.

Деревянная лопатка в руке старухи Юй Чунь замерла.

Она отодвинула лепёшку в сторону, глаз на него не поднимая, и сказала только: сын ждёт этого дня давно; она знает, что у него сердце горит, и мастер Хэ знает. Он пошёл за ним с двенадцати лет; когда возвращался, одно время и во сне твердил глубины, ворочался и, бывало, сыпал сквозь сон речной бранью; она слушала ночами — сперва боялась, потом привыкла, и подчас только по его снам и узнавала, куда на реке он опять побывал.

«Теперь пусть сходит в самом деле — это тоже хорошо», — сказала она.

Дядя Хэ сжимал в пальцах оставшуюся половину лепёшки. Разве он не знал, что А-Шуаню пора иметь собственное судно? Об этом говорила не она одна: и сам А-Шуань говорил, и Тао Сы; всякий раз он слушал и понимал — но как доходило до красной безрукавки и нераспознанных башмаков, слова сами выходили изо рта, будто ему хотелось ещё ухватиться за что-то, стоящее напротив, чтобы люди не уносили всё раньше срока.

Старуха Юй Чунь перевернула следующую лепёшку. Пошёл масляный дух — она торопливо обернулась к покупателям и внятно объявила: с луком, без мяса; она не хотела, чтобы из-за давки кто-нибудь подумал, будто в цену вчитали ещё что-то. Дядя Хэ сидел и слушал, а потом вдруг спросил, будет ли она и впредь сама выносить свой лоток.

«Ты за меня стоять будешь? — засмеялась она. — Только сперва не надо мерить лепёшки, как свою воду, слой за слоем.»

«Я говорю: А-Шуань теперь больше зарабатывает.»

«Он своё зарабатывает. А мой котёл с ним на лодку не садился».

Пока говорили, Юй Гуй вернулся с пустыми руками; на рукаве висела стружка бамбуковой коры. Мать послала его вымыть руки и вытереть стол. Парень побаивался горячей воды, дважды поджал кончики пальцев в тазу; девушка, покупавшая лепёшки, засмеялась — он нарочно с грохотом выжал тряпку и покраснел до ушей. Старухе Юй Чунь стало уже не до дяди Хэ: сперва велела младшему отставить чашки подальше, чтобы, обернувшись, никто их не сшиб.

Дядя Хэ доел пол-лепёшки и сгрёб крошки с колен в ладонь. Угол письма запачкался маслом; он вытер — пятно только расплылось, словно лужица бледно-жёлтой воды. Он поглядел на те два знака — «западная комната» — и больше не стал вправлять лист в сгиб, а прижал пустой чашкой; у старухи Юй Чунь занял огрызок угля: хотел на обороте письма написать про своё возвращение пятнадцатого.

Уголь дошёл до руки: он вывел «десять», а кончик пальца замер над следующей чертой. Рядом Юй Гуй как раз переносил низкий табурет, который он ему уступил, к покупателям; его сумка всё ещё лежала у ножки табурета, парень обошёл её, не попросив его встать. Он медленно дописал «пять» — знак вышел кривоват, но узнаваемый; переждал, пока мелкая дрожь уйдёт из руки, и только тогда вернул уголь.