六家的饭

祠堂外的长凳少一块脚，谁坐哪头，另一头就翘。秋娘来晚，见范芦已经坐在最稳的那一边，只好在远端伸脚抵住凳腿。她方抵好，邱仁娘来了，喊膝疼，要借一处坐，几个人挪一回，凳子又重新翘起来。

陈仲的妻子罗素娘抱来一块砖，放到缺脚处，拍掉掌心灰，叫大家别再同一根凳腿算工。九娘笑出声，把怀里的席皮垫在砖上，这才坐稳。胡嫂最后来，手中还提一只刚宰未褪毛的鸡，不是请众人吃，是家里另有事，路过只肯停半盏茶。

凑成六家，谁也不像专来做一件善事的。范芦要早回翻谷，九娘要编完收货人看中的三张席，胡嫂一边听一边在鸡翅下找没沥净的血。邱仁娘痛得把腿直伸，险些绊住提茶水来的陈仲，他绕开，自己先将门槛上的两只空碗挪走。

周澄不在，正同鲁大成看上游岸。殷槐坐到廊柱旁削一枚榫头，听见她们说一顿做几个人饭，便插话，不是每天一样多，看谁来。罗素娘问那今日七个，明日十个，锅里要不要自己长三碗，他摸摸耳朵，装作没听见，手里削得更响。

陈仲原拟找个专门掌灶的人，管半月多的工食，工钱六百，米柴另按先议的户数供。村中先前筹的款不够新料，若另增钱，桥西这头已经有人说自家牛脚坏，掏不出来；桥东倒愿再添一部分，只要不是添完又给一场水冲散。

他没有把木工石工的价拿来同妇人压，只问能不能由几家轮饭，省去另雇的人钱。罗素娘说那省的不是锅，也不是米，是几家人的日头，说完先去看看自己屋后那点禾，显然不肯因丈夫是里正便答得最响。

范芦也说秋里人人要饭，田里也是，别一声轮着来，轮到最后还是两家常做。她前些年帮亲戚做过一回工饭，头一天六个人，后来来看的也端碗，末了自己家里只剩锅底。九娘听得连点头，抱席的手却没闲，顺便将一处松口重新别好。

秋娘还未开口。她看凳上几个女人，平日都在水井边碰见，说衣服难洗、孩子不肯吃带皮芋，说完各自回家；如今有人问她们桥还能怎么修，竟须等这几只坐不稳的凳子上先说完。她有一点想笑，又怕显得自己不懂旁人的难。

“从这里送过去，锅还不至于凉。”她说，“做一晌倒能做。只是先说清几口。”

几个人转眼看她。秋娘第一次在这样的目光里把一句话说完，心里热了一下，又赶紧添，自己不是说都做，田也在等。范芦应声，说自己只答一回半日，后头要看雨。邱仁娘说灶能坐着看，若要挑一整桶，腿却真抬不起，别把掌锅同担水算成一个人全有。

殷槐从廊柱边起身，将那根坏凳脚彻底顶了一顶，说担水可叫来做工的小伙轮提，不能让饭吃完的人看厨下独搬。罗素娘要他把这句向着陈仲再说一次，殷听清了，索性扯着嗓子说，祠堂里面扫灰的两个小孩都跑出来看。

胡嫂笑着将鸡提高，怕孩子误以为今天有肉。她说一锅粗饭自家能做，太讲究做不了，谁若嫌芋多，叫他回家先端一锅白米来。九娘问周先生吃不吃这类的，秋娘未细想便答吃，他连焦底也吃。话一出口才觉自己像知道得太多，脸微热，低头去拣脚边一根散草。

“你送过？”范芦问。

“孩子送过一回。”秋娘答。

范芦说她家吴秀也是见新客便想往前凑，上月往石场给爹送一小包豆，路上自己吃去一半，见人还说没吃。几个人都笑，秋娘也笑，第一次能将那碗米听成孩子做过的一桩事，不必先挡在胸前，怕别人一看就知道自己管不住女儿。

陈仲听她们说到口数，拿来一块木板，自己写得慢，问哪家愿排第一。胡嫂指手里的鸡，说今日若不回去，就只剩一身毛，九娘则把席皮举起，说自己今日掌勺，明日那人真来收席，干脆让他买锅算了。

秋娘看一圈，答自己先一晌。她家旧锅深，饭多些不至冒，明早割草可提早一点。她说到这里，本想停，见陈仲低头要写，又问灶设哪里，若仍在祠堂，一来一回倒不如桥头搭个矮棚，水近些。邱仁娘不赞成贴溪，怕灶底潮，罗素娘便提到殷槐旧柴棚外，离水几步，底下有干石。

殷听见用自己的棚，先问柴放哪，九娘叫他别把全村都当不知他那两捆柴藏在何处。父女顶一句，陈仲便同他出去看。妇人们仍在凳上坐，各自数出哪天最忙，不是谁一说先做，其余人就能全部消失。

秋娘留下看那块板。陈仲写一家的名，又画一短记，指日子给她。她先认到一个二，急着以为说的是今日，却没认出后头那个五，心上方才的热忽然一缩，怕他说错，还特意把眼睛凑近。

“是二十五。”他念，“今日先搭灶，明日备物，二十五头一晌。”

她听见五，才想起夜里那只脚，果然在。只是同另外两个字挤在一处，自己便又不敢认。她点头，不愿再让人念第二遍，将那日记在掌心，画不出字，先掐住小指一节，想着回去用一根细绳系到那只锅耳上。

后头几家议定初轮。六家轮半日，不是六家各养整班人；桥工吃的米与柴从原先各户答过的份里取，哪家开锅，便领那一晌量，未干的柴不许全堆在掌灶者家门口。来看热闹的想留饭，先说，不能临盛才多出三只碗。

这些话说得断断续续，中间夹着谁家孩子把盐罐打破、谁家借勺忘还，没写成一长串让人背。秋娘倒听得比夜里那几个横容易，锅与水是见过的，添一只碗也知道要多少。她一边听一边掰手里细草，断到第三截才发现自己竟不急着回家。

回去先看见阿禾蹲在门边写名字。女儿这回将沈写小了，禾也跟着小，两个字隔得太远，像谁同谁赌气。秋娘想说靠近些，记起自己昨天还不知道那一点在哪儿，便只叫她把炭收好，免鸡踩一脚全带到床前。

阿禾问母亲去哪里这么久，秋娘说议做工的饭，过两日轮自己。女儿一听饭便去看柜顶，母亲顺着她看，先说明不拿那袋，村里各户原出工食的，自己只管这一锅。阿禾放心一点，随即又问那她要不要烧火，听到要，脸便没有方才亮了。

秋娘看见那点不情愿，自己心里倒生出一点气。方才大家说自己锅深、会调火，她听得舒服，如今女儿一句要烧火就先摆脸，好像那些事只该母亲做。她将话压回，叫女儿先到井边洗一只菜筐，明日要去领芋，别拿今天这身黑手碰别人分好的米。

阿禾抱筐走了，脚步拖拖的。秋娘把家里锅移下灶，底上多年烟黑，平日不碍煮，自家吃也没人看，今日忽然觉得须先刮净。她找瓦片刮，手掌硌得疼，锅底落下一片片干黑，里面竟露出很久没看见的原色。

邱仁娘从门口过，望见她忙，问是不是连锅也要写一个自己的名。秋娘笑她多话，叫回去敷膝，老人答敷了还得走，下回轮到我，你可别先把好锅都用破。她一边说一边走，脚步慢，仍往自家门去，不留在这里陪秋娘把兴头一直说下去。

黄昏阿禾洗筐回来，筐太大，衣襟湿了一片。秋娘给她换，女儿躲，说没湿透，母亲用两指一拧，水落到地，孩子便不作声。换衣时阿禾忽然问，桥头那些人明日是不是要等娘。秋娘将袖口给她拉直，答不是明日，二十五，话里却忍不住有一点得意。

那夜她把备好的细绳系到锅耳，绳头朝外，抻一抻，自己看明白了。灯下女儿写字，她坐另一侧挑干菜，听一声声炭摩木板，偶尔便望那只锅。柜顶红绳在暗里，锅耳细绳在亮处，两头都好好系着，仿佛自己只要勤些，便都能顾住。