玉上旧绳

姚稷不肯在官署谈。他请谢临到粮行后屋，桌上没有酒，只放两碗粗茶，门一直开着，好叫过路的雇工看见他仍在做生意。谢临坐下时，右膝撞到桌脚，疼得后背一紧。姚稷看见了，将靠门的小凳移来，让他把脚搁高，接着才把昨夜的粮数推过来。

“库里能拨的，陶穗已经分明。我这处额外要出的，另算。”姚稷说，“我可先垫一批给山前的人，叫他们添些谷。再多，我没有现银，不能叫雇工替将军赊着命走。”

温策坐在谢临斜对面，帽子带歪了一点，进门时忘了扶。谢临从前见这情形总会伸手，今日手抬起便收回。那人昨夜几乎没睡，眼里红得厉害，仍在争一笔过桥费是不是多写了。姚稷不争，叫来一个伙计，问他上回走那段路用了几天，给脚肿的邵七带回了几根绳。伙计说完便去扛袋，谢临看见他袖子缝得很紧，露出一截起了红疹的腕。

“这些我认。”谢临把纸按住，“只求约个你做得到的数，别先写全。”

姚稷略微抬眼。谢临解下腰间玉扣，青绳在结处拧紧，他解了两次没解开。温策伸手想帮，他已取了小刀，将末梢一点毛绳削开。断掉的绳头留在掌中，比想象里轻。他把玉扣放到纸上，姚稷没有立即拿，先问是否家传。谢临道是家里旧物，能押便押，不能便另想办法。

那玉不算上好，边上还有一道旧磕痕。姚稷叫伙计取清水来，洗去绳孔里的灰，借门口光看了很久。他报出的数只有谢临心里所想的一半。温策一下坐直，说还不如去西街当铺。姚稷将玉放回谢临面前，请他去，若真能多得些，买他现有的粮也好。

谢临看着那碗浮起薄灰的水。妻子在世时，把这玉扣系在他新做的腰带上，说旧物耐得住用，新绳不用太紧。他总怕行军途中脱落，仍打了个死结，后来要换腰带，只能剪断旧绳。她嫌他不会过日子，把留下的绳头收进针线篓。那篓最后放在哪里，他竟记不清了。

“按你说的。”他将玉推回去。

温策喊了他一声，声音比昨夜还急。谢临抬头，温策的眼神落在玉扣上，不肯移开。他知道对方想说的是什么。昨夜有些话一旦说过，今日便不知如何装作未说。他尽量放平声音：“这物件归我，我知道怎么用。你若有别的担心，坐近点说。”

温策的手慢慢缩回袖里。过了一会儿，他从怀中取出一卷纸，放在玉扣旁边。纸外缠着旧布，四角折得很齐，谢临看见“西街”两个字，认出温策去年信中提过的屋。那人写信说枣树不好，怕招蚁，后院也窄，不过能放下一张竹榻。谢临当时回信，问竹榻是否够两人坐。回信寄出以后，又有军情，他没再问屋买成没有。

“屋价已经付清，契也过了，只等月底交屋。”温策说，“这屋我卖给你。你粮行一直想收西街临仓的地，总比外人便宜。”

姚稷将契展开，没看房舍，先看卖主签押。他说地确实相邻，可那屋还要十来日才腾，眼前拿不出原价。温策道，自己知道。姚稷又问，是否只押一季，若只押，他不会再改仓，给的钱更少。温策盯着契上那行小字，手指沿着桌边摩挲。

谢临想替他说，先押。可他腰间空着，刚才才要对方别替自己挑选。他便只问：“你在那里付了多少？”

温策报了一个数，比他信里说的多。谢临看向他，温策别开脸：“后来添了后墙修缮的钱。墙若不修，下雨泡床。我总不能一辈子睡官署耳房。”

这话说得带刺，谢临反而听出一点熟悉。他伸手拿起茶碗，喝到细碎的茶梗，没吐，咽下去才道：“若留一部分给你租屋，余下能换多少？”

姚稷重新算。温策起先不许少给粮，谢临没有争，只让姚稷写清三种数目。最后温策择了中间那一条，卖掉整间屋，留出两月租钱。姚稷当着二人写下收据，不拿谢临的官印，只要温策自己的名字。温策握笔时手很稳，最后一个字却用力过大，纸破了一点。

伙计进来请示，送往山前的驮脚可否算官差。姚稷没出声，看向谢临。谢临想起往年赶粮的日子，借一纸军令便省下许多争执，也省下不少现银。如今人站在他面前，腕上那片红疹还未退，他改口道，按雇工算，脚程与口粮照约，不足的写在他个人名下。姚稷摇头，个人名下也未必好收。他只肯凭眼前押物供一批，之后须另筹，今日不能连冬天都许出去。

“那就只写这一批。”谢临说。

温策抬眼望了望他，没有补话。姚稷将纸递过去，注明山前庄点有一份自家存谷可交；附近村户愿售多少，须先付现钱问，不能强凑；雨重走不通，雇工需原路退回，剩款如实退。谢临逐条看过，按了指印。玉扣装进一只小布袋，袋口落下时，他的手指跟着动了一下，又停住。

落押以后，姚稷请二人再等片刻，叫账房将价款当面数清。温策不愿听，谢临却让账房继续。布袋倒在桌上，钱一串一串分开，留下的租钱另系白绳。姚稷将转卖的屋契递回，请温策再核墙界，温策指着后墙外那株枣树，说那树也在界内，不是邻家的。姚稷答晓得，日后若改仓恐怕要砍。

温策嗯了一声，眼睛却还停在纸上。谢临看见他用拇指摩挲了一下白绳，没有开口讨那株树。账房数完，温策把白绳袋收好，将余款推给姚稷。谢临也没有说来日再替他买一处；眼下从玉孔里倒出来的那一点灰仍浮在水上，两人谁都许不出这样的来日。

离开粮行，温策走得比来时快。谢临拖着右腿赶上他，到街口叫他等等。温策没回头，说粮库还等着核交。谢临便扶住墙，让膝上那阵抽痛过去，望见对方走出十几步后，终究停了。

“我不是叫你回头来扶我。”谢临说。

温策站在雨棚下，没有应。他帽子上的带子被风掀起，擦着耳边。谢临想笑，膝却痛得笑不出来，只道，方才那两月租钱，别转头又添进粮袋。温策这才看着他，问他如今连这也不放心么。谢临说是。两人隔了一小段路，谁都没有先走近。

一个卖熟栗子的老人推车经过，认得温策，问西街那屋几时搬，枣树可得修枝。温策脸上先浮起一点笑，笑没成形，便答还早。老人走远后，他低头拂去袖上昨夜的炭粉，说自己原来想在那处留一张榻，谢临哪回返城，可省去住客舍的闲杂人情。

谢临伸手，在他歪着的帽带上轻轻提了一下。“客舍也行。”

温策没躲。风把雨棚上的积水吹下来，滴在两人中间。过了片刻，他将一只手臂递过来，语气很淡：“去粮库这段路，不算谁欠谁。”

谢临搭上他的手。他们经过南巷，阿满的小铺已上了一半门板，一卷染青的丝线挂在门缝里，无人去收。谢临腰间原来垂着玉扣的位置只剩衣褶，走动时轻轻晃着，那截削下的旧绳还握在他左手中。