未曾打开的船舱

去年十月，德裕船行的汪遇安来税房找陈度时，先问了许绫的病。陈度正拿着药铺的赊单，听见人声就往袖里收，收得急，纸角露在外头。汪遇安看见了，没提，只把自己的货单摊开，说那船农具赶着送乡里，船东纪逢春催得紧，早过一日便早卸一日，人也不必挤在岸上等。

单上写着犁件、锄件，还有配用的木柄。陈度沿行看下去，数目、来处、卸货地都填了。船行惯常来往，字由他们自己的账手写，整齐得不亚于税房的人。他依授权经手这类小批通行验文，要核名目，也要开验。他把案边的竹片挪开，原打算领着搬脚去看一回，手才摸上外衣，汪遇安又叫住他。

“农具还能多出花来？”汪遇安笑着说，“单上哪件几斤都在。你家里也有事，何苦同我跑。”他将一小包东西往案里推。陈度没碰，问是什么。汪说给嫂子拿药的一点用项，二十两，日后身子好了便好。那声音低，外间抄数的人听不见，陈度却听得连银子碰在一处的闷响都清清楚楚。

他先将包往外推了一寸。汪遇安不收，只说不急，船卸完还要走，明日没空再上门。陈度望着药单，想起当日郎中换过药，药铺叫他不必把细末包回去再熬，须按次配好，省不得。他知道自己可以把包退回，仍按惯例去看货，家里的药也还能先赊几日。那条路就在案前，他的外衣都已拿在手里。

最后他问：“你们东主知道？”汪遇安说纪掌柜不会叫他自己担这个账，又指货单问凭文能否今日开出。陈度没再问，将外衣放回椅背，把银包压进袖里。纸上“已验”那一栏空着，他补上了，写字时怕墨不匀，仍先在废纸上试了一笔。汪遇安等他落押，接文时还拱了一下手，说回头去坊里看嫂子。

船舱在河边，离税房不过几条街。他下工后经过栈桥，看见船工在压舱盖，有人招呼他上来喝水。他答家里煎着药，没去。岸上散着几根木柄，足够叫他认作单上写的农具；那是他愿意看见的东西，舱底究竟有什么，他没有俯身去瞧。他回坊时，许绫果然在等药，听见门响，隔着帘叫他把白全的回话也带进来。

二十两没有在箱里放满一夜。他先补旧赊，再预付后续的药资，将药铺找回的碎银也一并交了，嘱咐缺哪味便按时备。他告诉许绫税房准了预支。说第一遍时，自己听着还心虚；隔日药铺伙计来送药，他又说一次，后来竟能顺口讲以后工饷慢慢扣。每回她问家里够不够用，他都答有办法。他所谓的办法，不过是她还不知道那包银从哪只手递来。

汪遇安后来果真往坊里来过，带了一匹好绸。许绫病里摸到那绸，精神难得好些，手在绸面上轻轻扫过，说正合做夹衣。陈度站在床边，听到“夹衣”便急了，告诉她是旧友寄存，不可拆裁。汪遇安在门外接着话，说是暂放，改日来取，转身还向陈度使了个眼色。

那匹绸在柜上放了两日，陈度每次看见都觉得发亮。银子已进了药铺，无法再叫她不吃；绸却在眼前，谁来都能看见。他抱去还给船行，怕汪遇安拉扯，特意挑了他不在的时候，由账手收下。绸没有卖出一文，退了也没退掉那二十两。他回家只说人取走了，许绫还恼他不早问一句价，既是熟人寄存，难道连买也不许。

那年冬日慢慢过去，许绫能起身做短活，次年春又开了新工。他偶尔在税房碰见汪遇安，对方说起货路仍同先前一样轻巧。他不再问那一船，以为不问便只剩已经花完的药钱。许绫将自己重新挣的银子用于付工买线，他看着她做事，也能心安地想，病总算养好了，旧日再难总是过去了。

到了今岁九月初六，德裕船行贩运禁铁的消息传进税房。那天午后有人拿来待核的单目，要逐年找出经手凭文。陈度一听船名，手上墨点便滴在袖口。他先问是今年哪一船，问完发觉自己不该只问今年。人家还没有说到他，他已经在想去年的单子能不能从一摞旧文中抽出来。

九月十二，船行旧凭文退到税房待核，由他收讫。他在受理处填了“九月十二日”，随后才看见上头列的案发日是初六。那两个日子相距六日，他坐在案前，脑中冒出一个念头：若退证早在初六前，自己便能说已经察觉不妥，先行追回。这个念头并不是汪遇安教的。汪遇安当时已被拘着问话，没人站在他身后催。

同房的人出门领纸，他独自对着旧件。他拿税房裁纸刀轻刮去那个“十”字，再用湿笔顺着“二”字描重，把十二变成二。纸纤维起了毛，他用指甲轻轻压过，压不平，就往旁边的备注又添了几笔，想叫那一处不显眼。做完他把纸翻过去，手心贴着案沿，冷了许久。

那天他照常回家，许绫正同沈荷议一条新边，叫他帮着把尺按住。他按在起处，她扯直软尺，问他手怎么这么湿。他说天闷。她没问，量完让他去洗手。水盆里一层薄墨散开，他洗了很久，听见外头二人议起每尺工价，还嫌她们说个不停。他需要屋里一切仍照旧走，最好谁也不要留意他的手。

改过的纸没有使他安全。税房另一处领件日仍在九月十二，退文递送的人也记得何日送来。查问的人起先只问他收了什么，他咬定未受农具以外的物件；再问是否真正入舱，他答没有；到后来将两个日期并排给他看，他才觉出那多描的一笔像从纸上竖了起来。他说记错，他们便将原件留存，让他在查问单上具名。

十月里，许绫看见他常坐在门边磨墨，还以为税房秋账多。陈度写了几回说辞，总嫌哪处不稳，先想将收礼说成借银，又怕船行账里不肯认；再想说自己看过舱面，心里明白问到舱盖下便接不下去。听说十月底便要北上，他在十月二十七夜里誊定了那封倒填去年的休书，把难说清的钱与凭文，暂时换成一段写得极顺的离别。

这些事在他脑中逐件经过，并没有因回想便少了哪一件。今夜许绫问税房扣过工饷没有，他终于说没有。她再问预支的凭据，他说也没有。两只杯中的热气已淡，她将自己的那只往前推了推，叫他把来处说清。他望着杯沿，先答：“是船行给的。”

许绫的手停在杯柄上，指节微微弯起。他几乎又要添一句为她买药，嘴张开了，却看见床角那件只补到一半的冬衣。她花的工夫并没有让假休书少一行字。他若拿药抵在前面，便又是逼她先认那点好，才准追问其余。他把那句话咽下，只说自己当时可以不拿，也可以去开舱。

她问：“后来呢？”陈度望向查问单。她还不知道他动过日期，他也还没有把二十两的数说出口。要讲的并非一件失误，只是每一件他都曾单独找过理由。院外更声过去，他将手收回膝上：“后来案发，我又改过一处受理日。税房原件还在，我改的那张，没有拿回来。”

许绫听完，没伸手打他，也没有替他把杯子端近。她起身去取灯剪。剪刀尖碰着灯碟，轻轻响了一声，他便缩了缩肩。她只将焦芯挑掉，说她要把桌上那张纸再看一遍。他知道她说的是休书，手却先向查问单挪去，又在半途停住。去年那个没去看的船舱，如今连着这两张纸，一样也不由他再盖起来。