Contar aquela noite inteira

Wen Yusheng espalhou os três documentos sobre a mesa e primeiro tirou o chá dali.

Uma era a programação original de Chengzhou: a família Yu partiria no dia vinte e oito do quarto mês e entregaria no vinte e nove. Outra era o carregamento efetivo, escrito pelo próprio Lu Yan: doze potes da família Yao, os de Ye não embarcados. A última reunia os comprovantes de recebimento e revenda trazidos por Yu Erniang. Os cantos tinham marcas diferentes de água e, dispostos juntos, não se alinhavam. Lu Yan estendeu a mão para alisá-los, mas Wen Yusheng segurou a folha de cima e mandou que ele primeiro contasse o que acontecera naquela noite.

No nono dia do quinto mês, a resposta, a mercadoria efetiva e o dinheiro recebido por conta de terceiros já tinham passado algumas vezes de uma margem à outra. Já não dava para continuar esperando sob a alegação de que nada tinha chegado. Fei Shao estava sentado ao lado, com a roupa velha lavada sobre os joelhos. Num ponto do punho, o atrito de um nó de palha desbotara o tecido, que ele ainda não tivera tempo de remendar. De início, não olhou para Lu Yan. Ficou de olhos no próprio caderno de inspeção de amostras, em cima da mesa, e só ergueu a cabeça quando o encarregado do balcão chamou seu nome.

Lu Yan começou pela carta que enviara no dia vinte e três. Contou que no dia vinte e quatro escrevera aos Yao indicando o dia trinta, e que no dia vinte e cinco vira o documento original e perguntara pessoalmente a Yu Erniang. Outro barco custava sessenta e oito wen a mais, ele não o reservara e, quando foi perguntar de novo, já estava cheio. A cada ponto do relato, podia indicar um papel correspondente. Quando chegou à parte em que não quis voltar atrás com Yao Jia, aquela frase não estava em papel algum. Ele teve de baixar a mão e terminar de falar por conta própria.

“Pensei que, mesmo se as folhas chegassem mais tarde, ainda dariam para usar. Se o vinagre se atrasasse dessa vez, ela já começaria com uma venda perdida”, disse ele. “Yu Erniang me disse com toda a clareza em que dia precisava entregar. Mesmo assim, dei prioridade ao que eu já tinha prometido.”

Wen Yusheng perguntou se ele havia lido a carta de resposta. Lu Yan disse que sim, e o chefe do entreposto empurrou para perto dele a cópia da carta, indicando as palavras que diziam para primeiro esclarecer tudo com o dono da carga. Lu Yan não voltou a dizer que só queria encontrar uma saída para alguém, nem tentou se defender com o cuidado que tivera ao preparar as amostras de lacre da casa Yao. Assentiu e disse que ainda pensara que poderia falar com a casa Gao assim que chegasse. Quando chegou lá, eles já tinham reposto a mercadoria por outro meio.

Fei Shao falou ao lado que havia perguntado naquela noite e que, como não vira autorização dos Yu para mudar a data, deixara isso registrado no livro. Wen Yusheng fez um hum e perguntou por que, então, ainda deixara a carga nova ocupar o lugar da antiga. Fei Shao apertou a manga com a mão. Respondeu que receara ter de desfazer o embarque pela metade, com gente dos dois lados com pressa. Lu Yan dissera que cuidaria do assunto, e ele achara que podia registrar e esclarecer tudo na manhã seguinte. Fez uma pausa e disse que, depois de registrar, a decisão de continuar também fora sua.

Lu Yan ergueu os olhos, prestes a dizer que havia pressionado Fei Shao, mas Fei Shao o encarou primeiro e pediu que não assumisse por ele até aquela parte. Fez-se silêncio na sala. Wen Yusheng virou o registro de conferência até o fim. A coluna em que se devia comparar a distribuição prevista com a carga efetiva estava incompleta. A folha que ele costumava receber dos ajudantes e na qual só conferia os totais trazia também uma marca sua. Já a vira na noite anterior e naquele dia não a rasgara.

Wen Yusheng disse que, dali em diante, para mudar uma data de entrega já prometida, qualquer encarregado teria de parar até que o dono da carga desse sua aprovação pessoalmente. A habilidade de uma pessoa só não dispensava a conferência nas duas margens. Mandou Fei Shao acrescentar essa regra à ficha de inspeção do porto de origem e disse que também assinaria conforme o novo procedimento. Depois pegou uma folha limpa e listou primeiro a perda no preço e as despesas extras daquela remessa dos Yu que já podiam ser verificadas, sem converter em mais dias de atraso todos os negócios que talvez deixassem de acontecer depois.

Trezentas e quarenta e seis moedas. Os comprovantes batiam. Lu Yan disse que o valor estava certo e estendeu a mão para pegar a bolsa, dizendo que pagaria. Wen Yusheng não o deixou despejar logo o dinheiro. Primeiro contou noventa e seis moedas do caixa da firma, registrou a parte que a casa comercial assumia pela falha de supervisão e pela diferença a cobrir, e mostrou a ele que as quarenta e oito moedas do frete original já tinham sido devolvidas e não entrariam outra vez naquela conta. Lu Yan olhou para aquele pequeno cordão de moedas e, para sua surpresa, sentiu primeiro um alívio, seguido do constrangimento por ter se aliviado.

Ele tinha pensado que, assumindo tudo, pelo menos ainda haveria naquela conversa uma coisa que fizera por inteiro. Agora que o chefe de balcão trazia dinheiro da casa comercial, ele não podia dizer que o outro estava sendo compreensivo com ele, nem usar aquela parte da indenização para aliviar o peso da própria escolha. Wen Yusheng pôs as noventa e seis moedas sobre uma folha nova e mandou que ele completasse com duzentas e cinquenta. A indenização iria primeiro para a dona da carga original, sem esperar que decidissem naquela sala de que lado convinha salvar as aparências.

“E a família Yao?” perguntou Lu Yan.

Wen Yusheng ergueu a cabeça e pediu que ele explicasse a pergunta inteira. Lu Yan disse que, naquela noite, Yao Jia tinha visto as armações de folhas e perguntado se estava apertado. Ele dissera apenas que colocassem os potes primeiro, e ela não insistira. Mas ele não lhe contara do prazo do dia vinte e nove, muito menos pedira que assinasse um papel concordando com o atraso das folhas. Ela era a pessoa que lhe confiara a carga. Ele não podia decidir ali, sem perguntar, que parcela do dinheiro cabia a ela.

O gerente respondeu que primeiro indenizariam por inteiro o que cabia à firma como encarregada da carga. Se Lu Yan quisesse conversar com ela, que não usasse o fato de os outros já terem recebido a indenização completa para pular o relato do que acontecera. Lu Yan assentiu e contou duzentos e cinquenta wen sobre a mesa. Separou as moedas em dois cordões e juntou as que sobraram à parte. O dinheiro que havia reservado para reformar a casa ainda estava na bolsa, e aquela soma não ia deixar os pais sem comer naquele dia. Mesmo assim, contou mais devagar do que quando embrulhara os mil e quinhentos antes de voltar à terra natal. Ao cair a última moeda, ainda se ouviu com nitidez o cobre bater na madeira.

Wen Yusheng deixou uma via do comprovante para ele e selou a parte da família Yu junto com as noventa e seis moedas da casa comercial. Eram trezentas e quarenta e seis ao todo. A indenização foi lacrada com a cópia do registro original para que, ao chegar, Yu Erniang conferisse a quantia e acusasse o recebimento. Lu Yan assinou no campo do responsável, com a mão um pouco mais firme do que antes. Depois guardou sua via na bolsa de dinheiro, sem enfiá-la no fundo do saco, onde raramente mexia.

Só depois trataram do trabalho dali em diante. Ele continuaria conferindo a carga antiga, mas o planejamento das novas cargas, que antes fazia sozinho, passaria a Fei Shao para nova conferência. Deixaria de receber as oitenta moedas mensais pela função adicional. As quatrocentas e vinte pela conferência de carga ficariam como antes. Aquele erro não apagava todos os anos de conferências que fizera direito. Ao saber que assumiria a tarefa, Fei Shao não sorriu. Perguntou quem faria a segunda conferência no porto local. O chefe do escritório respondeu que a confirmação ficaria registrada nos dois portos. Dizer que já tinham perguntado era pouco.

A garganta de Lu Yan apertou. Podia dizer que o importante era continuar ali ou agradecer por não ter sido mandado embora. Mas, no instante em que o papel das novas vagas foi tirado de junto da sua mão, o que sentiu de fato foi contrariedade. Aquela era uma das coisas pelas quais os outros o chamavam primeiro quando surgia um problema, e era nela que se apoiava para andar depressa e responder com voz firme. Só disse que entendia. Ao erguer os olhos, viu que Wen Yusheng já lhe passava a próxima lista de carga antiga. Recebeu-a com as duas mãos, sem falar mais do que estaria disposto a fazer para provar seu valor.

No dia dez, ele e Fei Shao foram ao cais entregar a folha de conferência com as novas regras. Caminhavam lado a lado e, ao chegar a um trecho estreito, cada um tentou dar passagem e quase se esbarraram de novo. Fei Shao riu primeiro e disse que agora até para passar um pelo outro precisavam de alguém para conferir. Lu Yan riu também, e a tensão que carregava no ombro havia um dia cedeu um pouco. O riso não apagou o que cada um tinha dito na noite de anteontem. À entrada do armazém, cada qual fez sua contagem, e sempre que faltava algum item chamava o outro para ver.

À tarde, foi preciso mudar de lugar uma pequena carga de especiarias, e, por hábito, alguém foi perguntar primeiro a Lu Yan. Ele já ia falar quando Fei Shao chamou do outro lado, perguntando pela quantidade. Lu Yan se conteve, entregou as linhas que tinha conferido e pediu que a pessoa falasse com Fei. Sentiu de novo um vazio por dentro. Só ao chegar à porta percebeu que já não tinha nada nas mãos e foi empilhar direito os cestos velhos que acabavam de carregar para fora. Alguém na margem chamou para o almoço. Ele bateu as mãos para tirar os fiapos de palha, esperou o carregador passar e só então foi para a cozinha.

No dia onze, antes da partida do barco rio acima, a indenização e os dois relatos seguiram juntos para Chengzhou. Lu Yan entregou pessoalmente o envelope ao mensageiro e pediu que fosse primeiro à casa da família Yu para obter o comprovante de recebimento, e só depois entregasse a carta da casa Yao. Leu os dois endereços em voz alta, um de cada vez, e só soltou o envelope quando o mensageiro disse que entendera os dois.

Desta vez, a carta para Yao Jia também começava sem saudação. Primeiro ele escreveu que tinha visto os dois pacotes de folhas e que a casa Gao reporia as seis que faltavam. Depois acrescentou que no dia vinte e cinco ele próprio tinha visto o pedido original e ouvido Yu falar da data de entrega, que no dia vinte e seis o outro barco custava sessenta e oito a mais e nada fora acertado, e que no dia vinte e sete dissera a ela que daria um jeito. Só depois de escrever tudo isso disse que a casa comercial e ele adiantariam os trezentos e quarenta e seis. Isso não significava que ela já soubesse de tudo, nem lhe dava o direito de pedir que ela dissesse a ele para não ficar triste.

A carta era mais comprida que o recibo anterior, em que se elogiava o vinagre por servir tão bem à cozinha da Casa Tao, e a tinta demorou a secar. Ele esperou junto à janela. Ao longe, viu a mãe passar pela rua com uma cestinha, parar primeiro para pechinchar com o vendedor de cebolinhas e só seguir depois de comprar pelo preço que lhe pareceu bom. Ela nem levantou a cabeça para ver em que janela estava o filho. Ele se lembrou dos três dias dela no sexto mês. Escrevera no papel que se lembraria, mas ainda precisava reservar de fato aqueles três dias para cumprir o que escrevera.

Depois que o mensageiro partiu, ele não correu atrás para explicar qual frase podia soar dura demais. A casa comercial lhe pediu que conferisse um lote de recipientes vazios devolvidos. Já estava tudo registrado com clareza, quantos estavam intactos, quantos tinham a borda lascada e quanto da caução cabia devolver por cada um. Ele os examinou com as mãos do primeiro ao último. Quando sua palma passou por uma alça de cerâmica com estrias finas, lembrou-se de Yao Jia segurando o outro lado com ele no pátio, os nós dos dedos se tocando de leve junto à cerâmica fria. O afeto daquele instante ainda estava ali, tão perto que lhe doía no peito. Ele baixou a cabeça e separou o recipiente lascado dos que davam direito à devolução.