Uma placa sem perfume

Na primeira entrega foram oito ramos, quatro rosa-claros e quatro branco-creme. Gu Qing separou as flores com papel velho. Ao passar pelo muro curvo recém-erguido, a cesta raspou de leve na beira do tijolo, e ela se virou na hora para olhar. O muro já não pegava na mão, mas ainda havia na borda um grãozinho de areia que prendeu o papel de embrulho. Ela virou o papel para o outro lado e deixou de arrumar as flores todas voltadas para fora, à vista de quem passasse, como fazia antes.

Xu Tan conferiu a mercadoria do lado de fora do escritório. Depois de examinar os oito ramos, ficou com sete e pôs um branco-creme junto à janela, dizendo que havia um contorno mais escuro na base das pétalas. Gu Qing olhou de perto. Tinha sujado as mãos de vermelho-claro quando enrolou as bordas e, depois de limpá-las, não achara que a marca aparecia. Ia dizer que a flor branca de ameixeira já tinha naturalmente um pouco daquele vermelho. Ao ver o branco limpo dos outros ramos, tirou aquele do lote e disse que completaria a entrega da próxima vez.

Na sala de contas ainda faltava um armário inteiro, e as folhas do livro de contas ficavam sob o peso de uma velha caixa de comida. Ao entrar, Wen Jichang viu o ramo de ameixeira de seda junto à janela. Estendeu a mão, tocou uma pétala e perguntou se dava para acrescentar um pouco de perfume. Dizia que os visitantes sempre perguntavam quando chegavam perto. Ao ouvir aquela palavra tão conhecida, Gu Qing já não se sentiu tão constrangida quanto no Mercado do Oeste. Só explicou que sabia fazer aquela cor, mas que não sabia fazer a seda guardar o cheiro da flor verdadeira.

“E se mergulhar em alguma essência?”, perguntou ele.

“O perfume muda, e a seda também. Dá para sentir o cheiro agora, mas pode não chegar assim às mãos de quem receber.”

Wen Jichang tornou a olhar para a flor, como se, por faltar uma promessa da artesã, seu presente perdesse um pouco da distinção. Ao lado dele, Xu Tan separou os sete ramos aceitos e disse que, quando os compradores viessem negociar o preço do arroz, também não seria bom encher de perfume doce o espaço em volta da mesa. Além do mais, aquelas flores eram parte do pagamento pela obra no muro. Ninguém tinha contratado um milagre. Gu Qing quase riu, mas se conteve, para não parecer que estava usando as palavras da esposa para fazer frente ao marido.

No fim, Wen Jichang levou o ramo rosa-claro para perto de onde se sentava; apesar das reclamações, não o jogou fora. Perguntou se o caule poderia ser mais curto. Xu Tan disse imediatamente que o modelo já fora escolhido, que os curtos fossem feitos à parte, sem alterar também a próxima entrega. Gu Qing sentiu uma súbita satisfação ao ouvir aquilo. No Mercado Oeste, quem perguntava pelas flores sempre podia acrescentar uma exigência de passagem, como se nem precisasse gastar mais voz para fazê-lo, enquanto ela teria de voltar e passar mais uma noite acordada.

Ela voltou com um ramo. Ao vê-lo, a avó perguntou por que tinha sobrado. Gu Qing disse que estava sujo e que não tinham aceitado na entrega. Shen Su o pegou e virou devagar para a luz, dizendo que a cliente examinava tudo com cuidado. Gu Qing esperava que ela dissesse que dava para consertar. Ao ouvir aquilo, irritou-se um pouco e pôs o ramo longe de propósito. A avó não tentou lhe poupar o orgulho. Só aproximou mais uma vez um fio branco do miolo e disse que, para usar ela mesma, aquela cor não a incomodava. Tirou então o grampo de madeira do cabelo e experimentou prender a flor junto à têmpora.

Ao ver o branco-creme junto ao cabelo grisalho, Gu Qing ficou de repente sem reação. No dia a dia, só reparava nas mãos da avó, nos joelhos e naquele casaco velho ao lado da mesa. Raramente parava assim para ver como lhe ficava uma flor. Shen Su perguntou se estava torta. Gu Qing estendeu a mão para endireitá-la e de repente riu. Disse que, vendo a senhora usar a flor, o lojista Wen ia ter ainda mais certeza de que ela tinha errado ao fazê-la para gente jovem. A avó disse que então podiam dizer que ela ainda não era velha o bastante. Não precisava poupar o homem dessa frase.

Naquele dia, Gu Qing fez questão de retribuir a ajuda da avó com as pétalas. As flores restantes tinham prazo apertado, e a avó pegou por conta própria as hastes. Disse que podia enrolar a linha e deixaria as agulhas finas de lado. Gu Qing separou o galho que não podia ir na encomenda e perguntou se podia pagar o trabalho dela com uma flor. Shen Su disse que, quando quisesse usar uma flor, escolheria uma de que gostasse, sem precisar ganhá-la em troca de trabalho. Depois acrescentou que, se enrolassem linha até passar da hora de comer, Gu Qing é que esquentaria a comida. Gu Qing concordou e, no fim, ainda se esqueceu uma vez. Um pouco da água no fogão já tinha evaporado quando a avó bateu com a colher de pau na borda da panela para chamá-la. Só então as duas riram juntas.

No dia onze do décimo segundo mês, ficaram prontos os treze ramos restantes, entre eles o de ameixeira branca feito para substituir o outro. Ela entregou tudo em duas idas. Xu Tan ia riscando as quantidades a cada entrega. Quando fez o último risco, Gu Qing levou a mão à bolsa de moedas por instinto. A bolsa continuava com o mesmo pouco peso. O trabalho que ela recebera em troca dos vinte ramos já estava no muro, e não voltaria para comprar mais seda. Ela ergueu os olhos para a janela da sala de contas. Wen Jichang mostrava a um freguês o ramo vermelho-claro, dizia que a cor estava no ponto e que quem o fizera ficava logo do lado oeste.

A visitante se chamava Yao Liao e tinha uma loja de flores no Mercado Leste. Era mais velha que Gu Qing. Ao entrar, primeiro recolheu a capa com todo o cuidado, sem respingar água de chuva na mesa. Suas mãos examinavam as flores de outro jeito que as de Xu Tan. Quase não dobrava as pétalas para trás. Primeiro via como as flores se distribuíam ao longo do ramo inteiro, depois ia procurando a linha devagar, da base para cima. Perguntou se Gu Qing era neta de Shen Su. Gu Qing disse que sim e, por ouvir primeiro o nome da avó, sentiu ao mesmo tempo familiaridade e um pequeno pesar que não sabia explicar.

Quando menina, Yao Liao tinha visto Shen Su fazer flores. Mais tarde abriu sua própria loja e agora já tinha três mulheres trabalhando com regularidade para ela. Não falou em comprar de uma vez tudo que Gu Qing pudesse fazer no inverno. Só perguntou se no dia seguinte ela podia levar alguns ramos ao Mercado Leste. Podiam ser curtos ou longos, primeiro era preciso ver a quem venderiam. Gu Qing assentiu depressa demais. Yao Liao riu e disse que não precisava ir de mãos vazias. “Traga um ramo que você não queira vender. Quero ver do que você mesma gosta.”

No caminho de casa, ela foi experimentando em pensamento o nome da loja do Mercado Leste. Na fachada estava escrito “蓼花记” (Casa das Flores de Liao). Era um nome modesto, mas soava como o de um lugar que podia continuar aberto, diferente do seu meio tijolo, que precisava recolher todo dia. Primeiro reorganizou as flores de ameixeira e as camélias que tinham sobrado das vendas avulsas, escolheu doze ramos e chegou a tirar do fundo do baú seu melhor casaco, até lembrar que não era dia de festa. A avó perguntou por que de repente procurava roupa. Ela disse que queriam ver sua mercadoria no Mercado Leste. Ao se ouvir, achou que parecia ter recebido um convite e acrescentou que iam só olhar, talvez nem comprassem.

Logo cedo, no dia seguinte, ela foi pela ponte à beira do rio. Já havia pano oleado secando à entrada da oficina de guarda-chuvas dos Zhou. Ao sentir aquele cheiro seco e áspero, lembrou-se da vareta partida no ombro de Zhou Jiping. Ele não estava na entrada. Só havia uma mulher de jaqueta curta separando os cabos de guarda-chuva pelo comprimento. Ao perceber que Gu Qing olhava, perguntou se ela vinha buscar alguma coisa. Gu Qing logo negou com a cabeça e acelerou o passo, dando ainda mais a impressão de ter feito algo que precisava explicar.

As pessoas do Mercado Leste se vestiam com mais apuro que as do Mercado Oeste. Até quem entregava mercadoria muitas vezes tinha uma túnica de fora para trocar. À porta da loja, Gu Qing bateu na barra da saia para tirar o pó e desenrolou da alça do cesto o pano velho, guardando-o na manga antes de entrar. Yao Liao dizia a um ajudante que uma caixa de flores precisava ser embrulhada de novo. Ao vê-la, liberou um pedaço de pano limpo junto ao balcão. Quando Gu Qing tirou as flores, de repente teve medo de deixar no pano o menor vestígio de lama e escondeu atrás das costas, sem perceber, a parte de baixo da manga.

Yao Liao percebeu o nervosismo dela, mas não tentou tranquilizá-la. Separou as flores em dois grupos: um poderia ser vendido como adorno de cabelo; o outro servia para enfeitar mesas e só teria saída entre clientes habituais. Justamente o ramo de que Gu Qing mais gostava ficou no segundo grupo. Quando ela perguntou por quê, Yao Liao apontou para a flor e disse que se inclinava demais para a frente, podendo cobrir os olhos se usada junto à orelha; num vaso, porém, ficava bem. Não havia superioridade de um tipo sobre o outro. Gu Qing ergueu a flor junto à têmpora e, de fato, deixou de enxergar o canto do balcão. Não conteve o riso, e parte do aborrecimento por se sentir rebaixada se dissipou.

Na hora de discutir o preço, Yao Liao propôs o valor de fornecimento, diferente do que Gu Qing cobrava na banca do Mercado Oeste. Disse que alguém tinha de cuidar do balcão, das caixas, dos empregados e dos clientes que voltavam quando uma venda dava errado. Se Gu Qing achasse que toda a diferença cobrada pela loja saía do bolso dela, podia continuar vendendo do seu jeito. Trabalhar juntas à força não adiantava. Enquanto ouvia, Gu Qing viu as três mulheres atrás do balcão, todas de cabeça baixa. Uma delas desmontava e enrolava de novo a mesma flor sem parar, com um monte de retalhos de linha imprestáveis diante de si. Só então Gu Qing entendeu que, por trás da placa da loja, havia mais trabalho do que esperar as flores chegarem.

Yao Liao estava disposta a receber doze ramos de início, em dois modelos, para ver como vendiam. Em cinco dias, Gu Qing voltaria para conferir o que restava. Receberia pelas flores vendidas e poderia trocar as outras por modelos diferentes. Gu Qing não aceitou de imediato. Perguntou se dava para adiantar metade do custo do material. Yao Liao disse que, da primeira vez, fariam assim mesmo, pois nenhuma das duas ainda sabia se os clientes iam gostar. Se as flores vendessem bem toda vez, conversariam sobre um acordo regular. Gu Qing ficou contrariada, mas acabou separando oito ramos para ela e guardando quatro para si. Disse que, dessa vez, preferia começar com menos.

Yao Liao ergueu os olhos para ela e, para sua surpresa, manteve a proposta. Só pediu ao ajudante que anotasse oito flores. Ao chegar ao nome do fornecedor, ele perguntou se devia escrever família Shen ou família Gu. Gu Qing disse “Gu Qing”, mais alto que antes. A mulher que enrolava linha atrás do balcão olhou para ela e baixou de novo a cabeça. Gu Qing sentiu uma alegria repentina. Aqueles dois caracteres não pertenciam à avó nem designavam alguém que entregava mercadoria para outra pessoa. Podiam ficar ali cinco dias, junto das oito flores.

Yao Liao a acompanhou até a saída e disse que a loja não punha o nome de todo mundo nas caixas. Nelas, continuaria escrito Liaohuaji. Gu Qing deteve o passo por um instante. Entendia o que aquilo queria dizer, mas ainda não queria abrir mão de toda a alegria que acabara de sentir. Disse só que sabia e que bastava ficar bem registrado no papel quem tinha feito as flores. Yao Liao assentiu e pediu que, da próxima vez, ela não escolhesse um dia de chuva. A umidade de uma caixa de flores de seda não saía toda com uma sacudida na roupa ao entrar.

Ao passar pela casa dos Wen na volta, Gu Qing não tornou a bater à porta para pedir que elogiassem suas flores. A ameixeira estava em plena floração por cima do muro. Ao ver um comprador de mercadorias estender a mão para puxar um galho, avisou que era fino e que não o forçasse, e indicou o ramo de ameixeira de seda na sala de contas dos Wen. O homem sorriu e perguntou se podia entrar para ver a árvore. Gu Qing olhou para o próprio pátio, onde a avó, sentada num lugar claro, descosturava uma bolsa velha. Disse apenas que dava para ver por cima do muro e deixou o portão fechado.

À noite, ela contou à avó sobre os oito ramos em consignação e disse também que o nome registrado era o dela. Depois de ouvir, Shen Su girou um pouco o grampo de flor que tinha na mão. Disse que, da primeira vez que alguém a chamou de mestra Shen, ela voltou para casa e esqueceu de pôr sal na sopa. A família toda só percebeu quando chegou ao fundo da tigela. Gu Qing perguntou se ela tinha ficado contente. A avó olhou para as sombras na janela e, de início, disse que não era nada demais. Um pouco depois, acrescentou que sim, que como é que não ia ficar contente? Gu Qing também sorriu e pôs junto à janela os quatro ramos que não vendera. Pareceu-lhe que havia no cômodo um pouco mais de luz do que de costume, uma luz de que se podia falar ou que se podia deixar quieta.