Flores de ameixeira de seda sobre a mesa

Wen Jichang estava agachado diante do portão leste, olhando a roda da carroça. Ainda não haviam terminado de descarregar a madeira nova que chegara na véspera. O carroceiro levara uma mula até a entrada do beco, e a carroça ainda meio carregada precisava ser empurrada à mão. A roda batia no pé do portão e fazia barulho a cada empurrão. Ao ver Gu Qing se aproximar, ele primeiro encaixou sob a roda a cunha de madeira que tinha na mão e só depois se levantou. Na manga, o atrito já deixara um risco branco de cal.

Gu Qing deixou de lado a pergunta sobre a árvore e pediu primeiro para ver a escritura de compra da casa. Disse que não sabia ler todos os caracteres e que chamaria o senhor Ding, do mercado, para ler o documento. O papel ficaria ali, e ninguém pegaria num pincel para acrescentar nada. Ao ouvir o nome de Ding Fengquan, Wen Jichang pareceu um pouco mais tranquilo, mas perguntou o que ela pretendia fazer quando entendesse o que estava escrito. Gu Qing tinha preparado muita coisa para dizer. Quando veio a pergunta, porém, respondeu apenas que queria primeiro saber o que o papel dizia sobre o muro.

Wen Jichang olhou para a esposa. Xu Tan contava as peças curtas de madeira que desciam da carroça e, ao notar que o comprimento não batia com o da carga anterior, mandou o ajudante separar os dois lotes. Sem virar a cabeça, disse que deixasse Gu Qing olhar, senão hoje seria a árvore, amanhã seria o poço, e como é que iam tocar a obra? Gu Qing ficou meio sem graça ao ouvir, mas Wen Jichang assentiu e marcou para antes do meio-dia. Disse que o vendedor também viria, e assim todas as perguntas poderiam ser feitas ali mesmo.

Ela foi chamar Ding Fengquan e contou cinco moedas junto ao descanso dos pincéis dele. O senhor Ding não recusou o pagamento nem, por ela ter pago de boa vontade, lhe fez promessas animadoras. Pegou um peso de papel já alisado pelo uso, embrulhou-o num pano e levou também um pedaço de carvão. Disse que no papel havia caracteres, mas no chão ainda era preciso ver por onde passavam as linhas. Gu Qing perguntou se devia chamar a avó. Ele disse que, se fosse só para ler o papel, não havia por que fazer a velha passar frio. Se fossem mesmo falar de quantos anos ela cuidara da árvore, aí era ela mesma que precisava contar.

Na esquina, Gu Qing devolveu à senhora Ji o molde de papel. A senhora Ji levantou uma ponta e sorriu, dizendo que afinal ele ainda existia. Depois segurou com o dedo a meia-lua e mostrou no verso um entalhe menor que uma unha. Fora ela quem errara o corte naqueles tempos e depois remendara com papel úmido. Falou com naturalidade, mas Gu Qing se lembrou do que a avó dissera na véspera, que os compradores só conheciam o nome dela. A lembrança ficou por dentro como uma ponta de linha na roupa, que não saía ao puxar nem assentava no lugar.

Ela não se demorou na loja de seda. Quando deu a volta para ir à porta ao lado, Lu Zhao já tinha chegado. O intermediário da venda da casa estava à porta, tirando do manto dele uma poeira que nem existia. Lu Zhao tinha mais de cinquenta anos, o rosto magro e a fala apressada. Mal viu Gu Qing, disse que, todos aqueles anos, deixara a árvore aos cuidados delas e nunca cobrara uma moeda. Gu Qing respondeu que era justamente por ele nunca ter cobrado que agora queria esclarecer o assunto. Ele então se virou para Wen Jichang, como se aquela frase tivesse feito subir mais um pouco o preço da casa que acabara de vender.

No cômodo principal, tinham improvisado uma mesa velha com tijolos sob os pés. Wen Jichang abriu a escritura e pôs uma tigela vazia e limpa sobre um dos cantos. Gu Qing também tirou da cesta o ramo de ameixeira de seda que trouxera para evitar que as flores fossem esmagadas. Quando o pôs à beira da mesa, apareceu ali um pouco de cor que parecia deslocada numa conversa sobre uma casa. O intermediário tocou a borda de uma pétala, disse que parecia de verdade e perguntou se podia ter perfume. Ela respondeu que não e deixou passar a ocasião de falar do preço.

Ding Fengquan leu primeiro o nome da propriedade e os limites nos quatro lados. A leste, dava para a viela de pedra, ao sul, para a viela das sóforas, a oeste, chegava até o muro do pátio dos vizinhos da família Gu, e ao norte, fazia divisa com o canal antigo. Lidas em voz alta, as palavras eram muito mais claras do que quando Gu Qing tentava decifrá-las sozinha, mas depois de cada frase ainda ficava um trecho que não se podia ver. Ela pediu ao senhor Ding que lesse de novo o limite a oeste. Quando ele chegou a “muro do pátio”, ela perguntou de que lado ficava a árvore se o tronco estava encravado no muro.

O senhor Ding não pegou logo o carvão para traçar uma divisão. Pediu a Wen Jichang que os levasse até o pé do muro e se agachou para examinar as juntas dos tijolos. O muro antigo não fora construído de uma vez. No meio havia um trecho de tijolos mais escuros, como se tivesse desabado anos antes e sido refeito. Era dali que o tronco da ameixeira saía inclinado, com a casca e as beiradas dos tijolos apertadas umas contra as outras. O lado mais grosso de fato ficava no pátio dos Wen, mas as raízes havia muito tinham passado do ponto em que a escritura dizia que ia a divisa. Gu Qing esperava ouvir que a árvore cabia aos Gu. O que ouviu foi que o documento não mencionava aquela árvore em separado.

O intermediário logo disse que nunca ouvira falar de listar uma árvore à parte na venda de uma casa. Lu Zhao concordou. Se tivessem de inventariar cada tufo de capim, disse ele, quem teria se disposto a procurar um comprador para ele na época? Wen Jichang não acompanhou o aceno dos outros. Perguntou ao senhor Ding se precisavam acrescentar outro documento antes de começar a obra. Ding Fengquan disse que não cabia a ele decidir qual família tinha razão. Se as duas insistissem em posições diferentes, podiam pedir que outra pessoa medisse o terreno e examinasse a origem do muro antigo. Isso custaria tempo e dinheiro, e nem depois de medir era certo que conseguiriam fazer as raízes velhas crescerem de acordo com uma linha.

Gu Qing ficou um pouco decepcionada e não conseguiu deixar de dizer que a avó cuidara da árvore por mais de dez anos. Lu Zhao logo respondeu que também as deixara colher ameixas e usar o pátio vazio para secar as cobertas, e que isso tudo não podia contar como se nunca tivesse acontecido. Sua voz subiu. O intermediário se apressou a sorrir e interveio para apaziguar os ânimos, dizendo que eram gentilezas de muitos anos de boa vizinhança. Pela primeira vez, Gu Qing achou detestável a expressão “boa vizinhança”. Parecia capaz de enfiar num saco sem fundo toda a trabalheira de que ela queria falar.

Sentaram-se mais uma vez no cômodo principal. Lu Zhao contou como a velha casa fora ficando abandonada até ele precisar vendê-la às pressas. A princípio, ninguém quis ouvir. Ele tinha um irmão mais novo que já não podia morar sozinho. Mandara o irmão para a casa de parentes num distrito vizinho, onde as despesas de moradia e sustento precisavam ser pagas todo mês. Já tinha retirado madeira velha da casa várias vezes para cobrir os gastos, e, a cada vez que desmontava alguma coisa, ela parecia menos habitável. O dinheiro da venda não ficaria tão inteiro quanto parecia ao dizer o preço. Uma parte já estava comprometida, e com o que sobrasse ele ainda teria de alugar um lugar para morar. Nesse ponto, calou-se de repente, como se temesse que dizer mais fosse pedir a compaixão de estranhos.

Wen Jichang tampouco tentou pressioná-lo com as dificuldades da própria família. Só pediu ao intermediário que conferisse quantos baús velhos tinham combinado retirar. Gu Qing viu a mão de Lu Zhao apertar o cordão da capa e se lembrou de que, pouco antes, o imaginara vivendo à custa de uma casa vazia, à espera de que os outros trabalhassem. O rosto lhe esquentou de novo. Mas a árvore ainda teria de ser removida, e a avó continuava morando atrás do muro. Aquele remorso não resolvia seu problema.

Ao meio-dia, Xu Tan trouxe um bule de água quente e dois bolinhos rústicos. Sem convidar ninguém a se sentar a uma mesa comprida, repartiu um pedacinho para cada pessoa e disse que o fogão ainda não tinha sido consertado e só havia aquilo. Gu Qing ia recusar, dizendo que a avó a esperava em casa para comer, mas a barriga roncou. Mordeu o bolinho de cabeça baixa, com medo de que alguém a visse comer depressa. Xu Tan já tinha voltado à entrada para discutir com quem entregava a madeira sobre a peça curta que viera com meio chi a menos. Ninguém estava olhando para Gu Qing.

Ding Fengquan desenhou no chão, com carvão, o muro, o poço e o portão, e pediu a cada um que apontasse os lugares que reconhecia. Gu Qing viu que o poço dos Gu ficava ainda mais perto da árvore do que ela dissera, mas também viu que o caminho por onde passavam as carroças no pátio dos Wen se dividia em vários trechos curtos por causa do fogão velho, da galeria quebrada e dos galhos da ameixeira. Wen Jichang indicou o portão leste com a ponta do sapato. Se a carroça entrasse de frente para a casa, com a traseira para o portão, ainda dava para descarregar. A segunda teria de esperar no beco e, em dia de chuva, a carga não podia ficar lá fora o tempo todo.

“Se mudarem a árvore de lugar, dá para dar meia-volta aqui?”, perguntou Gu Qing.

“Dá para ganhar este canto aqui.”

“Só esse canto?”

Wen Jichang olhou para ela e demorou a responder. Gu Qing pensou que ele estivesse em dúvida e ia insistir, quando Xu Tan disse, do lado de fora, que além do canto havia o abrigo da chuva e o lugar onde ficariam as pessoas que descarregavam a mercadoria. Não dava para pôr sempre a carroça no desenho e deixar as pessoas de fora. Ela atravessou um pedaço curto de madeira sobre o traço de carvão, e o espaço que um instante antes parecia largo logo ficou estreito.

Gu Qing quisera se valer da ideia de que era só um canto para recuperar um pouco de espaço. Agora só pôde se agachar para afastar as lascas caídas junto ao risco de carvão. Quando fazia flores, podia abrir espaço para a pétala mais bonita e esconder as demais atrás. Num armazém, porém, não dava para dobrar para trás os ombros de quem carregava a mercadoria. Perguntou se havia outro lugar para armar a cobertura. Xu Tan disse que ainda estavam procurando, mas a obra já prevista não podia ficar parada à espera.

Nisso, voltou a soar na viela a voz de tia Chen. Uma carroça carregada de armações vazias de bambu bloqueava sua vara de secagem. Ela queria puxar a vara por baixo da carroça, mas o condutor achava perigoso ela ficar passando de um lado para o outro. Gu Qing estava prestes a se levantar quando Wen Jichang já tinha saído para erguer uma ponta. Os dois recuaram um passo cada, a vara saiu, e junto à roda ficou uma marca molhada. Gu Qing olhou para o portão lateral quebrado ao sul. O espaço do lado de fora parecia mais largo que a viela de pedra a leste. Estava prestes a perguntar quando o intermediário já batia de leve na manga de Lu Zhao, lembrando-o de que tinha outro compromisso.

Antes de ir embora, o vendedor lhe disse que, se fosse possível deixar a árvore, ele também não se opunha, contanto que não lhe pedissem de volta o dinheiro que já tinha gasto. Gu Qing disse que entendia e guardou para si que nem pensava em lhe pedir dinheiro. Percebeu que seria inútil dizer isso. Lu Zhao não era homem que pudesse pôr de lado o irmão, a árvore dela e as carroças dos Wen e pedir a todos que esperassem um ano.

Antes de sair, Ding Fengquan apagou metade das linhas de carvão no chão e deixou o muro, o poço e o portão leste. Disse que, se ela ainda quisesse fazer perguntas, podia se guiar por aquele desenho, sem se aferrar tanto às palavras do papel. Embrulhou o peso de papel e não cobrou mais nada. Gu Qing o acompanhou até a porta com uma sensação de vazio, como se as cinco moedas gastas de manhã só lhe tivessem comprado a certeza de que havia mais coisas em jogo do que imaginara, sem lhe dar um caminho por onde seguir.

Quando voltou para casa, Shen Su já tinha requentado a comida duas vezes. Gu Qing se apressou a dizer que o contrato não mencionava a árvore separadamente, mas a avó primeiro quis saber se ela tinha usado a tigela de outra pessoa e se o bolinho estava limpo. Irritada com as perguntas, respondeu que não era criança e tirou o pedaço de bolinho que não tinha acabado. Shen Su pegou, partiu um pedacinho e, depois de mastigar um pouco, disse que na casa dos Wen também não encontravam toda refeição pronta. Gu Qing esperava dar à avó uma boa notícia depois de ouvir a leitura do documento. Com aquela resposta, ficou ainda mais difícil falar do vazio que sentia.

Ela contou tudo desde o começo, sem pôr palavras feias na boca de ninguém. Shen Su ouviu até o fim, esfregando devagar as mãos sobre os joelhos, e perguntou se do lado de fora do portão quebrado ao sul ficava o lugar onde a família Chen costumava pôr o varal. Gu Qing ergueu a cabeça e perguntou como ela sabia que era justamente daquele portão que queria falar. A avó contou que, quando era pequena, o vendedor de carvão passava por ali. Como a carroça não conseguia virar, ele descarregava metade da carga na rua. Todo mundo achava aquilo um transtorno, até que acabaram fechando a passagem de vez.

Ao ouvir a palavra dificuldade, Gu Qing pela primeira vez não achou de imediato que fosse um conselho para desistir. Foi à janela, tirou do frasco vazio o ramo de ameixeira de seda e o devolveu ao cesto, preparando-se para ir outra vez no dia seguinte. A flor artificial acompanhara uma manhã inteira de discussão sobre a mesa e continuava com a mesma cor, sem provar nada por ela. Mas Gu Qing guardou a pergunta de Xu Tan sobre onde as pessoas ficariam e, de volta ao pátio, mediu com os pés o espaço livre entre o poço e a porta.