O primeiro trecho por água

Quando o barco deixou Yunjin, Gu Qing procurava o saquinho de sal. Tinha guardado o saquinho num lugar tão à mão que agora não o encontrava. Curvou-se e levantou duas camadas de roupas secas, e de repente tudo oscilou sob ela. Quando ergueu a cabeça, os carregadores na margem já tinham encolhido até virar uma fileira, e entre o barco e o cais se abrira uma faixa de água cinzenta e luminosa. Ela não viu soltarem a última amarra. Foi como se a porta mais importante daquele dia tivesse se aberto sozinha enquanto ela estava de cabeça baixa.

Shen Su se apoiou na entrada da cabine e observou a margem, sem apressá-la. A tia Chen já voltara a lavar os tecidos depois de se despedir, e Zhou Jiping só a acompanhara até a entrada do beco. Não havia ninguém na margem acenando para ela. A princípio, Gu Qing sentiu um vazio; só quando reconheceu que a faixa de telhas cinzentas atrás do portão oeste já ficara para trás percebeu que não precisava virar a cabeça para responder a ninguém. Guardou o sal no lugar, sentou-se ao lado da avó e ouviu a água bater no barco, uma vez após outra.

O vento do décimo segundo dia do quinto mês não era frio, mas no rosto era diferente do vento do pátio. Vinha direto, sem passar pela quina do muro. No barco, havia um casal de vendedores de pentes, uma mulher que levava apetrechos de tecelagem para a casa dos pais e dois rapazes que iam para Nanpu ficar com parentes. Quem mais fazia barulho era um ganso numa gaiola de bambu. Toda vez que passava, o vendedor de pentes se desviava, e o ganso fazia questão de esticar o pescoço atrás dele. Shen Su mal segurava o riso. Gu Qing primeiro temeu que a avó levasse uma bicada. Só relaxou quando viu o barqueiro levar a gaiola para o fundo.

Elas pagaram as cento e sessenta moedas que faltavam pela ida. Os leitos ficavam na parte de dentro, bem ao alcance do poste de madeira que tinham acabado de pregar com firmeza. Gu Qing baixou o apoio para os pés. A avó se acomodou e afrouxou um pouco a camada de fora da joelheira, para que o joelho não ficasse abafado o tempo todo. A cabine cheirava a madeira úmida e a feijão cozido, uma mistura pouco agradável. Gu Qing se lembrou do papel seco para flores que tinha em casa e de repente quis abrir mais a janela, só para descobrir que aquela janelinha estreita já estava aberta até o fim.

A primeira refeição foi às pressas. O barco parou num pequeno ancoradouro onde vendiam sopa na beira do rio. O barqueiro só deu meio quarto de hora. Gu Qing comprou duas tigelas, emprestadas pelo vendedor, que precisavam ser devolvidas depois de comer. Com medo de se atrasar, tomou um gole tão quente que a ponta da língua ficou dormente. Shen Su comeu com toda a calma. Pescou primeiro uma fatia de tofu da sopa para esfriar e perguntou à neta para que tanta pressa, como se tivesse de mastigar também aquele meio quarto de hora. No fim, Gu Qing terminou primeiro e levou de volta à margem as duas tigelas.

À noite, as tábuas eram mais duras que as de casa. A cada vez que se virava, Gu Qing ouvia o roçar da própria roupa. Alguém roncava, alguém chamava pelo filho entre sonhos, e o ganso não dava um pio. Gu Qing acordou três vezes e, a cada vez, tateou primeiro para ver se a avó ainda estava ali. Na terceira, a avó segurou sua mão. “Sua mão está fria.” Gu Qing a recolheu, mas a avó tornou a pô-la sobre a própria coberta e disse que parasse de marcar as horas tateando para ver se ela estava ali.

No dia treze, pararam em Shixian. A loja nova de Luo Yi ficava perto do cais. Da borda do barco, Gu Qing viu a cor do estandarte, mas não foi até lá: a parada era só para descarregar, e a avó voltara a dormir pouco naquela noite. Pensou que sentiria frustração, mas, quando o rio fez uma curva e uma fileira de casas escondeu a loja, quase nada se moveu dentro dela. A vendedora de pentes ao lado disse que ali havia pós perfumados, que já comprara. Gu Qing apenas comentou que as flores também eram feitas em Yunjin, sem precisar esclarecer de quais mãos saíam.

À tarde, o barco chegou a um trecho largo, e as duas margens de repente ficaram distantes. Shen Su se apoiou na entrada da cabine e ficou muito tempo calada. Gu Qing perguntou se estava cansada. Ela fez que não com a cabeça e, depois de um tempo, disse: “Então é assim. A gente segue em frente, e a água vai ficando maior.”

Gu Qing quis dizer que aquilo já era um rio desde antes e que a explicação não era tão simples assim. Mas viu metade do rosto da avó iluminada pelo brilho da água e engoliu a frase. Ela mesma nunca tinha visto, àquela hora e daquele lugar, uma extensão de água que não precisasse atravessar logo. Na margem, algumas árvores pareciam recuar devagar, empurradas pelo vento, mas o barco ia mais devagar do que ela imaginava. Continuou olhando junto com a avó até os reflexos começarem a fazer seus olhos arder.

Naquela tarde houve um breve vento favorável. A água desmanchava a sombra ao lado do barco. Shen Su lembrou, sabe-se lá de onde, uma melodia e cantarolou baixinho duas frases. Gu Qing a achou familiar e perguntou se não era o que ela cantava antigamente na cozinha. A velha disse que nunca cantara aquilo, que não tinha ouvido musical. Gu Qing, porém, lembrava uma frase e tentou continuá-la; a afinação foi se perdendo cada vez mais, até fazer os passageiros da cabine virarem a cabeça. Ela parou na hora, mas Shen Su pareceu enfim reconhecer alguma coisa e disse que não era assim: a primeira nota tinha de ser mais grave.

As duas passaram um bom tempo corrigindo uma à outra. Não recuperaram a melodia, mas cada uma viu muito bem a cara que a outra fazia quando se recusava a admitir que tinha errado a nota. Por fim, Shen Su riu e disse que deixasse para lá. Se o vento ouvisse, não viria pedir o verso seguinte. Gu Qing estendeu a mão para fora da cabine, deixou o vento lhe sustentar a palma por um instante e depois a recolheu. Raramente deixava pela metade algo que não conseguia fazer sem sentir que ficava devendo a alguém. Naquele momento, porém, só queria ouvir a avó cantarolar mais uma vez, mesmo que errasse.

A mulher que dividia a cabine com elas, a que levava peças de tear, veio se sentar ao lado de Shen Su e perguntou se ela era de Nanpu. A velha quase tornou a assentir. Mexeu os lábios, mudou de ideia e disse que não, que era a primeira vez que ia. A mulher fez um “ah” e passou a contar em que cais se pagava menos e em que desembocadura havia mais mosquitos, sem fazer pouco dela por isso. Ao ouvir aquele “é a primeira vez”, Gu Qing baixou a cabeça para segurar a ponta da roupa da avó, que o vento levantava, com um risinho que não conseguiu esconder.

Na manhã do dia catorze, Shen Su estava com o joelho rígido ao desembarcar. Ficou um bom tempo apoiada no poste antes de pisar na prancha. Gu Qing desceu primeiro e estendeu a mão para trás. Quando a velha chegou ao meio da prancha, a água cintilava e ondulava lá embaixo, e ela parou de repente. Havia gente esperando atrás, e Gu Qing teve vontade de apressá-la, mas a mulher que comandava o barco ergueu a mão para conter os outros e pediu a Shen Su que olhasse para a estaca de madeira na margem e evitasse olhar para baixo. Shen Su fixou os olhos naquele ponto e enfim conseguiu trazer o outro pé para a frente.

Ao chegar à margem, ela estava com a testa coberta de suor. Gu Qing quis perguntar se a avó se arrependia, mas, vendo que a velha ainda a segurava com a mão direita, deixou a pergunta para depois. As duas se sentaram numa pequena barraca de comida. A avó só comeu meia tigela de mingau. Ficou olhando os barcos irem e virem e, depois de um bom tempo, disse que naquele dia não queria mais subir naquela prancha que balançava. Gu Qing viu que o barco de onde tinham descido estava prestes a desamarrar. Lembrou-se dos seis dias de viagem até Nanpu e moveu um pouco a ponta do pé na direção do cais, mas tornou a recolhê-la.

Elas desembarcaram a bagagem em Ludu e decidiram passar ali uma noite. O barco em que vinham não ia esperar, e pegar outro para o trecho restante custaria um pouco mais. Gu Qing pagou conforme as regras que já tinha perguntado, sem discutir com o barqueiro como se uma passagem desse direito de ir a qualquer lugar. Quando o barco partiu, o ganso tornou a grasnar, esticando o pescoço para fora da gaiola de bambu, e a vendedora de pentes acenou para elas. Shen Su, sentada à margem, observava. De repente, disse a Gu Qing: “Ele até tem mais coragem que eu.”

Ela falava do ganso. Gu Qing riu tanto que quase deixou o rolo da colcha cair no chão. A velha riu também, depois soltou um longo suspiro e disse que enfim já não tinha água sob os pés. Não era que gostasse tanto daquele pequeno cais. Ali, pelo menos, conseguia sentar sem balançar. Uma mulher chamava viajantes para sua hospedaria. Gu Qing foi ver as camas e o fogão e voltou para pedir à avó que fosse olhar por si mesma. Era mais fácil passar pelo degrau baixo da entrada do que embarcar, e a velha escolheu ficar ali.

À noite, ouviam-se rãs em Ludu. A cama da hospedaria também não era macia, mas a coberta tinha secado ao sol e guardava um cheiro áspero de luz do dia. Gu Qing trocou o pano quente junto ao joelho da avó e se encostou à beira da cama. De repente, o sono era tanto que até a fala ficou lenta. Shen Su disse que se deitasse para descansar, que não precisava esperar o pano esfriar de todo. As duas se deitaram, uma depois da outra. Do lado de fora da janela passavam desconhecidos. Ninguém as conhecia, e nenhuma flor esperava que Gu Qing terminasse de amarrá-la antes de apagar a lamparina.

Na manhã seguinte, Gu Qing acordou tarde e se sentou num susto, achando que perdera o barco. A avó estava penteando os cabelos e disse que perguntara ao dono: o próximo só viria à tarde, e depois de comer ainda poderiam ver os cestos de bambu junto à ponte. Gu Qing saiu. O sol já aquecia, e o cais não se recolhera porque ela acordara tarde. Numa barraca, escolheu um pequeno tubo de bambu, pensando em comprá-lo para guardar modelos de flores. Tocou-o, mas tornou a pousá-lo e foi escolher dois bolinhos quentes. Naquele dia, não tomou o café da manhã em pé.

A avó se encantou com o desenho de um cesto de bambu e chamou Gu Qing para lhe mostrar onde a trama se parecia com a linha enrolada numa haste. O vendedor ouviu e riu, dizendo que tinha trançado olhos de peixe, e não flores. Shen Su não se ofendeu. Baixou a cabeça e percorreu as tiras de bambu com a mão, mas não comprou o cesto. Gu Qing olhou para os cabelos brancos comprimidos sob a aba do chapéu e de repente quis guardar aquela cena inteira na memória, mesmo sabendo que, de volta a casa, talvez não conseguisse dizer em que direção corria cada tira de bambu.

Na tarde do dia quinze, embarcaram de novo. Shen Su ainda tinha medo daquela tábua e apertou os lábios, mas dessa vez seus pés não ficaram parados por tanto tempo. Gu Qing esperou na margem até ela chegar à ponta mais próxima para lhe dar apoio, enquanto quem conduzia o barco a amparou do outro lado. Assim, ela não precisou vencer a travessia só na força de vontade. Quando se acomodou, a velha apalpou primeiro o próprio joelho, depois a coluna firme bem ao lado, e disse que a madeira daquele barco era mais clara que a do anterior.

No barco novo não havia gansos, e Gu Qing sentiu como se faltasse alguém conhecido. Ao entardecer, o barco passou pela curva dos salgueiros. Na margem, algumas crianças corriam atrás do vento, erguendo varas finas com um pedaço de pano vermelho amarrado na ponta. O pano sempre voava para o outro lado. Gu Qing ficou olhando, absorta, até que Shen Su a chamou. Só então soube que alguém estava pedindo um pouco de sal emprestado. Tirou o pacotinho que não encontrara no primeiro dia e deu uma pitada à mulher que dividia a cabine com elas. Dessa vez, enfim, não precisou revirar duas camadas de roupa seca.

Na noite do dia dezesseis, o barco avançava devagar. O timoneiro pediu que os passageiros não se sentassem junto à borda. Podiam voltar depois de passarem pelo trecho raso. Gu Qing se sentou de novo na cabine, ouvindo o som da água sob o casco ficar mais fino e depois, aos poucos, voltar a encorpar. A avó despertou de um cochilo e perguntou se estavam chegando. Ela respondeu que seria amanhã, se a navegação corresse bem. Shen Su fechou os olhos e disse bem baixinho que já estava com um pouco de saudade de casa, mas logo acrescentou que ainda precisava ver as flores de lótus.

Sentada aos pés da cama, Gu Qing não pediu que a avó aguentasse mais um pouco, nem disse que, depois de tanto esforço para chegar até ali, ela não podia sentir saudade de casa. Entregou-lhe a água morna e, quando a velha terminou de beber, pôs a tigela no nicho de madeira. Atrás dela, a janela da cabine deixava ver um quadradinho da noite. As luzes da margem ora apareciam, ora sumiam. O barco seguia em frente, e a parte delas que sentia saudade de casa podia ir junto, mais uma noite rumo ao sul.